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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire et Un bruit de balançoire. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre.







CARNET DU SOLEIL

Pour Ghislaine
qui m’a aidé à porter
le secret
de la faiblesse du monde








  La jeune morte saute à pieds joints dans une flaque de lumière.


  La jeune morte c’est toi, Ghislaine, et cette phrase qui me vient m’apprend que tu n’as rien perdu de ta gaieté, que ton âme a gardé l’insouciance attentive qui la rendait imprenable.


  Le chêne clair de ton cercueil est depuis quinze ans sur des tréteaux dans une allée de mon cerveau. Des anges lui jettent des pelletées de lumière. Il ne blesse plus mes yeux. Il est comme un lingot d’or spirituel, une pudeur brutale de l’éternel pour ses enfants aveugles.


  J’ai le secret. Je tiens le secret au bout des doigts comme on tient un papillon fragile entre deux doigts pincés. Il ne faut surtout pas serrer, pas appuyer, pas en dire trop. Le secret c’est que le cœur de ceux qui meurent explose de joie.


  Un feu d’artifice dans l’étroite chambre de sang rouge et c’est toute la maison qui s’enflamme, puis le ciel et tous les ciels qui sont derrière le ciel jusqu’à Dieu qui n’existe pas et contemple en souriant la beauté du désastre.


  Une petite fille est assise en tailleur sur l’herbe émeraude du néant, émerveillée par un déluge d’étoiles. Cette petite fille a trois enfants.


  On dit qu’il ne faut pas sortir un somnambule de sa sidération, que ce serait dangereux pour lui. Je me souviens de ce poème de Supervielle : « ne touchez pas l’épaule du cavalier qui passe. Il se retournerait et ce serait la nuit ». Quand quinze ans après sa mort je touche l’épaule de la cavalière, elle se retourne et c’est un bain de lumière comme on dit un bain de sang, partout dans la chambre du cœur.


  Tu es tombée du côté de la beauté. Le corps est le vêtement oublié sur la chaise dans la pièce incendiée. Les vitres ont fondu sous la chaleur.


   


   


   


  Il faut que la vie nous arrache le cœur, sinon ce n’est pas la vie.


  Je t’avais promis dans la plus que vive de t’écrire dix ans plus tard. Quinze ont passé avant que je lance ce caillou de papier contre la fenêtre de ta maison au fond des cieux — une maison semblable à celle dont tu rêvais à Saint-Ondras : claire sur une pente légère avec des roses brûlant contre les murs.


  Les villes sont encore plus prétentieuses que lorsque tu pouvais t’y promener. J’allais à Paris quand, par la vitre du train, j’ai été soudain appelé par les nuages. À leur vue les soucis dans mon cœur se sont effacés pour laisser la place à un hôte autrement plus important qu’eux : mon père, mort quatre ans après toi. Je n’avais rien pour écrire, aucun papier, j’ai noté ceci au dos d’un chéquier : « les tendres nuages que je vois ébréchés dans le ciel bleu n’ont pas connu mon père et pourtant par leur consentement au réel qui les broie, ils me parlent très bien de lui ». Puis le train est arrivé à Paris où j’ai lu quelques textes devant quelques personnes, exercé mon métier de colporteur : donner des nouvelles du passage inconscient de la vie dans les feuillages de mon cerveau. En fin de soirée j’ai lu la note sur mon père et les nuages. J’ai demandé aux gens s’ils comprenaient. Ils m’ont dit que oui. Les nuages sont de très grands penseurs.


  Le monde d’aujourd’hui est différent de celui que tu as connu même si le fond carnassier reste le même. Écrire une lettre est devenu un privilège aristocratique. Les mots manuscrits voyagent encore à cheval.


   


   


   


  La boîte aux lettres est vide. Ce vide est encore une lettre. Une vie entière ne suffit pas pour lire le courrier d’un seul jour.


  Il me dit rêveusement : « j’aime bien ne rien avoir, quand je perds quelque chose je suis heureux ». Il portait un pull bleu. C’était comme si un nuage m’avait parlé.


   


   


   


  Les calculs ont remplacé la grâce. La contemplation des chiffres épuise l’âme. Ils sont à plaindre, les yeux du monde.


  Dans tes yeux je lisais une phrase éclatante que personne pas même toi n’aurait pu effacer.


  Une semaine avant ta mort que rien n’annonce tu me montres, éblouie, cette page de Colette : des gens reviennent d’un enterrement. Leurs visages sont scellés. La vue de chatons jouant avec une pelote de laine ramène dans la maison une gaieté divine. Tu me dis que tu aimerais qu’il en soit ainsi au jour de tes funérailles. Ton âme était un chaton qui poussait la pelote ensoleillée de la vie, reculant parfois une seconde de stupeur, reprenant son jeu à la seconde suivante.


  Les livres s’ouvrent comme des mains apaisées.


   


   


   


  Quand je lis, mon crâne devient du cristal.


  J’ai vu les mains de Supervielle sur une photo : une rivière de doigts, une bénédiction prolongée jusque dans la nuit. Le corps des poètes, il est étonnant qu’on n’y découpe pas des reliques, des osselets pour guérir la vie encalminée dans ses sagesses.


  La vie est un couteau de lumière dont la lame s’enfonce dans le cœur des saintes et des cerfs. Le couteau est à Dieu qui n’existe pas, qui a pour singulière façon d’exister celle de n’exister pas, de n’être rien de ce que nous nommons, croyons, imaginons — juste le donateur assassin de toutes les grâces.


   


   


   


  La vitesse à laquelle le poignard s’enfonce dans le cœur est la bonne méthode pour penser.


  Il faut faire son travail au mieux puis s’en détacher brutalement. La poussière couvrira tout. Il faut aller d’un pas plus léger que la poussière.


  Quand la photographie n’existait pas, il y avait pour se souvenir des disparus leurs portraits peints — et plus précise encore, la visionnaire douceur de vivre. Une congrégation de violettes dans un sous-bois, le télégramme ensoleillé du coucou, la jetée de la pluie contre les vitres : la vie élémentaire éclaire en gloire la vie profonde. Les lointains et les proches, les disparus et ceux qu’on retrouve à table sont si peu séparés qu’ils se frôlent tout le jour dans la chambre de l’invisible. Au sol un carreau manque. Il suffit de le savoir, de faire attention. C’est le carreau de la mort.
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