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               Certains faits précèdent leur surgissement dans une vie.


               

                


               

               Ils ont toujours été là. À l’horizon. On sait que le moment de les rejoindre sera long à venir ; mais que

                  rien ne pourra faire, jamais, qu’on les contourne ou qu’ils s’écartent. Il faudra

                  bien en passer par là, par eux. Ils sont pareils aux objets flottants que l’on dépose

                  à la surface d’un liquide. Regardez-la : cette manière dont leur intrusion provoque

                  une fulgurante remontée des eaux qui s’enflent, puis s’enfuient. La vague qui gonfle

                  ne se dirige pas dans une seule direction. Elle grandit en cercles concentriques qui

                  se prolongent infiniment. De tous côtés. Quand l’eau vous semble de nouveau assoupie, vous faites erreur.

                  Rendue à sa tranquillité, elle est traversée par des ondes invisibles. Ces ondes,

                  ce sont les échos de ce qui n’est pas encore.

               


               

                


               

               À de longs intervalles, la conscience les perçoit. Cela se passe aux moments de tranquillité,

                  dans la pénombre, avant de s’abîmer dans le sommeil. Ou bien en pleine journée, lorsque

                  vous conduisez, quand vous pressez le pas dans la rue. Une impression surprenante et réversible – l’univers familier devient étrange à moins

                  que l’étrangeté ne vous semble familière –, soudain, vous occupe entièrement. Cette

                  impression vient de très loin, cela vous en êtes sûr, mais de quelle direction, voilà ce que vous ne sauriez dire. On la nomme « déjà-vu » mais il serait aussi

                  juste de l’appeler : « un rappel ». C’est un avertissement dépourvu d’agressivité,

                  mais ferme. « Tu approches », voilà ce qu’il vous dit. « Te voici précisément où tu

                  dois être. Encore un peu et tu m’auras rejoint. » Ce n’est qu’une question de temps

                  mais le temps est une illusion. On erre, on se disperse, on fait des choix que l’on

                  regrette ; tout cela est un songe. À travers nos détours, nous avançons en droite

                  ligne. Où allons-nous ? Vers le naufrage qui attend.

               


               

                


               

               Imaginez une embarcation. À voile, à moteur, avec une coque ou plusieurs : à votre

                  guise. Mais un bateau qui serait seul, entièrement seul, au milieu de l’océan. Il

                  fait un temps splendide. Les eaux sont calmes et la brise est légère. Le soleil est

                  haut, l’azur, limpide. Pas un nuage. Le panorama tout entier est dépourvu de menaces.

                  Et soudain la voici. À l’horizon, ce n’est pour l’instant qu’un point minuscule, à

                  peine une poussière sur vos lunettes. Pourtant elle grandit, prend ses aises, de la

                  consistance ; elle s’étale, se dessine, se précise. C’est une île. En dehors d’elle,

                  nulle côte ne se présente ; le prochain continent est à des jours, des semaines entières

                  de traversée. Vous approchez et à mesure que l’île emplit l’espace, le temps se gâte.

                  Derrière l’esquif, des falaises se referment et marchent droit devant elles : vers

                  vous. La pluie tombe, d’abord c’est une ondée légère puis un martellement, sourd.

                  Vous approchez davantage et distinguez à présent les futaies, noires, la canopée, sombre. Contre les récifs autour de l’île, les vagues se fracassent de plus

                  en plus épaisses, de plus en plus violentes. Vous restez immobile, fasciné par l’inévitable.

                  Et quand le choc se produit, quand la coque se déchire enfin sur les hauts-fonds,

                  vous comprenez, avec un drôle de sourire, une tranquillité paradoxale. Vous comprenez

                  que votre vie entière tendait vers ce moment.

               


               

                


               

               Quelque part, une île nous attend et nous voyageons tous à sa rencontre. La mienne,

                  je l’ai trouvée. C’est l’île de la Sentinelle.

               


               

            


         


      


   

      
PREMIÈRE PARTIE


            

               Une seule parole va loin parfois, très loin ; elle peut semer la ruine à travers le

                  temps, comme les obus volent à travers l’espace.

               


               

               Conrad, Lord Jim


               

            


         


      


   

      
 


            

               

               	
1 Le double



                  J’ai trois ans et je suis l’un des voleurs. Je tourne en rond, un tour et puis un

                     autre et puis un autre encore. Je tourne en rond avec mes trente-neuf camarades, tous

                     les parents nous regardent depuis la cour de notre école à Bombay. C’est de cela que

                     je me souviens : de moi qui tourne en djellaba bleu ciel avec un turban autour de

                     la tête. Attention : je ne me souviens pas de la scène comme je l’ai vécue. Je m’en

                     souviens comme je l’ai revue sur le téléviseur de la maison. Mon père l’avait filmée

                     avec un caméscope qui pesait dans les cinq kilos. On l’ouvrait sur le côté pour y

                     enfiler une cassette rectangulaire à bandes magnétiques. Elles tournent lentement

                     autour des petites roues dentelées en plastique et moi aussi, je tourne à l’écran.

                     Mais peu à peu, de rotation en rotation, quelque chose se produit : le turban se dénoue.

                     Je n’étais qu’un voleur parmi les autres, désormais on ne voit plus que moi : ce bambin

                     avec un lambeau pathétique qui flotte dans son dos. Et le plus absurde, c’est que

                     je ne me rends compte de rien et continue, consciencieux, à tourner autour de la scène. Ma grande sœur, Kamala, se

                     met à rire ; et mes parents aussi. Je suis ridicule, absolument ridicule, ignorant

                     cette traîne qui grandit derrière moi : est-ce un animal ? Une queue ? Je proteste

                     en pleurant. Et plutôt que d’admettre que c’est moi à l’écran, je prétends que je

                     suis cet autre, là, dans la ribambelle, cet autre qui marche d’un pas digne, évolue

                     avec grâce sous le regard de tous, la tête haute, dans une djellaba couleur de ciel

                     aussi mais dont le turban demeure parfaitement ajusté. Je leur dis que c’est moi,

                     lui, et non moi, celui qui fait ces tours avec son turban défait. Mes parents et Kamala

                     savent que je mens et rient de plus belle. Et je continue à fixer cet autre en me

                     persuadant que c’est moi. Toute ma vie, il m’a semblé que ce double existait vraiment

                     quelque part, comme une version plus accomplie de ma personne dont je ne serais jamais

                     que la caricature. Ce double, j’ai tout de suite compris que je l’avais trouvé en

                     Markus.

                  


               


               

               	
2 Description physique de l’île



                  L’île de la Sentinelle est un navire fantôme. À de longs intervalles elle émerge dans

                     la conscience occidentale, observée par un voyageur hardi qui en esquisse les contours.

                     Puis elle disparaît durant plusieurs décennies ou plusieurs siècles, ignorée, oubliée,

                     jusqu’au jour du prochain surgissement. C’est l’histoire de ces rapports discontinus

                     que je vais raconter, en retraçant les moments ponctuels où la Sentinelle est entrée dans le regard des autres, en citant la parole de ceux – ils sont rares – qui

                     sont revenus de l’île interdite. Ce n’est pas sans raison que je passe ainsi de son

                     histoire à la mienne. La Sentinelle finit toujours par se rappeler au souvenir de

                     l’Occident ; elle n’est jamais restée très loin du cœur de ma vie.

                  


                   


                  Commençons à la manière des anciens voyageurs : par des considérations d’ordre géographique.

                     « L’île de la Sentinelle du Nord » (ci-après « l’île de la Sentinelle » tout court

                     car de sa petite sœur du Sud, peuplée seulement de crabes de cocotiers, il ne sera

                     jamais question) mesure dans les soixante-douze kilomètres carrés, ce qui, pour vous

                     donner un point de comparaison, est à peu près la superficie de la presqu’île de Manhattan.

                     Sur cette dernière vivent un million et demi d’habitants ; selon les estimations les

                     plus généreuses, il n’y en aurait pas deux cents sur la Sentinelle. Un touriste qui

                     se rend pour la première fois à New York connaît déjà la ville. Les avenues rectilignes,

                     les taxis d’un jaune vif, les échelles qui escaladent les murs : il les a vus mille

                     fois à l’écran. L’île de la Sentinelle est, en revanche, l’empire du jamais vu : c’est le dernier lieu dans toute l’immensité du monde qui n’a pas été exploré.

                     Même l’omniscient Google Maps est incapable de vous en livrer les secrets. Alors que

                     son petit bonhomme jaune, courageux parachutiste, est toujours prêt à partir en expédition

                     aux quatre coins du globe pour vous prêter ses yeux, il refuse obstinément de sauter

                     sur ce carré de jungle, ourlé d’un lagon turquoise et d’abysses bleu marine.

                  


                   


                  Aussi isolés soient-ils, les Sentinelles font régulièrement la une des journaux. Il

                     faut pour cela qu’un pêcheur imprudent ou un Occidental plus ou moins bien intentionné échoue sur leurs côtes pour y laisser

                     la vie. Alors les médias ressortent les mêmes clichés exposant des hommes noirs découpés

                     sur la grève, hiératiques comme les statues de l’île de Pâques ; ou bien cette autre

                     image, floue, prise depuis un hélicoptère qu’un guerrier, brave et pathétique, prend

                     pour cible avec son arc. Puis les experts agitent les mêmes questions de droit international

                     et de responsabilité individuelle avant de conclure qu’il vaut mieux abandonner le

                     corps de l’imprudent, là-bas, sous le sable où les Sentinelles l’ont enfoui, de crainte

                     de leur transmettre en se rendant chez eux des maladies qui pourraient les anéantir.

                  


                   


                  Imaginez la carte du monde. Non : pas telle qu’elle est aujourd’hui, plutôt il y a

                     cinq siècles, lorsque d’immenses zones vides subsistaient et que la forme des continents

                     était la caricature de celle que vous leur connaissez. Et en convoquant la totalité

                     de vos connaissances, représentez-vous, comme si un film passait en accéléré sous

                     vos yeux, la progression générale du savoir géographique en Occident et, au fur et

                     à mesure, les lignes des continents qui se précisent, l’Amérique du Nord dont la frontière

                     occidentale se révèle, le Japon qui surgit des eaux, l’Australie qui émerge à son

                     tour, l’Indonésie qui se redresse, l’Afrique dont les profondeurs se dessinent. Les

                     mots terra incognita disparaissent. Ils disparaissent sous le sang des invasions, sous les voies ferrées

                     bâties avec des rangées de victimes, sous l’écume des navires de la traite atlantique,

                     sous la masse des corps indigènes que les pandémies ont terrassés. Nous voici au XIXe siècle. Les voyageurs commencent à se plaindre qu’il n’y ait plus rien à découvrir

                     et c’est vrai qu’il faut se hâter vers des contrées vraiment inhospitalières, passage du Nord-Ouest

                     et jungle bolivienne, pour recouvrir les blancs persistants des cartes, donner son

                     nom à une dernière montagne, une autre baie. Au bout du compte, sous la surveillance

                     permanente des satellites, il ne reste plus rien qui n’ait été vu, inventorié, rien

                     qui ne soit observable en temps réel sur Internet, rien ou presque sinon cette île,

                     l’île de la Sentinelle, nom paradoxal puisque c’est un combat d’arrière-garde que

                     livre sa tribu : elle se tient à l’écart de la modernité et il suffit d’un seul événement

                     malheureux, montée des eaux, grippe ou tsunami, pour que nous soyons désormais seuls

                     entre nous, sans elle qui est notre conscience coupable, le rappel de tous ces peuples

                     que nous avons caricaturés, exterminés, oubliés.

                  


                   


                  Leur isolement, les Sentinelles le doivent à leur résistance mais aussi aux caractéristiques

                     de leur territoire. Déjà, il n’a pas grand-chose pour exciter la convoitise. Il est

                     d’une superficie médiocre et des îles comme celle-là, avec forêts vierges, mangroves

                     et plages en demi-lune, il y en a des centaines à travers la baie du Bengale. Pour

                     ne rien arranger, la Sentinelle se trouve à mille kilomètres de la péninsule indienne

                     et à des heures de navigation depuis Port Blair, la capitale de la région. Techniquement,

                     elle fait partie de l’archipel des îles Andaman-et-Nicobar, l’un des huit territoires

                     de la République de l’Inde ; pratiquement, les Sentinelles n’en ont pas la moindre

                     idée et ne demandent qu’à rester seuls, ce qu’ils font comprendre en menaçant les

                     visiteurs qui se présentent une première fois et en décochant leurs flèches contre

                     ceux qui s’obstinent. Leurs côtes sont entourées de récifs qui forment une défense impénétrable : seules trois ouvertures dans l’anneau qui la ceint

                     permettent d’accéder au lagon intérieur où ils s’aventurent parfois sur d’étroits

                     canots creusés dans des troncs d’arbre. Et encore, ces accès sont impraticables d’avril

                     à novembre, lorsque la saison des pluies fait rage et que les vagues sont si hautes

                     que les embarcations finissent broyées sur les récifs.

                  


                   


                  Entre décembre et mars, cependant, un temps splendide règne sur les Andaman. L’air

                     est chaud, les cieux sont vides. Les flots s’ouvrent sur des profondeurs turquoise

                     où des poissons-clowns et de vastes tortues s’évitent gracieusement. C’est l’époque

                     où les touristes d’Europe et d’Amérique viennent se vautrer dans des images de carte

                     postale : cocotiers qui font la révérence vers le sable, hamacs qui se balancent au

                     gré des brises venues de Sumatra. Ils viennent chercher dans ces lointains parages

                     une ultime rêverie exotique, des paradis artificiels à bon marché, le souvenir persistant

                     de la gloire des empires. C’est également l’époque où la Sentinelle est la plus exposée

                     aux incursions étrangères. L’État indien le sait, lui qui maintient sa vigilance depuis

                     qu’en 1996 il a défendu qu’on s’en approche à moins de cinq milles nautiques. Cet

                     interdit n’est pas toujours respecté. En 2006, deux pêcheurs assoupis dans leur bateau

                     amarré non loin de l’île ont fait naufrage. Les Sentinelles les ont tués et, après

                     avoir gardé une semaine durant leurs dépouilles enfouies dans le sable, ils les ont

                     attachées à des pieux face à la mer : comme des épouvantails pour tenir les intrus

                     à l’écart. Aussi limpide soit-il, cet avertissement n’a pas suffi à décourager les

                     vocations. Pillards malaisiens, pêcheurs de requins thaïlandais, explorateurs excités

                     par cet ultime fragment de l’Âge des découvertes et puis missionnaires qui prétendent apporter

                     l’Évangile à ce « bastion de Satan » : tous rêvent au moyen d’entrer sur l’île.

                  


                   


                  D’accord : les navires de la marine indienne patrouillent dans la zone en permanence.

                     Mais celui qui les évite en prenant la mer au milieu de la nuit ? Il y a les tempêtes

                     qui reviennent dans ces parages. Mais celui qui parvient à les essuyer ? Il y a tous

                     ces récifs qui entourent l’île. Mais celui qui trouve l’entrée du lagon ? Il y a encore

                     les flèches des Sentinelles. Mais celui qui pénètre dans l’île : que trouvera-t-il

                     au centre, au plus profond de l’entrelacs des lianes et des branches, sous le couvert

                     de la canopée ? Quels secrets se cachent au cœur de l’île, là où nul étranger à la

                     tribu ne s’est jamais risqué ? C’est le dernier inconnu, l’ultime frontière à la surface

                     du globe, le parachèvement de cinq siècles de conquêtes et d’iniquités. Celui qui

                     le percera aura tout dissipé de la magie du monde ; et pourtant, combien sommes-nous

                     à suivre l’appel ancestral qui nous pousse à détruire ce sans quoi nous ne pouvons

                     vivre ?

                  


               


               

               	
3 Markus



                  Il m’a donné rendez-vous dans un coin du campus où je ne suis jamais allé. D’abord

                     il faut remonter Wall Street puis continuer jusqu’à Hillhouse Avenue, tourner à droite

                     avant la maison du président de l’université et poursuivre en direction d’Orange Street.

                     Presque seize heures à la montre qui me vient de mes parents : je dois presser le pas. Markus m’attend dans cette enclave

                     secrète. Au centre, un cerisier étend ses branches au-dessus d’un banc en pierres

                     et d’un parterre de fleurs jaunes et violettes. Par la suite, il m’a toujours semblé

                     que Markus détenait la clé de ces lieux privilégiés, dissimulés, dont lui seul pouvait

                     révéler l’existence.

                  


                   


                  « Krish ? » demande-t-il en se levant pour me serrer la main. Je lui dis qu’il peut

                     faire comme tout le monde et m’appeler Chris. Les Américains ont tendance à écorcher

                     mon nom, alors il y a déjà six ans que j’en ai pris un autre : c’est plus simple.

                     « Du coup, tu as deux identités », répond-il d’un air malin. « Tu as de la chance »,

                     ajoute-t-il aussitôt.

                  


                   


                  Il est plus jeune que moi. Ce jour-là j’ai vingt-cinq ans (nous sommes en septembre,

                     mon anniversaire est le mois prochain) et lui, tout juste vingt et un. D’un certain

                     point de vue, je lui ressemble. Nous faisons la même taille, ses cheveux sont aussi

                     noirs que les miens et notre allure générale est à peu près la même. La différence

                     majeure, c’est la couleur de peau : la sienne est aussi pâle que la mienne est brune.

                     Il est aussi plus épais, son corps, sous les vêtements, doit être davantage musclé

                     que le mien. Malgré moi je grimace, baisse les yeux, me recroqueville légèrement,

                     comme si sa beauté venait de m’envoyer un coup à l’estomac : je le trouve plus séduisant

                     qu’il ne m’a jamais semblé l’être et toute l’assurance qui me manque, elle est là,

                     émanant de lui. Sans failles, Markus, du moins, c’est ce que j’ai longtemps cru. Tout

                     pour lui et pour les autres, moi le premier, rien ou presque en comparaison… Je me

                     suis souvent demandé comment il se peut que certains êtres naissent comblés de tant d’avantages ; une intelligence hors du commun, un visage

                     harmonieux ; une éducation complète, celle qui s’acquiert par les livres et par tous

                     les voyages ; et puis l’ensemble des privilèges qui viennent avec une famille plusieurs

                     fois millionnaire. Le père de Markus est le cœur de sa vie. Une présence qui revient

                     dans son discours, comme un courant d’air froid dans une maison. Son père, c’est une

                     figure immense, un objet d’amour et d’admiration mais, aussi, une ombre qui grandit

                     et lentement l’écrase. Markus sait qu’un jour, il faudra sortir de cette ombre.

                  


                   


                  Aujourd’hui, c’est mon deuxième entretien. L’un des trois qu’il me faut passer pour

                     être admis à la suite des épreuves – peut-être. Il y a dix jours j’ai rencontré Joseph,

                     un type de Brooklyn avec une queue-de-cheval et des yeux turquoise. Il parle turc

                     couramment, il a déjà passé un an à Istanbul et prévoit de repartir le semestre prochain,

                     ce qui n’enchante pas sa copine palestinienne qui voudrait le voir rester à New Haven.

                     Quand il n’étudie pas l’histoire de l’Empire ottoman, ce gars menu, toujours vêtu

                     de noir, est le batteur d’un groupe punk qui se produit dans les bars locaux et le

                     chapelet de villes – Bridgeport, Stamford… – qui nous sépare de New York. En remontant

                     des rangées de livres, étroites comme les coursives d’un sous-marin, je l’ai retrouvé

                     au dernier étage de la bibliothèque Sterling, assis à une table en métal vert bouteille,

                     sous une fenêtre pareille à un hublot. Joseph m’observait avec intensité, comme s’il

                     cherchait à percer ce que je dissimulais derrière chaque mot.

                  


                  Avec Markus, c’est différent. La discussion est plus cordiale : je bavarde avec un

                     ami, je ne passe pas au détecteur de mensonges. Il commence de manière attendue, demande d’où je viens. Je lui raconte

                     que j’ai grandi à Bombay et que mes parents et ma sœur aînée sont morts. C’est étrange

                     que cette information m’échappe ; d’habitude, je garde cela pour moi. Avec délicatesse,

                     il demande si je veux lui en dire davantage.

                  


                  J’hésite un moment ; et parce que je me suis déjà trop avancé, je réponds que mes

                     parents et Kamala étaient à la gare Chhatrapati Shivaji le 26 novembre 2008. Pour

                     moi, c’est comme si je lui disais qu’ils se trouvaient dans le World Trade Center

                     le 11 septembre 2001. Mais Markus ne se souvient plus de l’attentat ou bien n’en a

                     jamais entendu parler et il faut que je lui explique que ce jour-là, deux hommes armés

                     de fusils d’assaut ont fait cinquante-huit morts et que parmi les victimes, il y avait

                     mes parents et ma sœur.

                  


                   


                  Parce que ma gorge se serre, je change de sujet et j’annonce qu’il y a deux ans, vers

                     la fin de ma licence à Columbia, j’ai décidé de rester aux États-Unis – rien ni personne

                     ne m’attendait plus chez moi – et d’envoyer une candidature à plusieurs programmes

                     de doctorat. J’ai fini par m’installer ici avec ma femme, Eleanor, pour commencer

                     une thèse dans le département d’Anthropologie. Markus a pris des cours dans ce domaine

                     et m’entreprend aussitôt sur l’Essai sur le don, sans doute heureux de déplacer la conversation vers des sujets moins pénibles, à

                     moins qu’il ne veuille me prouver qu’il est familier de cette discipline – comme d’à

                     peu près tout, d’ailleurs. Ses connaissances sur Mauss et Durkheim sont précises, approfondies. J’apprends déjà

                     qu’à Markus, rien n’est étranger. Il est l’un de ces rares esprits qui peuvent absolument

                     tout embrasser. En ce moment il suit des séminaires d’astronomie et de mathématiques ; il s’intéresse également au droit et à la littérature

                     anglaise. Markus pourrait devenir diplomate, professeur, scientifique, sénateur, historien,

                     avocat : rien ne lui est inaccessible et ce vertige des possibles, au fond, est un

                     handicap. Il y a aussi une malédiction à trop pouvoir.

                  


                  Markus me demande sur quoi porte ma thèse. Je lui parle de cette tribu qui vit très

                     loin au large des côtes de l’Inde, dans la baie du Bengale, sur une île qui s’appelle

                     la Petite Andaman. Eux, ce sont les Onges – il faut prononcer : Ongué. C’est l’un des peuples les plus fragiles de la terre : ils sont une centaine à peine

                     et presque la moitié des couples sont stériles. En 2008, lorsque huit Onges sont morts

                     d’un empoisonnement accidentel, c’est la tribu entière qui a manqué s’éteindre. De

                     tout cela je pourrais parler durant des heures mais je lui dis juste ce qui m’intéresse

                     spécifiquement chez eux : leurs convictions religieuses. Les Onges croient dans l’existence

                     des esprits, dans la présence réelle de créatures invisibles. Ils font partie des

                     trois derniers peuples autochtones à vivre sur les Andaman : il y a aussi les Jarawas

                     et puis les Sentinelles, qui habitent seuls sur leur île et dont personne ne sait

                     rien ou presque. Markus a l’air intrigué. Il veut en savoir plus, s’étonne qu’au XXIe siècle, il existe encore des peuples sans contacts avec le reste de la Terre ; il

                     m’écoute un moment puis déclare, enthousiaste, que les Sentinelles auraient sûrement

                     fasciné son auteur préféré, Joseph Conrad. Je me demande si sa curiosité est aussi

                     vive chaque fois qu’il apprend quelque chose ; ou si cette tribu suscite chez lui

                     un intérêt sincère.

                  


                   


                  Avant de nous quitter, il me pose une dernière question. Tout à l’heure, je lui ai

                     dit que j’avais envoyé ma candidature à plusieurs programmes de doctorat : pourquoi ai-je choisi Yale ? Cette demande me

                     surprend. Espère-t-il un chant de louanges adressé à notre université, qui nous confortera

                     dans notre sentiment d’appartenance à l’élite ? Ou bien est-ce qu’il me tend un piège,

                     pour voir si je vais justement me complaire dans l’autosatisfaction ? À moins qu’il

                     n’espère une réponse plus intime, qui lui révélera quelque chose de mes valeurs et

                     de mes processus de décision ? Je l’ignore ; cette question d’allure banale me paraît

                     lourde de conséquences. Il est certainement plus simple de dire la vérité. Alors je

                     marque une pause avant de commencer ; de cela je n’ai parlé à personne, pas même à

                     Eleanor.

                  


                  Je lui raconte ma première visite à New Haven. C’était au mois de février l’année

                     précédente, il faisait froid, des monceaux de neige sale encombraient les rues, les

                     voitures devaient rouler au pas et les passants prendre garde aux leurs. Tout à coup,

                     il s’est mis à pleuvoir. Je me suis réfugié dans le Hall of Graduate Studies à l’extrémité

                     de Wall Street, un vaste bâtiment de style gothique surmonté d’une tour immense, pareille

                     à un donjon. Je me suis avancé sous la voûte qui conduit à la porte principale : une

                     porte en bois ouvragée, ornée de ferronneries. Martelé par la pluie, le jardin intérieur

                     ressemblait à la cour d’un cloître médiéval. À cet instant précis, j’ai eu la certitude

                     d’être déjà venu ici ; la certitude d’avoir vu cet endroit, pas en images, sur Internet,

                     mais en vrai, en personne. Ce qui était impossible car je n’avais jamais mis les pieds

                     dans cette ville, ni même dans le Connecticut auparavant. Mais j’ai eu la conviction,

                     absolue, de retrouver quelque chose que j’avais laissé ici, un jour, je ne savais

                     pas quand, il y avait longtemps sans doute. Très vite, il a fallu arrêter une décision :

                     quel programme allais-je choisir ? Quelle offre devais-je accepter ? Dans quelle ville, Eleanor

                     et moi, allions-nous passer les cinq ou six années suivantes ? J’ai pensé aux opportunités

                     d’emploi pour elle, au montant de la bourse d’études, à la réputation du département

                     d’Anthropologie, à tous les critères pratiques qu’il était raisonnable de prendre

                     en compte… Mais si je suis honnête, je dois avouer que ce qui a fait pencher la balance,

                     c’est l’impression de déjà-vu éprouvée ce jour-là, dans le Hall of Graduate Studies.

                     J’avais le sentiment qu’en venant ici, je rentrais chez moi.

                  


                   


                  Markus reste silencieux. Sans le savoir je viens d’aborder la question qui l’obsède,

                     celle qui va marquer notre amitié et, un jour, entraîner sa disparition.

                  


               


               

               	
4 Mystères



                  Les Sentinelles n’ont pas le concept du chiffre trois. Leurs mathématiques ont deux

                     signes et leur musique, deux notes : tout ce qui excède « deux » tombe dans la catégorie

                     de « beaucoup ». Dans ces circonstances, allez leur expliquer la Sainte Trinité :

                     ce peuple est immunisé contre la Bonne Parole.

                  


                   


                  Il est vrai que nous les surpassons dans l’art des mathématiques ; en sommes-nous

                     toujours plus avancés ? Passé un certain stade, on se noie dans l’abstraction des

                     nombres. Prenez celui-ci : cinquante mille. La plupart d’entre nous n’ont qu’une idée assez vague de ce qui s’est produit durant les trois derniers millénaires.

                     L’histoire du XXe siècle, cela va encore, mais quid de l’ère Kamakura, de la dynastie des Abbassides ou de l’âge d’or du Gandhara ? Rajoutez

                     quarante-sept millénaires à ces trois-là et vous en serez aux origines des Sentinelles.

                     Depuis cinquante mille ans ils seraient isolés sur leur île ; certains collègues vont

                     jusqu’à leur prêter vingt millénaires de réclusion supplémentaire, ce qui ne leur

                     coûte pas beaucoup d’efforts. À titre de comparaison, notez tout de même que l’Europe

                     a été peuplée il y a quarante mille ans par nos ancêtres : les Sentinelles auraient

                     sur l’Occident au moins cent siècles d’ancienneté, ce qui devrait compter pour quelque

                     chose.

                  


                   


                  Mais au lieu du respect que l’on réserve d’ordinaire à ce qui est ancien, leur origine

                     lointaine a valu aux Sentinelles le surnom de « tribu de l’âge de pierre ». C’est

                     une inconséquence ; le racisme en explique bien d’autres. Si l’on en croit les journaux

                     racoleurs d’Europe et d’Amérique, rencontrer les Sentinelles reviendrait à abolir

                     le temps : à remonter d’un saut sur leur plage à l’époque du prénéolithique. Je réprouve

                     ce fantasme qui les fige dans un temps immobile. D’accord : les Sentinelles ne savent

                     pas faire du feu et ne connaissent donc rien à la métallurgie, pas plus, d’ailleurs,

                     qu’à l’agriculture. Mais ils ont appris à veiller sur les flammes provoquées par la

                     foudre et à monter sur leurs flèches des morceaux de métal arrachés aux navires qui

                     s’échouent sur leurs récifs ; et s’ils ne quittent plus leur île à présent, ils n’en

                     ont pas moins – avant que la colonisation britannique ne bouleverse leurs rapports – fait

                     du commerce avec les autres tribus andamanaises et formé des alliances avec elles. Il y a donc changements, évolutions, adaptations

                     chez eux comme chez nous : ce n’est pas parce qu’ils se tiennent à l’écart de notre

                     modernité que les Sentinelles se trouvent en dehors de l’Histoire.

                  


                   


                  Parmi tous les mystères qui les entourent, celui de leur arrivée sur l’île est l’un

                     des plus troublants. Alors qu’ils habitent depuis des millénaires dans le golfe du

                     Bengale, ils n’ont toujours pas l’air de s’y trouver chez eux. Regardez-les une seconde

                     à travers les yeux de ce chercheur à Stanford, le Dr Underhill, et vous comprendrez

                     ce que je veux dire : « Leurs traits physiques – petite taille, peau noire, cheveux

                     foncés, fessiers proéminents – sont caractéristiques des Pygmées africains. Ils semblent

                     venir d’Afrique mais ils vivent sur un chapelet d’îles au milieu de l’océan Indien. »

                     Que font des Pygmées à huit mille kilomètres de chez eux ? Pour résoudre cette énigme,

                     les théories ne manquent pas. La plus largement acceptée consiste à faire des Sentinelles

                     les descendants d’un exode parti d’Afrique il y a cinquante mille ans, dont les membres

                     auraient foulé des littoraux que les océans ont recouverts depuis. Les Sentinelles

                     seraient-ils des éclaireurs ? Le dernier peuple isolé est peut-être le premier à avoir

                     gagné les confins du monde oriental.

                  


                   


                  Leur langue est un mystère de plus. Les linguistes distinguent deux groupes dans la

                     région : le grand-andamanais et l’andamanais méridional. Ce sont des langues agglutinantes,

                     qui se construisent au moyen de l’assemblage de préfixes et suffixes. Comme celle

                     des Onges, la langue des Sentinelles appartiendrait à la seconde de ces familles.

                     Hélas, les tentatives de communication entre ces deux tribus n’ont rien donné de concluant : leurs langues

                     ont évolué depuis si longtemps en parallèle qu’elles sont devenues mutuellement incompréhensibles.

                     En somme, nous savons surtout au sujet de la langue des Sentinelles que rien ou presque

                     n’en est connu. Celui qui voudra les convertir au Christ, en plus de trouver les moyens

                     de leur faire entendre le chiffre trois, devra encore leur enseigner sa langue ou

                     trouver le moyen d’apprendre la leur. Il y a de quoi décourager les vocations évangéliques ;

                     du moins, on l’espère.

                  


               


               

               	
5 Saint Andrew



                  Il m’est impossible de vous parler précisément de Saint Andrew. En fait, je suis certain

                     qu’en discuter en termes généraux, c’est déjà beaucoup trop. J’ai donné ma parole,

                     vous comprenez. J’ai promis de ne rien dire de ce qui se fait, s’expose derrière ces

                     murs. Mes frères et sœurs seront furieux si je trahis ma parole ; dans notre monde

                     les menaces ont beau rester voilées, leurs conséquences n’en sont pas moins réelles.

                  


                  Mais à présent que j’ai décidé d’écrire ce livre, il m’est tout aussi impossible d’occulter

                     le rôle joué par la société secrète dans ma relation avec Markus. Car notre amitié

                     a grandi au cours de discussions érudites dans des salons confortables, dissimulés

                     et encombrés d’antiquités, au fil de confidences facilitées par le pacte qui nous

                     reliait et par le sentiment d’appartenance commune, assez enivrant il faut l’admettre,

                     à une petite communauté d’élus. Lui étudiant de licence et moi de doctorat, rien, ni

                     l’âge, ni les origines, ni le milieu social, n’établissait le moindre rapport entre

                     nous de sorte qu’en l’absence de Saint Andrew, nous n’aurions fait que nous croiser

                     sur le campus – et ma vie entière en eût été changée.

                  


                   


                  Insatisfaisant comme tous les compromis, celui que j’ai trouvé afin d’évoquer la société

                     secrète sans revenir sur ma parole consiste à distinguer entre les rituels publics

                     et privés. Il est faux de croire que l’ensemble des activités de Saint Andrew est

                     réservé à ses membres. Certaines se déroulent à la vue de tous, comme c’est le cas

                     de notre entrée solennelle les jours de cérémonie, lorsqu’un supérieur psalmodie les

                     paroles rituelles et que nous lui répondons les mots consacrés avant de nous engager

                     dans les escaliers qui mènent au sommet de la tour. La société elle-même – je veux

                     dire, le bâtiment que je nommerai désormais le hall – est en outre scindée en deux espaces dont le premier accueille parfois des invités

                     tandis que l’autre est jalousement gardé et demeure, pour ceux qui n’ont pas été initiés,

                     insoupçonnable. En évoquant le rez-de-chaussée du hall, je ne ferai que décrire des

                     salons et des bibliothèques dont les portes sont régulièrement ouvertes à tous et

                     que se pressent d’admirer les invités de notre bal annuel. De même, en partageant

                     des informations générales qu’avec un peu de persistance il est possible de collecter

                     soi-même sur Internet, j’espère me tenir dans les bornes exactes de ce qu’il est acceptable

                     de dévoiler. Et quand bien même les franchirais-je, force est d’avouer qu’à ce stade

                     de ma vie, je n’ai plus grand-chose à craindre des membres de Saint Andrew, ni de

                     quiconque en fait.

                  

 


                  Il existe une raison supplémentaire pour laquelle je ne peux me résoudre à faire l’impasse

                     sur la société secrète. Mon entrée à Saint Andrew a révélé la première fêlure dans

                     ma relation avec Eleanor. Pas la toute première, c’est vrai, il y en avait eu d’autres

                     auparavant ; mais l’une de celles qu’il a été impossible d’ignorer en prétendant qu’il

                     s’agissait d’une friction sans conséquences comme en connaissent tous les couples.

                     Parfois nous marchions sur le campus et je lui expliquais en croisant un inconnu qui

                     m’avait salué discrètement : « C’est un membre. » La même scène s’est reproduite plusieurs

                     fois et l’a rapidement irritée, je me doute bien que c’est un membre, répondait-elle

                     méchamment. Eleanor me rabrouait souvent. Elle me voyait prendre un ascendant sur

                     elle qu’elle ne pouvait tolérer et plutôt que me le disputer en s’élevant, au moyen

                     des réussites qu’elle aurait pu obtenir à son profit et qui, malheureusement pour

                     elle et pour nous, ont toutes fini par lui échapper, elle s’y employait par des procédés

                     mesquins, en cherchant à me rabaisser, m’infantiliser, à me convaincre que j’étais

                     incapable d’accomplir une tâche ou une autre, laisse-moi donc faire disait-elle avec

                     impatience. Mon admission par Saint Andrew a élargi la distance entre nous : je passais

                     une porte de plus qu’elle ne serait jamais autorisée à franchir.

                  


                   


                  Sans doute aurais-je pu me dispenser de rejoindre Saint Andrew puisque mon mariage

                     devait en souffrir. Mais il faut que vous compreniez de quel milieu je viens. Quand

                     tout vous est donné à la naissance, une opportunité qui s’offre importe finalement

                     assez peu : il y en aura bien d’autres à l’avenir. En revanche, si vous entrez soudain, et comme par effraction, dans un monde

                     que vous n’étiez pas socialement destiné à intégrer, chaque chance qui se présente

                     est un devoir, une injonction à réussir qui vous est faite. J’étais un émigré indien

                     dans la deuxième université la plus riche du globe ; ce n’est pas comme si je pouvais

                     m’offrir le luxe de laisser passer cette occasion.

                  


                   


                  C’est mon ami Edmond qui m’a appris l’existence de Saint Andrew. Il suivait les cours

                     de l’école de droit et collectionnait les marques d’appartenance à l’élite afin de

                     les étaler sans scrupule, la modestie n’ayant jamais fait partie de son vocabulaire

                     et constituant même, à l’en croire parce qu’il se voulait nietzschéen, « l’excuse

                     typique des faibles ». Même les étudiants de Yale, pourtant habitués aux marques de

                     suffisance chez leurs condisciples, étaient choqués par la facilité avec laquelle

                     il confondait les privilèges de son milieu d’origine avec des récompenses de son mérite

                     personnel, par sa propension à répondre « je dois tout à mon intelligence » lorsqu’on

                     lui faisait observer que sa réussite n’était peut-être pas étrangère à cet oncle qui

                     travaillait au bureau des admissions de Princeton, où il se trouvait qu’il avait fait

                     sa licence, ni aux avantages – à l’en croire surestimés – qui lui venaient d’une mère

                     ingénieure, d’un père chef de service dans un département de Neurologie et d’un grand-père

                     congressman républicain de l’État de Virginie.

                  


                  Son arrogance m’irritait et j’aurais fui sa compagnie si je ne l’avais pas jugé attachant

                     par d’autres côtés, notamment par l’enthousiasme avec lequel il découvrait sur le

                     tard les plaisirs dont son éducation sévère l’avait jusqu’alors détourné, ceux des soirées qui se prolongent dans l’aube et des femmes que l’on guette parmi les

                     mirages des clubs. J’aimais ce compagnon de fête qui parlait fort et revenait de nuits

                     d’ivresse avec des histoires extravagantes, l’un de ses morceaux de bravoure ayant

                     consisté à survivre à un enlèvement. Pour le punir d’avoir trop collé une fille dans

                     le bar louche où il s’était risqué seul, une bande de bikers l’avaient embarqué à l’arrière d’un camion pour le ballotter comme une caisse lors

                     d’une course folle à travers les rues ensommeillées de New Haven. Edmond en était

                     sorti moulu et ravi : avec une pareille aventure à son actif, ce fils à papa devenait

                     un homme, un vrai.

                  


                   


                  Comme la plupart des gens, Edmond adorait parler de lui-même mais il avait une forme

                     de démesure dans l’autosatisfaction qui le rendait bizarrement sympathique, d’autant

                     plus que ses raisons d’être énamouré de sa personne n’étaient pas entièrement usurpées,

                     l’individu étant brillant et d’une érudition parfois éblouissante. C’est ce côté bravache

                     et haut en couleur qui m’attachait à lui en dépit de tout et lorsqu’il l’a renié pour

                     rentrer dans le rang, il est entièrement devenu ce qu’il n’avait jamais cessé d’être

                     par ailleurs : un esprit conservateur et sans joie, amer et rétrograde, qui détestait

                     l’indépendance chez les femmes et leur prétention à exister chez les minorités, cachait

                     de moins en moins le mépris que la couleur de ma peau lui inspirait et ramenait l’immense

                     complexité des phénomènes sociaux à une opposition primaire entre eux et nous ; j’ai appris avec lui à me méfier des gens qui prétendent que les choses sont simples.

                     Quelques années après notre départ de New Haven, l’élection de Trump à la présidence

                     des États-Unis l’a galvanisé, il se targuait d’être de ceux qui voulaient rendre l’Amérique grande encore sans jamais dire à quelle période – avant

                     le mouvement des droits civiques ? ou bien l’abolition de l’esclavage ? – il souhaitait

                     revenir, devenant à la longue l’incarnation d’un paradoxe comme ce pays en crée bien

                     d’autres : un partisan de Trump surdiplômé.

                  


                   


                  Pour attiser ma curiosité, Edmond m’avait parlé à demi-mot de sa société en prenant des airs de conspirateur et en me laissant entrevoir, derrière

                     ces murs de pierre où nulle fenêtre n’est découpée, des cérémonies gothiques, des

                     orgies d’intelligence, des fraternités de sang. Les premiers entretiens passés, et

                     d’autres épreuves encore dont il vaut mieux ne rien dire, je suis resté plusieurs

                     jours sans recevoir de nouvelles. D’un naturel pessimiste, j’avais conclu à l’échec

                     et m’en consolais de mon mieux – quand j’ai trouvé une lettre glissée sous la porte

                     de notre appartement. Cachetée avec un morceau de cire bleue, elle portait le sceau

                     de Saint Andrew, cette croix en forme de « X » sur laquelle l’apôtre a été supplicié.

                     La société me donnait rendez-vous à minuit treize, derrière l’école de droit, face

                     au cimetière de Grove Street. J’ai expliqué à Eleanor que je reviendrais très tard

                     dans la nuit, peut-être le lendemain matin ; elle n’a pas répondu et elle est repartie

                     lire dans le salon. « Surtout, faites preuve d’obéissance », avertissait la lettre en guise d’adieu.

                  


                   


                  « The Dead Shall Be Raised », « Les morts ressusciteront », proclame le linteau surmontant la porte du cimetière.

                     La glace au toit des mausolées brille doucement au clair de lune. J’attends. Nous

                     sommes fin novembre et il fait un froid intense. Les flocons ne tombent plus mais

                     là, au long des trottoirs, des monticules de neige luisent dans l’obscurité. Les grains de sel semés

                     sur l’asphalte forment des voies lactées qui scintillent. New Haven est splendide

                     par les nuits d’hiver ; on s’y croirait à Prague avec ces clochers et ces tours, comme

                     si le givre y déposait la patine du Vieux Monde. Emmitouflé dans un manteau épais,

                     portant écharpe, gants et bonnet, pas un centimètre de ma peau n’est découvert et

                     pourtant, je me sens étreint par une main de glace qui remonte au long de mes jambes,

                     saisit mes poumons entre ses doigts gelés. Je voudrais faire les cent pas pour me

                     réchauffer mais j’ai peur de m’éloigner du point de rendez-vous. Soudain des mains

                     me saisissent aux épaules, d’autres passent un bandeau sur mes yeux. Je me raidis

                     mais me laisse faire : « Surtout, faites preuve d’obéissance. » On me pousse dans un véhicule qui démarre aussitôt. L’initiation commence.

                  


                  Nous roulons. Je suis à l’arrière et, à travers le bandeau, je parviens à distinguer

                     des contours, des lumières, comme si j’observais à travers un télescope un objet situé

                     à plusieurs galaxies. Quelqu’un est assis à côté de moi, je sens son épaule rebondir

                     contre la mienne lorsqu’un cahot nous rapproche. Qui est-ce ? Personne ne parle dans

                     la voiture. Nous voyageons assez longtemps pour gagner la campagne.

                  


                   


                  Je suis debout dans le noir, le bandeau m’est ôté. À des signes qu’il m’est impossible

                     de révéler ici, toute une hiérarchie se dévoile, avec ses attributs et ses fonctions.

                     La procession commence. Dans l’obscurité, une lueur brille à la fenêtre d’une vaste

                     demeure comme les très vieilles familles en possèdent en Nouvelle-Angleterre.

                  

J’ai de nouveau les yeux bandés et me trouve dans un escalier qui tourne sur lui-même.

                     Mon guide me tient par l’avant-bras. Devant, derrière, je sens d’autres présences.

                     L’ascension dure longtemps ; au sommet attend un défi.

                  


                   


                  Plus tard. Nous sommes réunis sous une voûte. La porte est fermée et ne s’ouvrira

                     pas avant que nous ayons franchi une épreuve de plus. Une règle très ancienne me désigne comme

                     celui qui doit s’y présenter le premier. J’hésite devant eux qui observent.

                  


                   


                  Aveuglés une fois encore, nous sommes conduits dans une salle dont l’immensité est

                     trahie par l’écho de nos pas. On nous assied en nous ordonnant de rester immobiles.

                     Ensuite, quelque chose se produit dont je ne peux absolument rien dire : un moment

                     de terreur pure me paralyse. Enfin nous sommes autorisés à ôter nos bandeaux, un spectacle

                     stupéfiant et magnifique nous est révélé : désormais, nous serons frères et sœurs.

                  


               


               

               	
6 Cannibales



                  Dès leur entrée dans la conscience occidentale, les Sentinelles ont acquis une mauvaise

                     réputation : c’était bien malgré eux. Prenez le géographe alexandrin, Ptolémée. Cent

                     cinquante ans après la naissance du Christ, il met en garde contre « l’île des cannibales »

                     au large des côtes de l’Inde. À quelle partie de l’archipel des Andaman fait-il allusion ?

                     Personne ne le sait alors, par prudence, c’est l’ensemble des peuples de la région que les marins

                     soupçonnent de se livrer à l’anthropophagie – généralisation d’autant plus regrettable

                     qu’en vérité aucun d’entre eux ne la pratique.

                  


                  Les premiers voyageurs confirment pourtant ces médisances. En 953, dans son ouvrage

                     intitulé Kitāb ʻAja’ib al-Hind ou Livre des merveilles de l’Inde, le navigateur persan Buzurg ibn Shahriyār al-Ram-Hurmuzi raconte que des tribus

                     cannibales vivent au large de la Birmanie et baptise l’une de leurs îles Andaman al-Kabir

                     ou la Grande Andaman. Trois siècles plus tard, Marco Polo croise dans l’archipel sans

                     y mettre les pieds, ce qui ne l’empêche pas de le décrire avec beaucoup d’assurance :

                     « Angamanan est une très grande île. Ses habitants vivent comme des bêtes, sans être gouvernés

                     par un roi. Ils sont idolâtres. Tous les hommes de cette île ont une méchante tête

                     de chien, avec des yeux et des dents de chien aussi. Ce sont des hommes féroces qui

                     dévorent tous ceux qui ne sont pas des leurs. » Rendez-vous à la Bibliothèque nationale

                     de France et, au département des Manuscrits, dans une copie du XVe siècle du Livre des Merveilles, vous découvrirez une troublante enluminure. Les Andamanais y sont représentés comme

                     un peuple cynophale : dans une prairie festonnée de fleurs, sous les forts remparts d’une cité florissante,

                     vêtues de tuniques longues et colorées, des créatures bottées commercent, argumentent,

                     humaines à tous égards – à l’exception de leur face de dogue.

                  


                  En les dépeignant comme des bêtes, Marco Polo s’inscrit dans une tradition qui remonte

                     à Pline l’Ancien. Au livre VII de son Histoire naturelle, Pline situe dans les montagnes de l’Inde une race d’hommes à museaux pointus, aboyant

                     au lieu de parler, armés de griffes et se repaissant des produits de leur chasse. Marco Polo

                     a déplacé ces créatures de l’Inde continentale à l’archipel des Andaman, sans se soucier

                     du tort qu’il ferait au passage aux Sentinelles. Ce soupçon de cannibalisme s’est

                     si fermement attaché à leur tribu qu’il resurgit encore au XXIe siècle. En 2006, quand les Sentinelles ont tué ces deux pêcheurs dont je vous ai

                     parlé, les garde-côtes se sont étonnés qu’ils ne les aient pas dévorés.

                  


                   


                  Mais au fond, pourquoi cette rumeur persiste-t-elle ? Il n’y a pas de fumée sans feu – sans

                     mauvaise plaisanterie. D’après moi, elle trouve son origine dans un rituel des Onges.

                     Lorsqu’un étranger perd la vie chez eux, les membres de la tribu jettent son corps

                     découpé en morceaux dans les flammes. Le but de l’opération consiste à détruire les

                     os sans quoi – telle est leur croyance – l’esprit de la victime reviendra les tourmenter.

                     Ce qui incarne pour ce peuple un rite prophylactique a été interprété de loin comme

                     un festin cannibale – et j’admets que réunis autour d’un gril où flambaient des membres

                     humains, les Onges avaient les apparences contre eux.

                  


               


               

               	
7 Frères et sœurs



                  Sur l’origine de Saint Andrew, les récits diffèrent. Certains prétendent que la société

                     est née aux premiers temps du monachisme occidental avant de chercher refuge en Amérique

                     à l’époque de la Révolution française, lorsque les patriotes s’attaquaient à la masse aux statues des monarques et des saints. D’autres affirment

                     que sa fondation résulte de la scission d’une branche écossaise de l’ordre maçonnique

                     dont les membres auraient émigré à travers le monde. Des symboles s’en trouveraient

                     sur la roche, dans les grottes, très loin en Orient, dans le pays des Kirghizes, jusque

                     dans les montagnes d’Afghanistan. Une tradition concurrente attribue à Benjamin Franklin

                     la création de cet ordre foncièrement rationnel. Moins vénérable par l’âge, elle le

                     serait du moins par l’identité de son illustre fondateur. Au fil du temps, des loges

                     se seraient disséminées dans les colonies anglaises et, si l’on en croit une école

                     minoritaire parmi les historiens de l’Ordre, elles auraient joué un rôle méconnu et

                     néanmoins capital durant la guerre d’Indépendance en fournissant aux insurgés un réseau

                     d’entraide et d’espions. En vertu d’un tropisme évident, exercé par l’attrait de la

                     connaissance et de la spéculation abstraite, ces loges se seraient progressivement

                     intégrées à des établissements d’études supérieures, sur la côte est d’abord, puis

                     dans le Sud et finalement jusqu’en Californie.

                  


                   


                  Les membres de Saint Andrew voyagent régulièrement entre les loges. L’hospitalité

                     est l’un de nos devoirs et ce frère de Pennsylvanie sait qu’on lui réservera, dans

                     l’Indiana comme en Géorgie, un lit, une table et de la compagnie. Ces visites sont,

                     toutefois, pourvues d’une fonction normative dont les fondateurs de l’Ordre – quels

                     qu’ils aient pu être – avaient une conscience aiguë en les prescrivant dans nos statuts.

                     Par-delà les liens d’amitié et de reconnaissance qu’elles instaurent, elles servent

                     à contrôler l’application rigoureuse des lois qui nous gouvernent. Un hôte est aussi

                     un observateur, toujours susceptible de signaler à nos instances supérieures l’écart entre la

                     lettre et la mise en œuvre de nos rites. Nous voulons en effet que notre liturgie

                     soit dans le New Hampshire ce qu’elle est en Louisiane, qu’elle demeure aujourd’hui

                     ce qu’elle était hier. Cette fidélité à nos usages est tout sauf une contrainte gratuite.

                     Chaque fois qu’il est accompli selon les règles, le rituel nous transporte en dehors

                     de l’Histoire. Sa vocation consiste à opérer une fugitive abolition de la durée.

                  


                   


                  J’aimerais vous révéler, comme elle m’a été dévoilée, la vigueur de nos sociabilités

                     souterraines, ces ententes qui tissent des liens durables entre des individus qu’apparemment

                     rien ne rapproche et qui néanmoins se concertent pour initier des changements de grande

                     ampleur. Il est en effet exact que les organisations telles que Saint Andrew jouent

                     un rôle méconnu mais déterminant dans l’avènement de phénomènes globaux. Ces fraternités

                     transcendent à présent les frontières car les étudiants étrangers, en intégrant toujours

                     plus nombreux les universités américaines, sont largement représentés à Saint Andrew

                     comme dans les sociétés rivales. La toile de leur réseau invisible s’étend à travers

                     le monde et tel industriel italien se trouve en relation étroite avec un ingénieur

                     pakistanais et un avocat texan parce qu’ils ont, vingt ans plus tôt, partagé des nuits

                     dont ils ne peuvent parler qu’entre eux.

                  


                  Cette solidarité entre les membres, comme c’est le cas pour la majorité des groupes

                     humains, résulte en grande partie de leur antagonisme avec des tribus rivales et cependant

                     similaires. J’ai en effet souvent observé que l’identité, autant et peut-être davantage que la différence, est un puissant facteur d’inimitié. Pourquoi hait-on qui nous ressemble ? Parce que nous reconnaissons en

                     l’autre ce que nous détestons en nous-même ? Parce qu’on se veut unique et qu’un soi

                     de plus est de trop ? Ou bien parce qu’attentif à des dissemblances fines, nous exagérons

                     la supériorité qu’elles nous paraissent révéler chez l’autre ? Tout cela ensemble,

                     sans doute. Toujours est-il que ces organisations, éloignées de quelques minutes à

                     peine sur le campus, sont divisées par des rancunes qui perdurent longtemps après

                     l’oubli de leurs causes. Avant d’entrer à Saint Andrew, je n’avais pas la moindre

                     idée de ce qui se tramait, tard dans la nuit, à travers les rues de New Haven ; aucune

                     idée de ces luttes clandestines, de ces infractions périlleuses dans des bâtiments

                     pareils à des tombes, de ces vols de documents ni des représailles qui les suivent.

                     C’est un monde avec ses codes, ses alliances mouvantes, ses ennemis héréditaires et

                     ses héros dont la légende, les hauts faits, les beaux gestes, les morceaux de bravoure

                     et les noires trahisons sont retracés dans les chroniques qu’un scribe tient scrupuleusement

                     dans chaque société et qui sont exhumés par les archivistes pour en faire la lecture

                     publique ou bien y trouver la solution d’un point de controverse. Hélas, parler de

                     ces choses à demi-mot est déjà trop risqué.

                  


                   


                  De même, je ne peux décrire mes frères et sœurs qu’en termes généraux. Révéler son

                     appartenance à la société n’est pas interdit ; mais il s’agit d’une décision qu’il

                     revient à chacun de prendre et je n’ai aucun droit de me l’arroger pour autrui. Je

                     me contenterai de dire que j’ai trouvé dans cette communauté, plus que nulle part

                     ailleurs avant et par la suite, cette effervescence qui accompagne l’avènement de

                     quelque chose de nouveau. Imaginez-vous en train de travailler à une invention révolutionnaire,

                     seul contre des compétiteurs acharnés et dotés de moyens largement supérieurs : le

                     plus rapide fera fortune, les autres n’auront que leurs yeux pour pleurer. C’est ainsi

                     que je voyais les membres de la société : tous travaillaient sous pression à un changement

                     de paradigme.

                  


                   


                  Hadji – ce n’est pas son vrai nom – écrivait un programme que lorgnaient trois sociétés

                     bien connues. Il est devenu multimillionnaire à dix-neuf ans. Hanna rédigeait une

                     thèse sur les humanités numériques à une époque où personne ne s’y intéressait sérieusement :

                     après un passage par la très prestigieuse Society of Fellows de Harvard, elle enseigne à Stanford. Le grand-père d’Ayush lui montrait les étoiles

                     en lui racontant la légende d’Einstein et Niels Bohr ; Ayush s’est d’abord lancé sur

                     leurs traces mais, devinant les promesses des ordinateurs quantiques, il a rejoint

                     ce champ de recherches parmi les premiers. Victor est devenu partner dans un grand cabinet d’avocats à New York après avoir été le plus jeune rédacteur

                     en chef dans l’histoire de la Columbia Law Review, Daniel est le maire d’une ville d’un million d’habitants au Mexique et Lucy a publié

                     un essai, traduit en quinze langues, sur la sinisation du Tibet. Chacun dans son domaine,

                     ils ont accompli quelque chose de remarquable et cela ne m’étonne pas car, durant

                     notre jeunesse déjà, ils étaient travaillés de l’intérieur, mus par quelque chose

                     de grave et sombre qui les poussait en avant, les tenait éveillés, les empêchait de

                     se satisfaire de ce qu’ils étaient. Ils avaient l’impatience de ceux qui convoitent

                     la grandeur et savent ne l’avoir pas encore méritée. C’est parmi eux, à Saint Andrew,

                     que j’ai appris cette leçon fondamentale : j’ai compris que tout, absolument tout est possible. Il n’existe dans

                     le monde que de la volonté et du renoncement ; et pourvu que la première prévale,

                     il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons accomplir.

                  


                   


                  Plusieurs décennies sont passées et le temps est venu de tirer un bilan : avons-nous

                     démérité de Saint Andrew, de cette chance qui nous a été offerte un jour d’automne

                     sous la forme d’une lettre au cachet bleu ? C’est une crainte répandue parmi les membres

                     de clubs exclusifs : chacun redoute de n’avoir pas été à la hauteur des espérances

                     fondées sur lui. Aux retrouvailles tous les dix ans, personne ne veut être le mouton

                     noir de la communauté, celui qui doit biaiser lorsqu’on lui demande ce qu’il devient.

                     Longtemps, j’ai redouté que ce fût moi, l’imposteur du groupe. C’est ma faille, mon

                     complexe, celui du voleur au turban défait. Mais si je devais interroger les autres, leur demander qui n’est pas allé aussi

                     loin qu’il l’aurait pu, je sais bien ce qu’ils me répondraient. Personne ne promettait

                     autant, pour finalement accomplir aussi peu, que mon frère et mon ami, qui est aussi

                     l’homme au monde que j’ai le plus détesté : Markus.

                  


               


               

               	
8 Le Diligent



                  Un nouveau chapitre commence le 16 janvier 1771 : c’est l’acte de naissance de la

                     Sentinelle dans la conscience occidentale.

                  

L’inventeur de l’île est le capitaine John Ritchie. C’est un expert maritime qui a

                     passé dix-neuf années au service de l’Angleterre, traçant des cartes, signalant les

                     hauts-fonds, se frayant un chemin dans un labyrinthe de bois et de rivières, explorant

                     sans relâche la mer du Bengale. En 1787, il se plaint de l’ingratitude de son travail

                     auprès de ses supérieurs et leur demande à rentrer au pays pour y jouir d’une pension,

                     dit-il, largement méritée. Il quitte les Andaman en y laissant son nom – un chapelet

                     d’îles le prend en son honneur – et en emportant avec lui un regret : il n’a pas su

                     convaincre son gouvernement d’y établir une colonie permanente. La Couronne finira

                     par se ranger à son avis mais plusieurs décennies plus tard, après la mutinerie des

                     Cipayes en 1857, lorsqu’elle enverra les héros de l’indépendance indienne se consumer

                     dans les geôles de Port Blair.

                  


                   


                  Ritchie a laissé des notes, laconiques, dans un ouvrage au titre à rallonge comme

                     le XVIIIe siècle les affectionne : An Hydrographical Journal of a Cursory Survey of the Coasts and Islands in the Bay

                        of Bengal. En date du 16 janvier 1771, nous apprenons qu’il se trouve à bord du Diligent, un navire de la Compagnie britannique des Indes orientales dont la mission consiste

                     à accomplir des relevés hydrographiques. Ritchie raconte qu’après le coucher du soleil,

                     il observe sur la rive d’une île avoisinante « une multitude de lumières ». « Pourtant,

                     précise-t-il, durant le jour il n’y avait pas la moindre trace de maisons ou d’habitants.

                     L’île entière est recouverte de forêts impénétrables qui s’avancent jusqu’à la lisière

                     des flots. » Le Diligent poursuit sa route, laissant derrière lui ces feux qui brillent sur le rivage – celui

                     de la Sentinelle.

                  

Il serait regrettable de manquer la suite du journal. Ritchie rapporte qu’un peu après,

                     aux alentours de minuit, des éclairs fendent l’obscurité là-bas, vers le sud-est.

                     Une heure plus tard, c’est la tempête. Tempête de pluies cinglantes et de grêle accablante

                     dont les trombes passent à l’horizontale sur les flots en furie. « En se répercutant

                     entre les collines, le tonnerre avait quelque chose d’affreusement sublime », observe Ritchie. Quelques années auparavant, le philosophe Edmund Burke déclarait :

                     « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du péril ; c’est-à-dire

                     tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles,

                     tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime. » La naissance de la Sentinelle est un spectacle sublime : elle survient dans la

                     surprise, l’horreur et le danger.

                  


               


               

               	
9 Victor



                  Longtemps, Markus est demeuré inaccessible. Je l’observais de loin lors des soirées

                     à Saint Andrew, souriant, aimable, plus séduisant que tout le monde et en dépit de

                     l’invariable cordialité avec laquelle il me traitait lorsque nous nous trouvions face

                     à face, il me semblait toujours qu’un obstacle invisible s’élevait entre nous. C’était

                     sans doute sa courtoisie parfaite qui maintenait une distance infranchissable entre

                     lui et les autres. Être rigoureusement poli, cela lui permettait de rappeler son milieu

                     d’origine à ses interlocuteurs, de les contraindre à gagner des hauteurs où ils vacillaient très vite, tout en les décourageant

                     de faire preuve d’une familiarité qui aurait menacé de le ravaler, lui, à leur niveau

                     à eux. Markus vous parlait et puis disparaissait aussitôt, aussitôt qu’un rapport

                     prolongé aurait pu signifier la naissance d’une forme d’intimité entre vous.

                  


                   


                  Durant les premières semaines qui ont suivi mon entrée à Saint Andrew, ce n’est donc

                     pas de lui que je me suis d’abord rapproché mais de Victor, un Californien qui m’avait

                     fait passer mon dernier entretien d’admission. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un

                     d’aussi clairement scindé entre deux personnalités. Victor alternait entre elles aussi

                     facilement qu’une ampoule passe du jour à la nuit. Au premier abord, quand il vous

                     connaissait mal, Victor était le type le plus froid, le plus conventionnel, le plus

                     distant, conservateur et cérémonieux que vous pouvez imaginer. Il était pourtant loin

                     d’appartenir au milieu privilégié dans lequel ses interlocuteurs le cataloguaient

                     instinctivement. Son père était un émigré chinois, sa mère américaine et lui excessivement

                     beau, de cette beauté singulière des enfants aux origines diverses. Il avait grandi

                     à Sacramento où ses parents tenaient une épicerie, le genre qui reste ouverte pendant

                     la nuit, où des miroirs convexes exposent les angles morts, où les liqueurs sont à

                     l’abri derrière la caisse. À le voir toujours discret et vêtu avec recherche, à entendre

                     sa voix mélodieuse usant d’un vocabulaire précis, vous auriez cependant juré que son

                     enfance avait eu pour écrin un internat britannique où des messieurs en blazer lui

                     avaient prodigué la connaissance des classiques et des mondanités. Ce rôle du jeune

                     homme élégant et fragile, il le maîtrisait si parfaitement que la plupart de ses professeurs n’ont jamais dû soupçonner

                     qu’il existait quelqu’un d’autre derrière cette façade lisse.

                  


                  Mais s’il pressentait en vous quelque chose de subversif et de vivant, quelque chose

                     qui échappait à ces conventions qu’il semblait parfaitement incarner, il vous envoyait

                     un signal auquel vous aviez intérêt à répondre de la manière attendue sous peine de

                     le voir se réfugier dans son rôle de petit prince bien élevé. Ce pouvait être une

                     plaisanterie graveleuse, une référence populaire, une réflexion insolente ou simplement

                     une vulgarité : il variait selon les individus et mesurait exactement le degré d’intensité

                     de sa remarque afin qu’elle explose sans être trop destructrice. C’est ce qu’il appelait

                     « faire une ouverture » : si vous lui répondiez spontanément, il continuait à se dévoiler

                     jusqu’à ce qu’il vous soit impossible de vous rappeler son double, le sage et le sérieux,

                     parce qu’il devenait obscène, incontrôlable, excessif dans son humour et son incorrection.

                     Et si vous preniez au contraire un ton offusqué, c’était l’inverse, il revenait aussi

                     sec à son ancien moi et cette fois sans retour.

                  


                   


                  Victor n’avait pas eu à creuser longtemps avec moi : il avait très vite compris que

                     nous étions tous les deux des transfuges à Yale, le genre de types qui n’ont rien

                     à faire dans un endroit pareil et qui se demanderont toujours s’il n’y a pas eu erreur

                     sur la personne au moment des admissions. Un jour où je lisais dans le grand salon

                     du hall, il a pratiqué sur moi sa technique habituelle. Debout à la porte il m’a interpellé :

                     « Alors comment ça va, l’imposteur ? » En voyant ma mine déconfite il m’a arrêté tout

                     de suite, « relax, on est tous des imposteurs, moi le premier : je n’ai toujours pas dit à mes parents que j’étais gay ».

                     Je n’ai rien répondu, j’ai juste écouté son histoire. Il m’a raconté que son père,

                     après avoir émigré de la province du Yunnan pour rejoindre des cousins en Californie,

                     s’était converti au christianisme évangélique, sa mère appartenait à la même Église

                     et, pour eux, il était inconcevable que leur fils soit homosexuel. Pour ne pas éveiller

                     leurs soupçons, il s’était fait photographier avec une copine de Saint Andrew en prétendant

                     qu’il s’agissait de sa petite amie, comme ça, les vieux ne le faisaient pas exorciser

                     quand il rentrait chez eux pour les vacances. Il avait l’air de plaisanter mais la

                     nécessité de leur cacher la vérité le faisait évidemment souffrir. « Et toi, raconte-moi

                     un peu ton histoire, quelque chose me dit que t’as des trucs intéressants à partager. »

                     J’ai commencé par répondre que j’étais marié depuis un peu plus d’un an.

                  


                  « T’as pas perdu de temps, dis-moi. Et elle, elle est indienne aussi ?


                  — Non, c’est une Américaine, elle s’appelle Eleanor.


                  — Elle vient d’où ?


                  — Du Texas.


                  — Du Texas ? Laisse-moi deviner : la famille n’a pas aimé qu’elle se fasse mettre

                     le grappin dessus par un immigré, c’est ça ? »

                  


                  Victor avait vu juste : le stéréotype sur le conservatisme texan était exact en la

                     circonstance. Lorsque je les avais rencontrés à Arlington, les parents et les quatre

                     frères d’Eleanor – Cody, Cory, Connor et Cooper – avaient multiplié les remarques

                     sarcastiques sur mes origines dans lesquelles revenaient des allusions ineptes à Bollywood,

                     au Taj Mahal, à la nourriture épicée et aux bidonvilles – ils recyclaient les rares lieux communs qui

                     leur étaient parvenus sur un pays dans lequel, bien sûr, ils n’avaient jamais mis

                     les pieds. Après avoir essayé de la dissuader de m’épouser, ils avaient fait comprendre

                     à Eleanor qu’elle était toujours la bienvenue à la maison mais qu’il n’y avait aucune

                     obligation pour moi à l’accompagner. Qu’elle n’ait pas pris ma défense avait causé

                     la première de nos vraies disputes : Eleanor leur trouvait toutes les excuses imaginables

                     tandis qu’elle me jugeait trop sensible, ou ridicule, quand je lui disais qu’en me

                     rejetant, ils m’avaient profondément blessé. J’ai raconté tout cela à Victor qui,

                     pour me remonter le moral après ces confidences, m’a entraîné dans le bar du hall

                     où nous avons discuté durant des heures.

                  


                   


                  Quelques jours plus tard, Markus m’a invité à la fête qu’il organisait chez lui – il

                     ne vivait plus sur le campus depuis le commencement de l’année et louait un somptueux

                     duplex au centre-ville. Et pour la première fois, sans que je comprenne les raisons

                     de ce changement d’attitude, il a relâché l’espèce de vigilance qu’il avait toujours

                     maintenue devant moi. Je dois l’admettre : je n’en revenais pas de l’honneur qu’il

                     me faisait ; Markus me distinguait. Ce soir-là Victor n’est pas venu à moins qu’il

                     n’ait pas été convié : Markus et lui ne s’aimaient guère et s’évitaient en général

                     de leur mieux. Sans le vouloir, j’ai été amené à faire un choix entre eux. Et tout

                     en gardant d’excellentes relations avec Victor, c’est avec Markus que je me suis lié

                     peu à peu, c’est lui et non Victor que j’ai commencé à voir chaque semaine en dehors

                     de Saint Andrew, de sorte que Markus est devenu l’ami incontournable de cette période

                     et ma décision de le préférer à Victor, l’une de celles dont vous comprenez au moment de la prendre, par une prémonition étrange, qu’elle vous engage

                     plus lourdement que vous ne sauriez le dire, une décision dont quelque part en vous,

                     vous pressentez déjà les conséquences sans pouvoir les nommer, à la manière de ces

                     airs oubliés dont la mélodie vous reste au bord des lèvres.

                  


               


               

               	
10 Le Ninive



                  Voici le témoignage laissé par le capitaine du Ninive, navire qui se rendait de Madras à Rangoon durant l’été 1867 :

                  


                   


                  « Ce déshonneur, Messieurs, j’en porterai la tache jusqu’à mon dernier jour. Vous

                     voudrez bien excuser ma brièveté : elle est rendue nécessaire par l’impression pénible

                     qui me reste de ces événements déplorables. Cette nuit-là, mon second était aux commandes

                     et je reposais dans mes quartiers. Nous faisions route vers le sud-est et devions

                     laisser Port Blair à bâbord avant midi. La Providence en a décidé autrement. À une

                     heure trente du matin, tandis que nous croisions à l’ouest de l’île de la Sentinelle,

                     le navire est venu heurter contre un récif. Mortellement blessé, le Ninive gisait sur les hauts-fonds, les flots jaillissaient dans la cale par sa blessure

                     ouverte. Réveillé en sursaut, je suis allé constater les dégâts. Les jugeant irréparables,

                     j’ai ordonné l’abandon immédiat du navire. À notre bord se trouvaient quatre-vingt-six

                     passagers et vingt hommes d’équipage. Tous ont gagné la terre ferme à l’aide de nos canots sans que nous

                     ayons à déplorer la moindre victime.

                  


                  Durant deux jours, nous sommes restés sur la grève, le regard tourné vers le large.

                     Nous espérions la voile amie qui viendrait nous délivrer de nos infortunes. Par malheur,

                     ces parages sont rarement fréquentés et la durée de notre attente demeurait incertaine.

                     Ne voulant pas préjuger de cette dernière, j’ai pris les dispositions qui s’imposaient.

                     J’ai commencé par mener des expéditions successives sur l’épave du Ninive afin de sauver les biens et les denrées que nous avions été contraints d’abandonner

                     lors du naufrage. Hélas, la poudre était perdue ; mais nous avons rapporté sur la

                     rive des vivres en quantité. J’ai ensuite ordonné qu’on les rationne et que la garde

                     soit montée nuit et jour autour d’eux. Ces précautions m’ont semblé d’autant plus

                     indispensables qu’en l’absence de poudre, il nous était impossible de chasser dans

                     la forêt avoisinante. En outre, j’ai défendu à tous l’accès de cette dernière. Il

                     n’a pas été difficile d’obtenir une obéissance générale : déjà nos hommes d’équipage

                     avaient fait circuler des rumeurs alarmantes au sujet des habitants de l’île, anthropophages

                     féroces et guerriers redoutables. J’espérais qu’en nous établissant sur le rivage,

                     sans jamais nous aventurer à l’intérieur de leur territoire, les Sentinelles nous

                     laisseraient en paix jusqu’à notre délivrance.

                  


                  Au matin du troisième jour, alors que nous improvisions un repas, une volée de flèches

                     s’est abattue sur nous. Nous étions la cible des Sentinelles qui couraient à notre

                     rencontre. Ces sauvages étaient entièrement nus, ils avaient les cheveux courts et

                     le nez peint d’écarlate. En approchant ils produisaient ce bruit régulier : pan on ough, pan on ough, pan on ough, ce bruit terrible qu’il m’arrive encore d’entendre dans mes cauchemars. Jugeant

                     la partie inégale, je me suis enfui vers mon déshonneur. Accompagné de trois officiers

                     et de mon second, j’ai gagné l’un des canots du Ninive, abandonnant les naufragés à leur sort. Je vous mentirais, Messieurs, en disant que

                     j’allais chercher des secours : c’est ma vie seule que je voulais sauver.

                  


                  Je revois dans ma mémoire, comme je vous vois aujourd’hui, les rescapés armés de bâtons

                     et de pierres qui affrontaient l’armée cannibale. Tandis que nous ramions de toutes

                     nos forces vers la pleine mer, une lutte hideuse se livrait sur la plage. Les sauvages

                     se jetaient sur les nôtres qui leur tenaient tête avec une bravoure dont je me reprochais

                     déjà de ne pas donner l’exemple. Mais il était trop tard pour leur prêter main-forte :

                     la bataille rapetissait à mesure que nous souquions et j’aurais voulu croire qu’elle

                     n’était qu’un mauvais rêve.

                  


                  La suite tient en peu de mots. Après des jours de souffrances en mer, qui n’ont pas

                     réussi à punir une faute par nature inexpiable, nous avons croisé la route d’un navire

                     malais qui se rendait en Birmanie. Il nous a conduits à Port Blair d’où nous sommes

                     repartis aussitôt afin de porter secours aux naufragés de la Sentinelle. À notre soulagement

                     et notre honte, ils nous ont appris que les sauvages s’étaient enfuis sans faire de

                     victimes et ne s’étaient plus montrés par la suite. Éprouvés par l’aventure, ils m’ont

                     remercié d’être revenu pour eux mais leur gratitude rendait plus douloureux encore

                     le sentiment d’avoir manqué au devoir en les abandonnant à l’heure du danger. Peu

                     de temps après, j’ai renoncé à mon brevet de capitaine et n’ai jamais revu les côtes

                     de notre Angleterre. Vous voudrez bien que je n’en dise pas davantage à ce sujet. »

                  

 


                  En sauvant les rescapés du Ninive, la marine britannique en a profité pour intégrer la Sentinelle au sein de l’Empire.

                     Symbolique, cette décision n’a rien changé à l’existence de son peuple – du moins,

                     pas avant 1880. C’est alors qu’entre en scène un officier de la marine royale, aristocrate

                     mineur, anthropologue autoproclamé, historien, photographe, administrateur et pseudoscientifique

                     dont l’influence néfaste ne s’est jamais dissipée.

                  


               


               

               	
11 Block Island



                  Markus jouissait de cette majesté spontanée avec laquelle on conquiert le pouvoir

                     et fonde les dynasties. Ce charisme surprenant n’a rien de mystérieux : il s’explique

                     par une surabondance de talents. Comme j’ai eu l’occasion de le remarquer, il était

                     fort beau. Plus tard, lorsqu’il est devenu célèbre pour des raisons dramatiques puis

                     pour d’autres encore, assez douteuses, la plèbe d’Internet s’est moquée de son allure

                     naturellement aristocratique : je me souviens d’un commentaire sur Twitter qui le

                     décrivait comme « l’incarnation d’un fonds d’investissement » – une pointe acerbe

                     qui ne manquait pas d’acuité. Il est vrai que l’apparence de Markus était le premier

                     de ses privilèges : il avait une carrure athlétique, un maintien distingué et un sourire

                     charmeur, qui vous prêtait toute l’intelligence qui émanait de lui.

                  

Quelque temps avant sa naissance, ses parents avaient emménagé dans une maison à quatre

                     étages qu’une architecte en vue avait rénovée dans le très chic Upper East Side. Markus

                     avait une sœur de deux ans sa cadette, brune et supérieurement belle comme lui ; j’aurai

                     plus d’occasions que je ne le voudrais de parler d’Alexandra. Leur mère brassait des

                     fortunes dans un cabinet d’avocats de Midtown. Elle avait commencé ses études à Harvard

                     et intégré l’école de droit de Yale, après un passage par Oxford comme Rhodes Scholar : Samantha avait un pedigree impeccable et cette âpreté dans la lutte qui transparaît

                     derrière le sourire carnassier de ces Américaines blanches, ambitieuses, brillantes

                     et surdiplômées. C’est l’alignement parfait de leurs crocs et la lueur glaciale de

                     leur regard, quand elles prennent la pose pour leurs portraits professionnels, qui

                     leur confèrent cette expression impitoyable alors même qu’elles affectent un air chaleureux.

                     Lors d’un gala de charité au Metropolitan Museum, elle avait rencontré Joakim, un

                     Suédois arrivé à New York une petite décennie plus tôt. Leur mariage avait été annoncé

                     dans les pages du New York Times et la fortune combinée des invités se chiffrait en milliards de dollars.

                  


                  Il se disait à l’époque que leur couple était mal assorti. Samantha appartenait à

                     une old-money family : un clan de Caroline du Sud dont la richesse était déjà plantureuse avant la guerre

                     de Sécession. Depuis les années soixante, les siens ne distinguaient plus leurs intérêts

                     de ceux du parti républicain. Sa famille comptait un sénateur du Grand Old Party et plusieurs dirigeants d’entreprises spécialisées dans l’aéronautique, l’acier et

                     l’armement qui donnaient sans compter aux campagnes électorales de Nixon et de ses

                     successeurs. Joakim ne venait pas seulement d’un autre pays : il venait d’un autre monde.

                  


                   


                  Après la mort de ses parents, il avait été élevé par sa grand-mère dans la petite

                     ville de Vallentuna, située à trente kilomètres au nord de Stockholm. Il était plus

                     âgé que Samantha, il ne comptait pas d’école prestigieuse sur son CV – seule une licence

                     d’arts du spectacle y figurait, obtenue à l’époque où il rêvait de devenir metteur

                     en scène avant d’abandonner les planches pour les ateliers d’artistes – et, au terme

                     d’un long apprentissage chez un galeriste au sommet de la chaîne alimentaire new-yorkaise,

                     il venait tout juste d’ouvrir avec un associé son premier espace à SoHo. La famille

                     de Samantha aurait préféré qu’elle ne choisisse pas un émigré, fût-il suédois, mais

                     l’un des prétendants dont elle lui insinuait les avantages lors des fêtes organisées

                     dans les beaux quartiers de Manhattan. Pour ne rien arranger à son cas, Joakim fondait

                     sa galerie au début des années quatre-vingt-dix, à une époque de récession économique

                     où il s’en créait une par mois et où quatre autres faisaient faillite durant la même

                     période : un vrai suicide professionnel, prédisaient les experts. Mais il avait un

                     instinct très sûr pour découvrir les créateurs qui imposeraient leur marque et celui

                     de Samantha lui répétait qu’elle ne s’était pas trompée en l’épousant. Cet homme-là

                     ne démériterait pas d’elle. Pour réussir, il avait besoin de temps et des capitaux

                     qu’elle était en mesure de lui garantir. Fort de ce soutien financier et de tout ce

                     qu’il avait appris à Stockholm, Berlin puis New York, Joakim s’était mis en quête

                     de nouveaux talents et n’avait épargné aucun effort pour les conserver.

                  


                   

De l’extérieur, les grandes réussites ont toujours quelque chose d’inéluctable. Étoile

                     montante dans le marché de l’art, Joakim en était devenu comme par prédestination

                     un acteur incontournable. De son point de vue cependant, le succès venait couronner

                     de longues années de persévérance. Joakim savait tout ce qu’il avait fallu de ruse

                     et d’audace, d’intuition et d’acharnement pour atteindre le sommet ; il aurait pu

                     dire ce qu’il avait appris de chaque erreur commise en cours de route afin de ne jamais

                     la répéter. Prêter aux autres un rapport privilégié avec le destin, disait-il, c’est

                     se dispenser des sacrifices auxquels ils ont dû consentir. La position dominante dont

                     il jouissait s’était construite au terme d’étapes patiemment négociées. L’espace loué

                     à SoHo avec un autre galeriste était passé à son nom. Puis il avait déménagé dans

                     les locaux de garages désaffectés à Chelsea, transformés en immense surface d’exposition

                     dont le style industriel était dans l’air du temps. Il s’était progressivement imposé

                     dans le marché d’art secondaire, revendant les œuvres dont se séparaient les premiers

                     acquéreurs à des collectionneurs privés ou à des musées prestigieux comme le Guggenheim,

                     le Pompidou et la Tate Modern. La cote de ses artistes montait sans interruption entre

                     ses mains et à de rares exceptions près, ils ne le quittaient plus une fois qu’ils

                     se faisaient représenter par lui. Joakim avait une prédilection pour les mouvements

                     de l’après-guerre, en particulier pour l’Arte Povera, le conceptualisme et le minimalisme tendance Yves Klein. Parfois décrié par ses

                     compétiteurs qui lui reprochaient son style autoritaire et l’impatience avec laquelle

                     il conduisait ses négociations, il était néanmoins respecté pour le soutien inconditionnel

                     qu’il accordait à ses artistes et salué pour les activités philanthropiques qu’il

                     menait avec le même volontarisme que ses affaires. Lors de notre rencontre, sa réussite était

                     déjà éclatante. Propriétaire de trois galeries à Manhattan, il réfléchissait à en

                     ouvrir une quatrième dans l’une des grandes capitales européennes. Les initiés commençaient

                     à voir en lui un prétendant sérieux au trône de Larry Gagosian, l’empereur de l’art

                     moderne.

                  


                   


                  Moi, je ne connaissais rien à ce monde-là ; et comme Markus se montrait discret sur

                     sa famille et ne parlait qu’occasionnellement de son père et toujours avec un air

                     sombre qui décourageait les questions, j’ignorais dans quel milieu je m’apprêtais

                     à entrer lorsque j’ai accepté son invitation à me rendre sur Block Island. Eleanor

                     rentrait chez ses parents au Texas, je n’avais aucune envie d’y aller avec elle et,

                     pour tout dire, personne ne m’avait demandé de la suivre. En apprenant que je serais

                     seul à New Haven, Markus m’a aussitôt proposé de l’accompagner dans sa maison de famille

                     où nous retrouverions son père et sa sœur – sa mère, en revanche, serait trop occupée

                     pour nous rejoindre. Edmond me répétait : « Tu ne te rends pas compte, le père de

                     Markus, c’est Joakim Holmberg ! C’est l’un des plus grands marchands d’art au monde ! » Non, je ne me rendais pas

                     compte ; mais je commençais à me demander quel accueil me feraient des gens aussi

                     riches.

                  


                  Mes craintes étaient infondées : Joakim a toujours été d’une grande gentillesse avec

                     moi. Il est venu nous chercher à la barre de son voilier, Markus et moi, et nous avons

                     embarqué pour des vacances somptueuses que j’ai racontées à Eleanor en accompagnant

                     mes courriels de photographies afin qu’elle admire l’immense demeure et sa plage privée,

                     le parc arboré, la piscine à débordement, le sauna de fabrication suédoise et la salle de loisirs où père et fils rivalisaient au billard en tolérant mes coups d’une

                     affligeante nullité. Joakim était remarquablement frugal. Il aurait pu transformer

                     sa maison en palais de Gatsby et réunir sur ses transats les artistes aux tempéraments

                     destructeurs, les romanciers acclamés par le New Yorker, les journalistes influents et les étoiles montantes de Broadway, avec quelques personnalités

                     politiques pour faire bonne mesure, mais ces mondanités dont il était coutumier à

                     Manhattan, il les abandonnait volontiers aux résidents de Nantucket et Martha’s Vineyard,

                     destinations plus prestigieuses que Block Island, qu’il avait précisément choisie

                     pour le désintérêt que lui témoignaient les grands de ce monde. Il y avait en lui

                     un besoin d’authenticité qui marquait ses goûts en décoration, en livres et en amis.

                     La maison était dépourvue de luxe ostentatoire et le mobilier, charmant et confortable,

                     variait le blanc et les nuances de gris.

                  


                   


                  Ce que Joakim préférait, au cours de cette pause estivale qui a passé trop vite, c’était

                     simplement lire. Lire pour lui était devenu un luxe, une activité de plus en plus

                     menacée par les courriels qui réclamaient son attention immédiate, par les négociations

                     avec les artistes et les expositions qu’il organisait dans l’une de ses galeries new-yorkaises.

                     Durant ses rares semaines de repos, il aimait retrousser son pantalon jusqu’aux mollets,

                     plonger ses jambes dans la piscine et lire aussi loin que possible de tout appareil

                     électronique qui aurait pu le distraire, une casquette élimée sur la tête et une carafe

                     d’eau à portée de main. Et puis il se levait tout à coup et nous disait : « Boys !

                     On va faire une randonnée sur la plage. » Nous partions tous les trois pour une marche

                     parmi les dunes avant de rentrer, ivres de soleil et de vent, à l’heure du dîner que nous trouvions servi sur

                     la véranda. Le personnel était si discret qu’il en devenait invisible, comme si tout

                     ce dont nous jouissions – la propreté de la maison et la fraîcheur des draps, les

                     provisions abondantes et les plats recherchés – était l’œuvre d’une domesticité magique.

                  


                   


                  À tous égards, connaître Joakim et Markus était pour moi une chance inestimable et

                     je n’en revenais pas que la sympathie du fils m’ait valu celle du père. Tous les deux

                     pouvaient m’être utiles, me faire entrer dans un monde autrement inaccessible. Pourtant,

                     je n’ai jamais essayé de faire jouer les relations de Joakim ou, plus largement, de

                     profiter de lui ou de son fils d’une manière ou d’une autre. C’est leur amitié qui

                     m’intéressait et je pressentais qu’à la seconde où j’essaierais de tirer quelque chose

                     d’eux, ils me l’accorderaient en même temps qu’ils me feraient sortir de leur vie.

                     L’amitié exige l’égalité ; et dans un cas comme celui-ci, où un écart fabuleux séparait

                     nos positions sociales respectives, il n’y avait d’autre solution pour moi que de

                     faire preuve de désintéressement sans quoi, en un instant, d’hôte que j’étais je me

                     serais transformé à leurs yeux et aux miens en parasite. Déjà, à l’université, Markus

                     était sans cesse sollicité par des connaissances plus ou moins éloignées qui présupposaient

                     toutes, parce que ses parents étaient riches, qu’il avait des réserves inépuisables

                     de temps, d’énergie et de générosité à prodiguer autour de lui. Plus encore que son

                     père qui, après tout, avait créé sa fortune à partir de rien et pouvait la regarder

                     comme pleinement la sienne, Markus aspirait à être aimé pour lui-même ; mon effort

                     pour m’intéresser à lui, indépendamment des avantages qui lui venaient de sa famille, a beaucoup fait pour solidifier notre amitié – du

                     moins, dans un premier temps qui a correspondu à la période de nos études.

                  


                   


                  Durant nos randonnées, Joakim parlait avec affection des romanciers qu’il voyait souvent

                     à New York – ce marchand d’art avait la fibre littéraire, sans doute parce qu’il associait

                     les artistes à son travail tandis que la compagnie des gens de lettres le distrayait

                     de ses activités professionnelles. Quand il nous racontait des anecdotes au sujet

                     de Colson Whitehead, Atticus Lish, Joyce Carol Oates ou Zadie Smith, je l’écoutais

                     avec émerveillement. Il existe une théorie bien connue selon laquelle six relations

                     seulement peuvent vous mettre en contact avec l’ensemble de la planète. Je regardais

                     Joakim et seul un degré me séparait des auteurs contemporains que j’admirais le plus.

                     Parmi toutes ses histoires, nulles ne me passionnaient autant que celles qui concernaient

                     le génial écrivain japonais Haruki Murakami, dont il se trouvait qu’il était l’un

                     de ses amis intimes. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où Murakami était professeur

                     invité à Harvard et comme il revenait chaque année aux États-Unis pour courir le marathon

                     de New York, Joakim en profitait pour le recevoir chez lui. Apparemment ils s’écrivaient

                     tous les dimanches pour comparer, avec une rivalité affectueuse dont l’âpreté devenait

                     parfois réelle, le nombre de kilomètres qu’ils avaient parcourus au cours de la semaine

                     écoulée. Quand Markus me parlait de ce romancier, le plus brillant de notre temps,

                     du ton qu’il aurait pris pour évoquer un vieil ami de la famille, j’en étais terriblement

                     jaloux, bien plus, à vrai dire, que de tous les millions de son père.

                  


                   

Lorsqu’il ne nous entraînait pas à travers les dunes, Joakim aimait sortir son voilier

                     et nous emmener en croisière autour de l’île et parfois plus loin encore, en direction

                     de Cape Cod ou bien de Nantucket. Nous montions sur le Samantha III où nous rejoignait Alexandra qui voulait apprendre à barrer avec son père – le reste

                     de son temps, elle le passait à faire des longueurs dans la piscine ou bien avec des

                     amis que je n’ai jamais vus parce qu’elle les retrouvait plus loin sur Block Island,

                     au volant d’une décapotable rétro d’un rouge tapageur.

                  


                   


                  J’imagine qu’il n’y a plus de raisons de le nier, à présent. Les protagonistes de

                     cette histoire sont morts depuis longtemps ou bien les rapports qui ont existé entre

                     eux se sont entièrement recomposés… J’étais violemment attiré et presque aussi viscéralement

                     repoussé par Alexandra. Je ne savais pas très bien si le fantasme le plus incontrôlable

                     qu’elle m’inspirait consistait à la posséder dans sa chambre ou à la frapper au visage.

                     Débarrassons-nous des évidences : elle était splendide avec son corps longiligne,

                     ses hanches étroites, ses jambes qui battaient rythmiquement dans la piscine. J’évitais

                     de la regarder lorsque, assise sur le rebord, elle pressait sa longue chevelure ramenée

                     en natte sur son épaule afin d’en exprimer les flots. La chaleur de ces semaines d’été,

                     l’abstinence à laquelle j’étais condamné par l’absence d’Eleanor transformaient en

                     obsession grandissante l’attrait qu’elle exerçait sur moi. Allongé dans mon lit, je

                     visualisais chacun des gestes qu’il me faudrait accomplir pour me glisser dans sa

                     chambre, si proche, juste au bout du couloir… J’ignore ce qui se serait passé si elle

                     m’avait donné des signes d’attirance ; difficile de seulement l’imaginer car toute son attitude me répétait à quel point elle ne m’aimait pas.

                  


                  D’elle à moi il y avait au mieux une indifférence glaciale, au pire un franc mépris.

                     Certaines femmes ont ce don particulier qui consiste à vous faire sentir moins qu’un

                     homme. Sous leurs yeux vous êtes roche, objet, transparence, insecte, parfois vermine ;

                     et tandis qu’elles excitent en vous toutes les palpitations du cœur et du sexe, la

                     rumeur du sang et le frémissement de la chair, elles vous signalent par leurs paroles

                     comme leurs silences, leurs regards qui se posent sur vous et tous ceux qui vous traversent,

                     à quel point votre présence, très loin de susciter chez elles un émoi érotique comparable

                     à celui qu’elles éveillent en vous, leur inspire au contraire des océans d’ennui,

                     des secousses d’irritation et, finalement, une indifférence complète. Ce n’est pas

                     qu’elles vous voudraient mort ; juste qu’elles préféreraient largement que vous ne

                     soyez jamais né. Et parce que je ne pouvais m’empêcher de désirer cette poitrine lourde

                     de femme, ce ventre plat de demoiselle, ces cuisses nerveuses entre lesquelles j’aurais

                     voulu plonger la tête, je me détestais cependant d’éprouver une attraction qui était

                     tout sauf réciproque. Je n’ai jamais entièrement compris pourquoi je lui déplaisais

                     à ce point. Un désintérêt poli, une antipathie contrôlée, j’aurais pu l’accepter ;

                     mais pourquoi cette répulsion presque physique ?

                  


                  Alors que Joakim et Markus n’avaient, sincèrement, jamais l’air de penser à mes origines,

                     elle me voyait comme un jeune homme de compagnie, un immigré à la peau brune qui amusait

                     leur solitude sur Block Island ou comme un petit Copperfield qu’ils accueillaient

                     pour se donner bonne conscience. Mes études d’anthropologie – à NYU, elle se spécialisait pour sa part en économie et commerce international – lui inspiraient

                     des remarques condescendantes. Elle se demandait visiblement pourquoi, pauvre comme

                     je l’étais, je me consacrais à des questions aussi peu lucratives que les origines

                     de la langue des Onges et les structures de la parenté chez les Jarawas. Alexandra

                     m’aurait davantage respecté si mon objectif principal dans la vie avait consisté à

                     gagner de l’argent. Il se peut aussi que quelque chose dans mon corps, mon odeur,

                     ma façon d’être, mon accent, lui déplaisait foncièrement. Le racisme, pour le dire

                     clairement, était sans doute la cause majeure de son hostilité… À moins que, pressentant

                     l’attraction qu’elle exerçait sur moi, elle ne l’ait employée comme un moyen pour

                     s’affirmer à mes dépens et combler des abîmes d’incertitudes qu’elle dissimulait de

                     son mieux – à sa manière aussi, Alexandra souffrait de l’écrasante réussite de ses

                     parents. Au fil du temps j’ai fini par répondre à son agressivité par de l’indifférence

                     et comme je l’affectais de moins en moins – la femme d’affaires qu’elle est devenue

                     avec ses boyfriends dont elle changeait souvent, faute de trouver quiconque à sa hauteur, avec ses manucures,

                     ses cheveux raides et ses grosses bagues, ne me séduisait franchement plus –, elle

                     m’en a fait un grief supplémentaire puisque c’en était un de n’être plus enchaîné

                     à mon désir pour elle. Il y a certains êtres avec lesquels, quoi que l’on fasse, quelles

                     que soient nos métamorphoses et les leurs, les relations ne peuvent jamais mener qu’à

                     la souffrance. Le plus simple consiste à les éviter et c’est à cette décision que

                     je me serais tenu si Alexandra n’avait pas, des années plus tard, débarqué à l’improviste

                     dans mon bureau à Columbus.

                  


                   

En dépit de nos relations tendues, nous avons partagé cet été-là une expérience qui

                     a créé entre nous un lien spécial. Je ne l’ai jamais oubliée. Joakim avait lu jusqu’en

                     milieu d’après-midi et, à une heure plus avancée que de coutume, il nous a proposé

                     de faire une sortie en bateau. Markus et moi avons aussitôt accepté, bientôt suivis

                     par sa sœur. Le temps de rejoindre le voilier et celui d’appareiller, la soirée commençait

                     déjà. La brise était fraîche et nous filions vers le nord-est. Alexandra barrait sous

                     la supervision de Joakim tandis que Markus et moi discutions à la proue. Je me rappelle

                     cette ébriété particulière dans laquelle entraient la joie d’une aventure inattendue – Joakim

                     gardait notre destination secrète – et, plus prosaïquement, l’alcool que nous buvions

                     en sentant son effet nous monter lentement à la tête. Éméchés par le soleil et le

                     vin frais, nous naviguions, insouciants et heureux ; Alexandra avait oublié qu’elle

                     s’était fait un devoir de m’ignorer et je crois même que ce jour-là, elle m’a souri.

                  


                  Une île grandissait à l’horizon ; une plage et des murs de rochers : aucune habitation

                     en vue. À trois cents mètres de distance, peut-être plus, Joakim a jeté l’ancre. Des

                     récifs le dissuadaient d’approcher davantage. Markus, qui bien sûr excellait à la

                     nage comme il excellait en tout, a parlé de gagner la rive. Alexandra l’a mis au défi

                     de l’atteindre en parlant du grand blanc dont les gazettes locales, depuis une semaine

                     au moins, rapportaient la présence au long des côtes. Le squale n’avait pas fait de

                     victimes mais les journaux commentaient sa taille impressionnante et sa proximité

                     dangereuse avec les zones de baignade. Sans lui répondre, Markus a retiré casquette

                     et chemise et plongé par-dessus le bastingage. Je n’étais pas certain que ce soit

                     une bonne idée ; nous avions trop bu et cette histoire de requin n’avait rien de rassurant. Mais quand Alexandra a ôté son

                     short en jean et la chemisette à carreaux qui recouvraient son maillot de bain et

                     son corps doré, j’ai tout de suite compris que je n’aurais pas le courage de résister

                     à son exemple. J’ai plongé à mon tour et quelque chose d’étrange s’est produit dont

                     la signification, pleine et entière, ne s’est révélée que de longues années plus tard.

                  


                  Je nageais vers la rive, lentement. Markus était loin devant et Alexandra l’avait

                     presque rattrapé. « Éternel dernier », j’ai tout de suite pensé, malgré moi. Je me

                     savais incapable de les rejoindre – j’avais appris à nager tard dans l’adolescence –,

                     alors j’ai préféré surveiller mon souffle, mesurer mes gestes, pour m’assurer de tenir

                     la distance. C’était la première fois que je gagnais la terre depuis les eaux ; et

                     la première fois que je nageais aussi longtemps en pleine mer. En cas de malaise,

                     personne n’aurait pu me secourir. La distance qui me séparait de Markus et de sa sœur

                     grandissait toujours et avant que Joakim ait le temps de venir à mon aide, j’aurais

                     eu celui de disparaître. Pourtant, je me sentais à la hauteur : mon corps réagissait

                     étonnamment bien à l’effort et la fraîcheur des eaux avait dissipé l’effet de l’alcool.

                     Le soleil lançait ses derniers feux quand j’ai commencé à marcher sur la grève.

                  


                   


                  Tout était sombre et orange autour de moi. Il n’y avait plus de traces de Markus ni

                     d’Alexandra : étroite, la plage se heurtait aux rochers noirs qui formaient un mur

                     d’environ deux mètres de haut. Je les ai escaladés, découvrant de l’autre côté la

                     lisière d’une forêt dont les abords étaient marqués par des buissons épars et frileux.

                     Au loin, Alexandra et Markus se tenaient immobiles et regardaient derrière le rideau

                     des arbres. Je les ai appelés et ils sont revenus vers moi. Tous les trois nous avons

                     commencé à chercher des coquillages dans le creux des rochers. Nous étions redevenus

                     des enfants qui s’amusaient à vagabonder dans la pénombre. Il n’y avait plus ni désir

                     ni mépris entre Alexandra et moi ; juste le but partagé de trouver de jolis coquillages.

                     Et Markus n’était plus ce jeune homme dont les talents m’impressionnaient autant qu’ils

                     m’écrasaient : c’était juste un camarade de jeu. Tous les trois, nous sommes fugitivement

                     revenus à un temps d’innocence, antérieur aux différences que l’on invente entre soi

                     et les autres.

                  


                  La lumière déclinait et Alexandra frissonnait. Avec ses cheveux humides et dénoués,

                     elle ne ressemblait plus à une ondine provocante mais à une toute petite fille qu’il

                     faut ramener à la maison. Au loin, la silhouette de Joakim faisait de grands gestes.

                     Bientôt, la nuit serait complète. Nous sommes redescendus sur la plage avant d’entrer

                     dans l’eau tous les trois en même temps. En comparaison avec l’air fraîchissant, elle

                     semblait presque chaude. Chacun à notre rythme, nous sommes repartis en direction

                     du voilier, Markus était loin devant, Alexandra le suivait d’assez près et je fermais

                     de nouveau la marche. C’est alors que je me suis souvenu du requin. Au début ce n’était

                     qu’un jeu, une idée que je faisais surgir dans mon esprit pour me faire peur, comme

                     les gamins s’effraient avec des contes lors des veillées dans le noir ; mais peu à

                     peu je pouvais presque sentir sa présence et quelque chose d’étrange, quelque chose

                     d’irrépressible s’est emparé de ma volonté.

                  


                  Je prends une large inspiration et pars à la verticale, aussi loin que j’en suis capable

                     vers le fond, là où les eaux sont opaques, où il est impossible de voir à un mètre à la ronde ; à chaque mouvement des

                     bras la température baisse de plusieurs degrés. Au-dessus il n’y a que la nuit : un

                     plafond sépulcral que rien ne perce ; autour de moi, ce sont d’autres ténèbres. Quand

                     la pression fait siffler mes oreilles, je cesse de descendre et tourne lentement sur

                     moi-même, aussi longtemps que mon souffle le permet ; je scrute l’obscurité, cherche

                     des yeux le spectre que j’imagine si intensément qu’il me semble les voir, ses flancs

                     livides, sa queue puissante, ses yeux morts, sa mâchoire redoutable. Ma colonne vertébrale

                     est secouée de frissons si violents que je me recroqueville dans les eaux ; lorsque

                     l’air est sur le point de me manquer, je regagne enfin la surface. Quand mon visage

                     émerge, les étoiles sont sorties. Je plonge encore et recommence, plusieurs fois,

                     jusqu’à ce que la terreur, à l’idée de cette bête que je vais chercher dans son antre

                     marin, grandisse jusqu’au délire. Puis je reprends la nage vers le voilier sans comprendre

                     cette pulsion qui vient de s’emparer de moi. J’y ai repensé depuis, souvent en fait,

                     lorsqu’elle m’a poussé à prendre des risques infiniment plus graves. À cette époque,

                     j’avais besoin de lutter contre un sentiment instable de ma propre masculinité qui

                     résultait de l’ascendant qu’avait pris sur moi Eleanor. Me mettre en danger était

                     le moyen de revendiquer ce qu’elle m’avait ôté et gardait prisonnier entre ses mains.

                     Pour surmonter mes peurs, j’avais besoin de m’y confronter ; les fuir n’était pas

                     une option car cela aurait donné corps à l’image qu’Eleanor formait de ma personne.

                     Tout cela a beaucoup contribué, je crois, aux décisions que j’ai prises après la disparition

                     de Markus.

                  


                  Longtemps après lui et sa sœur, je suis remonté à bord du voilier ; Joakim m’a tendu

                     une serviette et je me suis séché vigoureusement tandis qu’ils levaient les voiles. Malgré moi je regardais vers les

                     eaux, cherchant toujours la forme pâle qui aurait tourné autour de la coque. J’avais

                     le sentiment étrange qu’une chose importante mais pour l’instant incompréhensible

                     venait de se produire ; que cette excursion préfigurait un événement que j’échouais

                     pour le moment encore à identifier. Cela me rappelait cette impression troublante

                     que l’on éprouve, enfant, lorsqu’un adulte laisse échapper devant vous une parole

                     dont il aurait dû s’abstenir parce que vous êtes trop jeune pour l’entendre : vous

                     la gardez en mémoire, sans savoir ce qu’elle signifie, jusqu’au jour où l’expérience,

                     enfin, vous en livre la clé.

                  


                   


                  Le voilier progressait lentement, beaucoup plus lentement que nous ne l’aurions voulu.

                     La brise était tombée et l’heure du retour reculait à mesure que nous approchions.

                     Alexandra, Markus et moi, nous nous sommes succédé dans la cabine pour retirer nos

                     maillots de bain, dégoulinants et glacés, et nous rhabiller plus chaudement. Joakim

                     se tenait à côté de sa fille qui avait repris la barre tandis que Markus et moi, nous

                     sommes retournés à la proue, munis d’une autre bouteille de vin blanc. Nous sommes

                     restés un long moment silencieux et ma mémoire faisait des bons dans l’intervalle,

                     ressuscitant des moments disjoints dans le temps. La plupart rappelaient fugitivement

                     à la vie mes parents et Kamala, des fragments de mon enfance à Bombay. Combien de

                     fois meurt-on au cours d’une vie ? pensais-je. Aussi souvent que l’on perd ceux que

                     nous aimions. Le vide qu’ils laissent en partant est l’espace où nous réinventer ;

                     il n’y a pas d’autre moyen de s’en consoler.

                  

 


                  Markus ne parlait pas et buvait aussi, plus que moi, plus qu’il ne l’aurait dû et

                     c’était la première fois que je le voyais abuser de l’alcool – ou faire quoi que ce

                     soit qui démentait la perfection que je lui prêtais depuis notre rencontre. Le voilier

                     filait doucement dans la nuit, sans bruit, comme s’il ne pesait sur rien. Soudain,

                     un rideau de nuages s’est ouvert et, de l’autre côté, une lune écarlate, énorme, païenne,

                     est apparue. On aurait dit qu’elle flottait sur la ligne d’horizon comme le bouchon

                     qu’un pêcheur titanesque aurait laissé s’en aller à la dérive. Markus la regardait

                     fixement, avec une intensité anormale ; il avait les sourcils froncés, le front plissé par

                     l’attention, il était absorbé par cette lune sanglante.

                  


                  « Markus, tout va bien ? »


                  C’est alors qu’il a répondu cette phrase qui annonçait tous nos malheurs :


                  « Cette lune… Je l’ai déjà vue. »


               


               

               	
12 Portman (1/3)



                  Toute histoire a son méchant détestable et celui de la Sentinelle a pour nom Maurice

                     Vidal Portman. Écoutez-le s’adresser à la très prestigieuse Société géographique royale

                     de Londres afin, au soir de sa vie, de tirer le bilan d’une carrière dont la postérité

                     a jugé autrement que ses contemporains :

                  


                   

« Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs. Je me tiens devant vous pour vous parler

                     de l’Homme tel qu’on l’observe aux confins de l’Empire. Vingt-deux années durant,

                     je vécus parmi ces peuples noirs qui occupent l’archipel lointain des Andaman depuis

                     le commencement des âges ; je leur consacrai mes soins, mes travaux, mes nuits de

                     veille : en un mot, le meilleur de moi-même. Avec toute la patience dont je fus susceptible,

                     j’usai des outils et des méthodes de la science moderne afin de documenter les détails

                     de leur conformation anatomique. Mais c’est en premier lieu leur âme qui m’importait :

                     l’étendue de leur intelligence, leur capacité à recevoir les enseignements de notre

                     civilisation et les lumières de notre foi. Je vous livrerai bientôt mes conclusions

                     à ce sujet.

                  


                  J’arrivai à Port Blair, capitale de nos possessions dans l’archipel des Andaman, à

                     l’âge de dix-neuf ans. La colonie n’avait que deux ans de plus que moi : nous étions

                     en 1879. Je pris mes fonctions d’officier en charge des Andamanais et la considération

                     dont témoignait ce titre considérable, le jeune homme que j’étais s’efforça de la

                     mériter en suivant les impulsions de la curiosité très vive que lui inspiraient ces

                     peuples sauvages. Ce sont les indigènes de l’île de la Sentinelle qui captivèrent

                     mon imagination et plutôt qu’à leurs voisins sur la Grande Andaman, davantage connus

                     car vivant à proximité de nos points d’ancrage dans l’archipel, c’est à eux que je

                     consacrerai l’essentiel de mes réflexions.

                  


                  Je me trouvais à Port Blair depuis quelques mois à peine lorsque je décidai de rendre

                     visite aux Sentinelles. C’était la première fois dans l’histoire de l’Homme qu’une

                     telle expédition était formée. Il est vrai que mon prédécesseur, Monsieur Jeremiah

                     Homfray, approcha de leur île en 1867 ; mais il prit peur en voyant une dizaine d’indigènes se tenir sur la grève et se hâta de

                     rentrer au port. J’étais, pour ma part, bien résolu à explorer la Sentinelle et à

                     attacher mon nom à cette importante découverte.

                  


                  La traversée depuis Port Blair fut courte et sans autre difficulté que de nous amarrer

                     à distance des récifs qui ceignent l’île avant d’y convoyer nos hommes à la rame.

                     Accompagné de mon second, le colonel Cadell, je reconnus dans la jungle tout un réseau

                     de sentiers menant à des villages que leurs habitants désertaient à notre approche

                     en ne laissant derrière eux que des huttes vides. J’en conçus une très vive irritation

                     et jugeai bientôt que notre méthode n’était pas destinée à réussir. Nous n’étions

                     pas assez nombreux pour fouiller l’île de façon méthodique et nous emparer d’un échantillon

                     de ses autochtones. Je repartis pour Port Blair avec le dessein de revenir sur la

                     Sentinelle à la tête d’un contingent plus considérable. C’est ce que j’accomplis dans

                     les derniers jours du mois de janvier 1880, à bord d’un excellent schooner nommé la Constance. En foulant la grève de la Sentinelle pour la deuxième fois, je jurai de ne pas la

                     quitter avant d’avoir vu de mes yeux ses occupants. Dans mon entreprise, je pouvais

                     compter sur l’assistance du capitaine Allen et des lieutenants Hooper et Dobbie, officiers

                     irréprochables et véritables gentlemen comme seule notre Angleterre sait en produire.

                  


                  Durant la première journée de notre expédition, nous découvrîmes un village de Sentinelles

                     où demeuraient trois enfants. Sans leur faire aucun mal, nous les convoyâmes jusqu’à

                     la Constance où ils restèrent le temps que notre exploration s’achève. La nuit suivante fut la

                     plus périlleuse que je passai jamais. Le lieutenant Hooper et moi-même, nous établîmes un campement sur un îlot situé à l’écart de la côte nord-ouest de la Sentinelle.

                     La nuit tombée, nous allumâmes un feu pour servir de repère à la Constance qui croisait dans les parages. Mais les flammes attirèrent des serpents de mer en

                     si grand nombre qu’ils recouvraient entièrement le sol autour de nous. Et comme leur

                     morsure entraîne une mort certaine, je vous laisse à penser si nous parvînmes à trouver

                     le sommeil cette nuit-là.

                  


                  Quelques jours plus tard, sur une piste au milieu de la forêt, tandis que nous traversions

                     l’île du sud-est vers la côte ouest en nous gardant de faire le moindre bruit, le

                     lieutenant Hooper et moi tombâmes nez à nez avec un vieil indigène, suivi de sa compagne

                     et de leur enfant. Aussitôt l’homme saisit son arc, prenant pour cible le lieutenant

                     Hooper qui ne dut son salut qu’à l’intervention de l’un de mes hommes, un Pachtoune

                     nommé Amirullah. Celui-ci bouscula le Sentinelle à temps pour dévier sa flèche qui

                     alla se perdre parmi les arbres. Sans leur faire davantage de mal qu’aux enfants capturés

                     quelques jours auparavant, nous repartîmes avec eux à bord de la Constance. J’accueillis les six sauvages dans ma maison de Port Blair afin de les étudier au

                     plus près. Hélas, leur santé s’altéra rapidement et le vieil homme et sa femme poussèrent

                     leur dernier soupir au bout de quelques jours. Il se peut que leur décès prématuré

                     soit la conséquence paradoxale du soin que nous prîmes d’eux : je soupçonne en effet

                     l’abondance de la nourriture excellente que nous leur servîmes de s’être avérée fatale.

                     Après cet incident fâcheux, j’ordonnai qu’on renvoie les enfants sur l’île avec des

                     présents en grand nombre.

                  

Cette expédition sur la Sentinelle ne fut pas couronnée du succès qu’elle méritait

                     et la faute en revient entière à Monsieur Homfray. Induits en erreur par ses allégations

                     répétées au sujet du nombre et de l’extrême férocité des Sentinelles, nous les traitâmes

                     d’une manière bien moins conciliante que nous ne l’eussions dû et dont l’effet principal

                     consista à accroître l’hostilité que leur inspirent en général les étrangers. Il eût

                     été préférable de les laisser en paix jusqu’à ce que les Onges soient suffisamment

                     apprivoisés pour nous accompagner sur la Sentinelle où ils nous auraient aidés à gagner

                     leur sympathie. Les faits qui justifient ce point de vue étaient, cependant, encore

                     inconnus à l’époque dont je vous parle. »

                  


               


               

               	
13 4 Wall Street



                  Quelques jours après notre excursion au large de Block Island, je suis rentré à New

                     Haven. Eleanor était de retour du Texas et j’étais impatient de passer le mois d’août

                     avec elle. New Haven est surprenamment agréable en été. Durant la saison froide – qui,

                     dans le Connecticut, dure le plus souvent d’octobre à avril – la neige qui s’accumule

                     est vraiment une prison. Le green – la place centrale où se dresse une église – est tout blanc. La nuit, il prend des

                     airs de fin du monde sous la lumière blafarde des lampadaires : dans les allées qui

                     le fendent en diagonales, seules des bourrasques se risquent. On est découragé de

                     sortir de chez soi, encore plus de quitter la ville, avec ces tombereaux de neige

                     qui s’accumulent sur le coin des trottoirs en murets blancs d’abord et bientôt d’un gris sale.

                  


                  Mais lorsque les pentes d’East Rock retirent leur manteau de neige, là-bas, à l’extrémité

                     d’Orange Street, et qu’elles découvrent l’ocre et l’orange de leurs roches abruptes :

                     la ville s’ouvre. Les passants promènent leurs bébés en poussettes le long des arbres

                     en fleurs ; les voisins se saluent depuis les patios où ils savourent la fraîcheur

                     dans le soir qui tombe. La façade de pierres de la galerie d’art de Yale a des airs

                     du Vieux Monde ; assis sur de petites chaises en métal, les étudiants sirotent des

                     limonades, lisent, discutent. Ils sont également de sortie sur le vieux campus où

                     les parties de Frisbee s’improvisent. Mais le plus marquant dans cette renaissance

                     générale, c’est le retour d’une idée toute simple qui avait disparu durant l’hiver :

                     on se rappelle soudain que New Haven est au bord de la mer.

                  


                   


                  Comme la plupart de ses voisines en Nouvelle-Angleterre, New Haven s’est coupée de

                     son littoral. Pour rejoindre une côte à la fois charmante et gâchée, on doit franchir

                     tout un réseau d’autoroutes et de lignes de chemin de fer. Osez le faire à vélo en

                     passant sous les ponts, en longeant les friches industrielles, et d’énormes camions

                     vous frôleront tandis que vous pédalerez auprès des entrepôts de la zone portuaire.

                     Il vous faudra une heure d’efforts pour rejoindre le liseré des parcs au long des

                     flots et le phare qui décore une plage étroite. Ce qui s’étend face à vous, cependant,

                     ce n’est pas l’océan encore mais seulement le détroit de Long Island : l’Atlantique

                     est plus loin, tout là-bas, de l’autre côté de cette bande de terre étroite, à l’horizon.

                     En dépit de la distance qui les sépare, l’océan, durant l’été, ne quitte jamais vraiment l’esprit des gens de New Haven. Le passage

                     rapide des nuages chassés par le vent ; une certaine fragrance salée dans l’air ;

                     l’humidité tonique de ce dernier : tout cela se conjugue pour maintenir la présence

                     de l’Atlantique à la lisière de leur conscience. Toutes ces impressions mêlées venaient

                     renforcer les associations d’idées maritimes attachées à notre étrange demeure.

                  


                   


                  Notre appartement était situé à l’extrémité de Wall Street. Loin d’être le cœur battant

                     du capitalisme mondial comme son homonyme new-yorkais, notre rue prenait naissance

                     dans une marge désolée où notre résidence était prise entre un parking, d’austères

                     bureaux du FBI, une route à quatre voies et une ligne de chemin de fer. Cet édifice

                     était une anomalie hideuse dont la forme triangulaire, les murs d’un jaune éclatant,

                     la corniche d’un bleu vif inspiraient l’incrédulité des passants. Fascinés par sa

                     laideur et son plan à angle droit, déterminé par d’obscures raisons cadastrales qui

                     devaient au moins remonter à l’entre-deux-guerres, mes amis me demandaient comme une

                     faveur la permission de visiter les quarante mètres carrés les plus mal fichus de

                     toute la côte est des États-Unis. Pour les autres, cette verrue jaune était « le morceau

                     de fromage » ou « ce truc bizarre sur Wall Street » ; mais pour Eleanor et moi, c’était

                     notre première maison et notre phare du bout du monde.

                  


                  Le plafond était anormalement bas, le plancher si incliné qu’une balle lâchée à l’angle

                     gauche atteignait quelques instants plus tard le bord opposé de la pièce : le salon

                     gîtait comme un navire. Le voisin du dessous devait écoper chaque fois que nous prenions

                     un bain car, passé un certain niveau dans la baignoire, l’eau dégringolait dans sa cuisine. Quant aux fenêtres, elles étaient

                     disposées à hauteur de hanches et leur étroitesse évoquait les hublots d’un transatlantique.

                     Il y en avait trois dans l’unique chambre à coucher : deux s’ouvraient sur un axe

                     que la police recommandait d’éviter la nuit ; et la troisième sur une fosse emplie

                     de roches et d’herbes folles où il n’était pas rare qu’un malheureux, après avoir

                     enjambé la barrière qui la coupait de la rue, se glisse le soir venu en y laissant

                     à l’aube un sac de couchage détrempé.

                  


                  L’été, des escadrons de mouettes atterrissaient sur notre toit. Leur marche lourde

                     retentissait au-dessus de nos têtes et l’on voyait leur ventre tout blanc lorsqu’elles

                     s’élançaient dans le vide depuis notre corniche azur. À fouler en permanent déséquilibre

                     un plancher incliné comme le pont d’un voilier, à entendre le cri des mouettes qui

                     frôlaient nos hublots, à contempler les plates étendues bétonnées qui, après cinq

                     heures du soir, scintillaient comme la mer quand le vent est tombé, dans une bâtisse

                     dont l’issue de secours nous servait à étendre un transat, il nous venait l’impression

                     fugitive de nous trouver au cœur de l’Atlantique.

                  


                   


                  Après la disparition de Markus et mon divorce avec Eleanor, je suis retourné à New

                     Haven. C’était la première fois depuis la remise des diplômes, presque vingt ans plus

                     tôt. J’ai embrassé Julia et la petite qui m’avaient accompagné à l’aéroport, j’ai

                     fermé la portière de la voiture et j’ai pris mon vol pour JFK. Toujours la même excitation

                     en arrivant ici : New York ! La ville des villes. Le taxi m’emporte sur l’autoroute

                     congestionnée, il faut presque deux heures pour rejoindre New Haven. Je n’ouvre pas

                     le livre que j’ai sorti de mon sac ; je pense à tout ce que j’ai perdu, et gagné, au cours des années précédentes ; je pense

                     à Eleanor dont je ne sais plus rien. Étrange : une personne est tout pour vous, votre

                     femme et votre meilleure amie, votre sœur et votre compagne de voyages ; et puis soudain

                     ce vide, il n’y aura plus de découvertes ensemble ni de projets communs, la maison

                     est vide le soir quand vous rentrez ; les familles que l’on s’invente sont les plus

                     délicates à conserver.

                  


                   


                  Le taxi me dépose au nord de la ville, à proximité du campus. C’est la fin d’après-midi

                     mais la nuit est loin encore, les jours sont longs au mois de mai. Je laisse ma valise

                     à l’hôtel et redescends aussitôt « me dégourdir les jambes » – c’est ce que je me

                     dis mais je sais que je mens, qu’il y a en moi cette impatience, cette angoisse aussi.

                     En quelques minutes j’ai rejoint le Hall of Graduate Studies ; et tout à coup me voici

                     de retour dans mon corps d’autrefois. J’ai de nouveau la vingtaine, j’écris ma thèse,

                     j’ignore si je décrocherai un poste de professeur ou s’il faudra que je fasse quelque

                     chose d’autre de ma vie ; mais je continue à travailler de toutes mes forces, pour

                     moi, pour Eleanor, pour la famille que nous allons fonder ; ma journée est finie et

                     je rentre chez nous où je sais qu’elle m’attend. D’abord je marche lentement mais

                     à mesure que j’approche, je me mets presque à courir.

                  


                  Au bout de Wall Street, je lève les yeux vers le bâtiment triangulaire : le jaune

                     des murs a pâli, la brique se dévoile ici et là sous les écaillures. Un détail me

                     frappe : ils ont changé les rideaux. C’est stupide mais cela me fait l’effet d’un

                     scandale. Je me rappelle les jolis rideaux que mon Eleanor avait cousus, paisiblement

                     installée sur le canapé du salon, le soir, pour qu’ils s’adaptent aux étroites fenêtres, lors de notre première année à New Haven.

                     À cette époque elle avait encore des joues rondes qui lui faisaient comme un vestige

                     de l’enfance. C’était il y a si longtemps ; avant ma rencontre avec Julia et la disparition

                     de Markus, avant l’accident d’Eleanor et l’installation à Columbus, avant mon histoire

                     avec Eva et la naissance de la petite : toutes ces époques se mélangent dans ma tête,

                     je ne sais plus dans quel ordre elles se sont enchaînées et il me semble qu’elles

                     continuent encore, en parallèle dans le temps, d’autres moi progressent dans la durée en s’envoyant des signes avant-coureurs de tous les événements

                     qu’ils leur restent à vivre et qui eux aussi se répéteront – infiniment. Mon regard

                     se fixe sur ces rideaux et je suis envahi par une colère violente, pleine de détresse,

                     contre ces inconnus qui nous ont remplacés. Seul dans le jour qui décline, une impression

                     déchirante de nostalgie et de regrets m’envahit car j’observe depuis la rue la maison

                     où mon amour et moi, dans une autre vie, avons été heureux.
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