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Pour Benoît


Je fuis père et mère, femme et frère lorsque mon génie m’appelle. J’écrirais volontiers sur les linteaux de la porte d’entrée : « Caprice ». J’espère du moins que c’est quelque chose de mieux que le caprice, mais nous ne pouvons pas passer la journée en explications.

RALPH WALDO EMERSON






Je vais me séparer de toi. Toi qui n’as rien connu d’autre que l’intérieur de mon ventre, tu vas affronter l’air et l’espace. Tu vas sortir de moi, ce sera le traumatisme initial.

De quoi la naissance est-elle le début ? Pour moi comme pour toi, tout a déjà commencé. Tu vis et croîs au rythme de mes pas. En gestation. Mon corps t’accueille. Mon corps nourrit ton corps. Je suis branchée à toi. Je ne te vois pas.

Tu vas me quitter. Pour mon corps, tu n’auras été qu’une transformation provisoire. Tandis que pour toi, c’est un commencement absolu. Je n’en reviens pas. Comment mon existence peut-elle engendrer autre chose qu’elle-même ? Que mon corps puisse concevoir un autre corps, voilà l’inconcevable.

Ta naissance sera une rupture. Le lien organique qui me lie à toi va se défaire. On va se libérer l’un de l’autre, et de cette distance entre nos deux corps naîtra notre rencontre. Je vais enfin te voir. Cette rupture me plaît, elle annonce la nouveauté que je désire. Je préfère la rupture à la lassitude et rien ne m’est plus insupportable que la persistance du même. Le drame, ce n’est pas la rupture, le drame, c’est ce dont la rupture souhaite venir à bout : l’inéluctable condition ordinaire de notre existence qui nous assoiffe d’extraordinaire.

Le drame, c’est l’eau tiède. La vie qui continue après la fin du film et dans laquelle il ne se passe rien. Les secondes qui se suivent et se ressemblent, d’année en année. On en viendrait presque à la souhaiter, la fin, pour qu’enfin il se passe quelque chose. Interrompre le flux par tous les moyens, quitte à y laisser sa peau. Et pourtant, ça continue.

Comment endurer la durée ?

La nouveauté est dans mon ventre.






Embarquement


Je suis sur le départ. Je n’ose pas défaire mes valises, je les tiens près de mon corps, au cas où, la main sur la poignée de la porte d’entrée, prête à prendre mes jambes à mon cou. Je fais tenir ma vie en un minimum d’espace pour pouvoir la déplacer facilement en cas d’urgence. Pourtant je rêve, presque chaque nuit, que j’habite quelque part, chaque fois dans un endroit différent : appartement minuscule, grenier, cabane, grotte, je loge dans les recoins, je rêve que j’y fais mon trou, que j’y suis bien, et que ça ne dure pas. Un endroit où vivre, c’est pour moi un endroit où survivre. Je m’y abrite comme si dehors c’était la guerre.

Si la vie domestique porte bien son nom, sa fonction est d’apprivoiser le fauve en la demeure. Pourtant, aucune bête féroce ne loge chez moi. Habiter est un combat que je mène quotidiennement sans savoir contre quoi je me bats.

 

Pourquoi la vie possible est-elle plus séduisante que la vie réelle ? Le possible est commode : il se tient à égale distance du réel et de l’ailleurs. Il ouvre la porte et n’en franchit jamais le seuil. De loin, on ne voit pas les croûtes ni les cicatrices, on ne sent pas l’odeur de renfermé, on n’entend pas le hoquet ni les soupirs. La vie ordinaire est une vie de détails, une vie vue de très près, de beaucoup trop près, ça colle, on s’englue, et on finit par ne plus bouger. À l’inverse, le possible nous donne la vie sans l’ordinaire, la vie en mieux, vécue de loin. Les amants du possible sont allergiques au microscope.

La vie possible n’a rien d’extraordinaire. Elle ne contient ni pouvoirs magiques ni super-héros. Mais c’est une vie filtrée, sans miroir, où les heures ne traînent jamais en longueur et les réveils sont toujours de bonne humeur, une vie dans une maison qui ne se salit pas, un corps qui ne vieillit pas, de l’argent qui ne manque pas et du sommeil qui répare pour de vrai. Pour les endeuillés du possible, la vie ordinaire est l’ultime défaite, ce que le réel a de plus réel – et donc de plus repoussant.

J’ai le problème opposé. Vivre d’autres vies que la mienne ne m’intéresse pas. Ce qui ne me satisfait pas dans cette vie n’est pas le sacrifice des vies possibles, mais l’impossibilité de dire que cette vie est bien la mienne. Quelque chose me porte, non pas au-dehors mais à côté, comme un caillou dans la chaussure de mon quotidien. Je quitte en un clin d’œil, et avant l’heure. Faire en sorte que ça ne dure pas. Ne pas m’installer. Ne pas trop s’habituer à être là. Je suis de passage. Je ne veux pas d’un au-delà, je voudrais réussir à être ici sans me sentir ailleurs.

Non pas fuir, mais arriver, enfin.


Départ

J’ai un problème avec la vie ordinaire. Quelque chose qui ne passe pas. Qui m’empêche de respirer (et qui n’est pas l’enfant que je porte en moi quoiqu’il appuie de plus en plus fort sur mon diaphragme) dans les moments anodins. Quelque chose qui m’empêche d’habiter vraiment un endroit, comme si je craignais qu’en m’installant quelque part, une main aux doigts trop nombreux vienne me serrer la gorge jusqu’à l’étouffement. Pourtant, je n’ai aucun reproche à faire à la vie ordinaire, je ne crois pas qu’elle manque d’éclat ni qu’elle soit médiocre, j’y trouve au contraire une douceur qui me plaît, un réconfort accueillant où je reprends des forces avant de repartir. Mais parfois, quand je reste trop longtemps au même endroit, ou quand je suis avec des gens que je connais trop bien, elle devient soudain, contre toute attente, le lieu d’une grande violence – comme si le corps d’un pendu trônait au milieu du salon et que le but était de continuer à vivre l’air de rien. Ça a commencé très tôt, cette saturation du presque-rien qui me dégoûte dans les moments quelconques, les phrases automatiques que je reçois comme des uppercuts en plein visage. Plus je suis proche des gens, plus l’agression est sournoise. Le langage qui tourne en boucle, les mots prévisibles qui déclenchent aussitôt une lassitude monumentale.

Ce sont des phrases que j’entends depuis ma naissance et qui me font l’effet de canines de vampire ; ce sont des bruits qui me heurtent en plein ventre, le tremblement final du frigo après une longue session de vrombissements, c’est un ongle mal coupé qui laisse deviner le travail des ciseaux et les petites rognures qui restent dans le lavabo. Ce sont des odeurs aussi, un sol fraîchement nettoyé qui sent trop fort le produit, l’herbe coupée par la tondeuse au printemps – parfum agréable mais qui, parce qu’il revient chaque année à la même saison depuis que je suis née, me donne envie de prendre mes jambes à mon cou et de partir vivre sur une planète sans gazon ni printemps, pour trouver du nouveau. Ce sont les pieds, ces pieds que tout le monde arbore dès qu’il fait un peu chaud comme s’il n’y avait pas de problème et dont le moindre contact me fait l’effet d’un tentacule de limace qui tente de me clouer sur place.

Je n’aime que ce qui existe, je ne trouve pas que chez les autres ce soit mieux, je fume deux cigarettes par jour comme on s’injecte une piqûre de finitude pour me rapprocher encore plus du réel, j’ouvre les yeux sur tout ce qui est, je jouis autant que je peux, et pourtant, pourtant, quelque chose de ce réel m’est absolument insupportable, et, pour une raison que je ne m’explique pas, c’est très précisément le terme « ordinaire » qui cristallise le puissant dégoût de l’existence qui me fait, par moments, considérer la mort comme la région la plus enviable de la vie.

Et voilà que je m’apprête à donner naissance à un être supplémentaire. Qu’est-ce que ça change ?








Initiation


La première fois que j’entendis parler d’Emerson, je dus regarder sur la feuille de mon voisin pour écrire son nom correctement. C’était l’automne dans l’Illinois, et sur les bancs de l’université de Chicago, je tentais de renouer avec le goût d’apprendre. Au cours des années précédentes, j’avais ingurgité trop de phrases que je ne comprenais pas pour retrouver l’appétit de lire. Je n’avais aucune envie de suivre des cours ni d’ouvrir de nouveaux livres, mais puisque mon compagnon de l’époque venait d’être admis à l’université de Chicago, je décidai, le corps et l’âme abîmés par des années d’études passées dans la douleur, de m’épargner un chagrin d’amour et de le rejoindre sur les bancs de l’université.

La vie de campus m’apportait le réconfort du dépaysement sans l’inconfort de l’exotisme. Rien à voir avec le séjour de plusieurs mois en Inde du Sud qui avait laissé en moi un malaise tenace, qu’un second séjour de plusieurs mois encore – cette fois dans le Nord – quelques années plus tard avait durablement confirmé. L’Inde m’avait attirée parce qu’aucun lieu sur terre, pensais-je, ne pouvait moins me ressembler. J’y voyais la promesse d’une étrangeté radicale qui pourrait enfin suspendre l’intranquillité ordinaire. J’ai parcouru le pays en train de nuit et en rickshaw (ces petits trois-roues pas toujours motorisés qui servent de taxi et qui vous emmènent non pas là où vous demandez, mais là où le chauffeur décide de vous déposer) ; j’ai médité dans un ashram au Kerala et prié dans les temples de Madurai ; j’ai regardé les cadavres brûler dans le Gange à Bénarès et goûté des épices au nom imprononçable sur le marché de Mysore ; j’ai arpenté l’Himalaya à pied pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’une pluie diluvienne nous contraigne à faire demi-tour et à rentrer au pas de course en slalomant à flanc de côte pour éviter les morceaux de roches qui se détachaient de la montagne sous l’effet de la mousson ; j’ai dormi dans le désert de Jaisalmer à côté des déjections des chameaux, pour finalement m’écrouler devant le Taj Mahal, six kilos en moins et quelques amibes en plus, sous le regard éberlué d’une classe de lycéens arrivés en car climatisé de Delhi qui, parce qu’ils voyaient des yeux bleus pour la première fois de leur vie, décidèrent de me suivre dans chaque recoin du mausolée, y compris dans ces lieux normalement privés où ce que l’on fait ne regarde que soi, surtout avec l’estomac en feu.

De retour en France, je goûtai le plaisir de marcher dans les rues de Lyon sans être importunée, les odeurs de pain frais et de javel dans le métro, et la douceur inespérée de l’herbe du parc de la Tête d’or sur laquelle je m’allongeai pour savourer la paix enfin retrouvée – et qui ne dura que le temps d’une sieste. Loin de m’apporter un répit définitif, mes voyages en Inde avaient eu pour effet de faire tomber les barrières confortables qui me rassuraient, et je m’étais retrouvée face à moi-même, sans protection ni déni.

 

À Chicago, tout était nouveau, mais rien n’était hostile, hormis le ghetto qui longeait le sud de l’université et que les légendes urbaines mêlées au bruit (ponctuel mais réel) des armes à feu nous décourageaient de parcourir.

Mon quotidien devint un terrain de jeu. Le maillage de la ville étant composé de voies exclusivement perpendiculaires, il était très facile de se repérer sans GPS. Les rues allant d’ouest en est ne portaient pas de noms, mais des numéros qui décroissaient à mesure que l’on approchait du centre. Le campus se situait à l’extrémité sud de la ville, nos déplacements dans le Loop (le centre de Chicago) étaient limités aux fins de semaine et on prenait le bus pour rejoindre la Cloud Gate, écouter du jazz sur Madison Street et tenter d’apercevoir la rive de l’autre côté du lac Michigan depuis le sommet de la Sears Tower (rebaptisée depuis Willis Tower). Je vivais dans un film, touriste de ma propre vie, en paix avec les clichés et sans cesse surprise par ces immeubles qui s’élevaient si haut que les rues du centre-ville étaient sombres en plein jour. Je courais des heures le long du lac et retardais au maximum le moment où j’allais devoir à nouveau ouvrir un livre ou la porte d’une bibliothèque.


Le gardien du seuil

Ce matin-là, j’avais décidé de m’inscrire à un cours intitulé « Le perfectionnisme moral et la transformation de soi ». Le soleil de septembre jouait avec la vigne vierge dorée qui recouvrait les façades de l’université. La salle de cours était immense, avec des gradins peuplés d’étudiants en tongs et en casquette. Sur l’estrade, le professeur ressemblait à Michel Foucault avec trente kilos de moins, une moustache et une barbe. Il s’appelait Arnold Davidson. Son bras gauche était tenu par une attelle et autour de son cou pendait l’écharpe violette de la Fiorentina. Ma peur de ne pas comprendre la technicité du vocabulaire philosophique dans une autre langue que le français fut immédiatement dissipée. Son accent était clair, ses mots ne différaient pas du langage courant. Son ton était doux et amusé. Le perfectionnisme moral, expliqua-t-il, n’était pas une quête de la perfection, mais de la transformation, avec, pour point de départ, une insatisfaction par rapport à soi.

Je posai mon stylo et levai les yeux en direction des siens, dissimulés derrière de fines lunettes qui encerclaient ses pupilles. Je n’avais jamais entendu un professeur de philosophie prononcer ces termes. Le fait qu’ils soient énoncés dans une langue étrangère décuplait mon attention. J’écoutais ces mots comme on contemple des œuvres d’art. J’essayais de les toucher, de les goûter, je voulais les retourner pour observer ce qui se cache derrière, ce qui s’échappe quand on les décolle de l’objet qu’ils sont censés désigner. Et je remarquai que quelque chose persiste, même quand on tord les mots dans tous les sens, non pas la signification, souvent plus vague qu’il n’y paraît. Non pas le sens qui varie tant d’une oreille à l’autre. Mais ce qu’ils deviennent dans nos voix. Ces mots que j’entendais m’auraient-ils autant touchée si je les avais lus, ou si je les avais entendus dans la bouche d’un autre ? Quelque chose s’adressait directement à moi, pas juste un enchaînement de phrases, mais un certain ton qui me semblait juste et m’invitait à l’aventure.

Arnold Davidson profita de ce cours de rentrée pour évoquer celui d’Emerson, cent soixante-dix ans plus tôt, devant ses étudiants d’Harvard à l’aube de la nouvelle année universitaire, en 1837. À cette date, les États-Unis ont à peine soixante ans d’existence, et l’ancien pasteur s’agace de voir la nouvelle génération d’intellectuels de son pays se comporter en moutons. « Cessez d’écouter les muses courtisanes de l’Europe ! » lance-t-il à ses étudiants, et donnez à notre pays les artistes et intellectuels qu’il mérite.

Un nouveau pays est un nouveau départ. Le rêve d’une nation indépendante est devenu réalité, dans la violence et la douleur. Mais ce n’est qu’un premier pas vers l’existence autonome d’un peuple qui doit apprendre à penser par lui-même.

Comment apprendre sans imiter ? À quoi bon avoir fondé un nouveau pays si c’est pour copier l’ancien ? Ces questions s’adressaient directement à nous, étudiants du début du xxie siècle. Représentante malgré moi de l’ancien monde, je m’enfonçais dans mon siège et faisais profil bas. Autour de moi, les étudiants étaient attentifs, mais détendus. Je ne retrouvais pas le rapport de soumission dans lequel un étudiant français entre instantanément face à son professeur. La manière qu’avait Davidson d’exercer son autorité ne ressemblait pas à celle à laquelle les professeurs français m’avaient habituée. Il parlait comme on raconte une histoire, tantôt riant, tantôt fronçant les sourcils, d’une voix douce et enjouée.

« Emerson croit en la transformation de son pays, comme il croit en la transformation de chacun de ses étudiants, expliquait-il. Mais pour le faire, il lui faut un point de départ inébranlable, un ancrage solide à partir duquel la pensée américaine pourra enfin voir le jour, et puisqu’en Europe le romantisme bat son plein et ne jure que par le sublime et le grandiose, ce point de départ, ce sera l’ordinaire. » Je relevai les yeux en direction de l’écharpe violette. En prononçant le terme « ordinaire », ses yeux déjà petits s’étaient tellement plissés qu’ils avaient semblé disparaître derrière ses lunettes. « Le principe du courant qu’on appelle le perfectionnisme moral, en philosophie, reprit-il, est de briser l’opposition entre le bien et le mal et de montrer que l’essentiel de nos actions se situent entre les deux. La qualité de nos actions ne devrait pas être jugée en fonction de ce prisme binaire, mais en évaluant leur apport direct à notre propre transformation, que la philosophie a pour but de favoriser. »

Il savait qu’il allait un peu vite pour ce premier cours de l’année, et s’amusait de voir le regard de ses étudiants le fixer avec une intensité croissante à mesure qu’il parlait. « Mais ce que montre le philosophe contemporain Stanley Cavell, grand lecteur d’Emerson, c’est que la possibilité de cette transformation ne peut se faire qu’au prix d’une certaine attention accordée à l’ordinaire. C’est tout l’enjeu de son livre sur les comédies de remariage, dans lequel il montre que les comédies hollywoodiennes des années quarante sont les héritières directes du travail d’Emerson. Si ça ne vous évoque rien, on verra ça la semaine prochaine ; d’ici là, lisez ou relisez L’Intellectuel américain (nom donné à la conférence inaugurale d’Emerson) et À la recherche du bonheur, le livre de Cavell sur les comédies de remariage. »




En se réveillant un matin après des rêves agités

Sur le chemin du retour, le long de la 53e Rue qui me ramenait à notre appartement démesuré (loué avant visite) et que nous n’avions pas pris le temps de meubler, ma perplexité était double. Je me disais qu’après cinq années d’études, il m’avait fallu traverser l’Atlantique pour découvrir que l’ordinaire avait droit de cité en philosophie. Et puis je m’interrogeai : qu’est-ce que c’est, au juste, l’ordinaire ? Le mot réveillait une masse visqueuse et sombre. Je pensai aux sortes de cafards découverts la veille, des bestioles longues comme la paume de ma main qui s’étaient invitées au petit déjeuner et qu’on avait tenté d’éradiquer à coups de batte.

L’ordinaire n’est pas le banal, unanimement déprécié. Le banal est fade, lisse et transparent, il glisse sur moi et ne retient pas mon attention. Il me laisse tranquille. L’ordinaire, au contraire (je le comprenais en répétant le mot à voix basse), pesait à l’intérieur de mon corps. Je me sentais consubstantiellement liée à lui. Il semblait rivé à mes intestins et me lestait d’un poids familier. Je ne le voyais pas, mais je savais qu’il était en moi. Je me sentais grosse d’ordinaire comme on incube une maladie.

L’ordinaire n’est pas non plus le quotidien, facile à décrire : je peux énoncer chaque geste, chaque objet, chaque personne qui compose mon quotidien – d’ailleurs, je dis « mon » quotidien. Mais « mon » ordinaire, lui, semblait indescriptible. Je tentai de m’y aventurer mais mon imagination me proposait avec insistance l’image du cafard local dont j’ignorais aussi le nom. J’avais mis le doigt sur quelque chose. Que m’évoquait ce mot ? Un lieu ? Un état ? Une attitude ? Tout se passait comme si je ne voulais pas savoir. L’accès était bloqué. Malaise. J’aurais pu m’en détourner, penser à autre chose mais c’est par le corps que ça me prenait. Je voulais comprendre. Le harpon était lancé, je n’étais pas en paix (je compris soudain que je ne l’avais jamais été) et ce mot d’« ordinaire » me mit sur la piste de l’intranquillité.

 

Avant de rentrer à la maison, je m’arrêtai à la « Reg » (la Regenstein Library, la bibliothèque du campus) pour emprunter le livre d’Emerson. Des fauteuils et des canapés se trouvaient au pied d’interminables rayonnages qui abritaient des livres en libre-service. On pouvait parler, travailler, boire du café filtré et manger des muffins au beurre de cacahuète. Le savoir accessible et tout confort. Un livre relié traînait sur une table basse, je l’ouvris au hasard et lus en français : « Ce qui est connu, c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à “reconnaître”, c’est-à-dire de plus difficile à considérer comme problème. » Intriguée, je regardai la première page et découvris qu’il était dédié à Emerson. Sur la tranche du livre étaient imprimés le nom de l’auteur, Nietzsche, et de l’ouvrage, Le Gai Savoir.

Je n’en ai jamais été aussi loin, murmurai-je en reposant le volume aussi vite que je l’avais fait des années plus tôt, quand ma première lecture de Nietzsche m’avait troublée au point de devoir refermer immédiatement le livre, comme si mes doigts et mes yeux avaient été instantanément brûlés par la justesse des phrases que je venais de lire. J’ignorais que le livre fût dédié à Emerson, et j’y voyais une invitation supplémentaire à lire L’Intellectuel américain. Les ouvrages étaient rangés par thème, je trouvai celui d’Emerson non loin de ceux de Stanley Cavell et de Henry David Thoreau, puis je quittai la bibliothèque en courant, l’objet précieux sous le bras, pour rejoindre mon lit – et l’énorme bête sans nom qui trônait désormais sur mon oreiller.




La métamorphose

Chassée de ma chambre par le cafard, je m’installai au salon, sur une chaise que nous avions dénichée la veille dans un vide-greniers. Et je me plongeai enfin dans L’Intellectuel américain. Le titre est un appel : voilà des décennies que les États-Unis existent, et personne pour proposer une pensée américaine ! Où sont les artistes ? Où sont les intellectuels ? Quelle idée nous faisons-nous de nous-mêmes pour ne pas oser proposer autre chose que ce qui se fait en Europe ? Si l’autonomie, étymologiquement, signifie se donner à soi-même sa propre loi, l’indépendance qu’Emerson appelle de ses vœux consiste à trouver sa propre voix. Autrement dit : les États-Unis sont un nouveau-né, ils ont beaucoup de choses à dire mais la parole leur manque.

La déférence à l’égard de l’Europe, poursuit le philosophe, enferme les États-Unis dans un rapport de soumission intellectuelle et culturelle qui les contraint à « viser des objets ordinaires », c’est-à-dire des objets étrangers au domaine de la pensée et de la culture. Comme si, la haute culture ayant été préemptée par le vieux continent, il ne restait aux Américains que les miettes, la culture de bas étage et les soucis ordinaires.

Je devinais dans l’analyse d’Emerson toute la rancœur accumulée lors de ses séjours en Europe. Il avait dû sentir la perception négative que les intellectuels européens avaient des Américains, ces jeunes pousses incapables de fleurir par elles-mêmes ; il avait probablement perçu chez ses confrères européens tout le snobisme dont sont capables ceux qui ne doutent pas un instant que le génie soit affaire de culture et qu’une culture digne de ce nom soit ancrée dans un passé millénaire. Comme je le comprenais ! Ce snobisme avait encore cours aujourd’hui, à l’encontre d’Hollywood et du cinéma en général. Un art qui avait tout juste cent ans ne pouvait pas rivaliser avec le théâtre antique ; une invention artistique devait subir un bizutage de plusieurs siècles avant d’être admise dans la cour des grands – c’est- à-dire sur les bancs de la Sorbonne, où la pensée n’avait droit de cité que si elle existait sous forme de livre.

Premier conseil d’Emerson à ses étudiants : pour sortir de cet état de servitude volontaire, laissez ces livres de côté. L’idée n’est pas de produire des rats de bibliothèque, mais des auteurs. Le texte est véhément. Ce n’est pas contre les Européens qu’Emerson s’énerve, mais contre ses compatriotes et en particulier les professeurs qui « enseignent à l’esprit de ce pays à viser les objets ordinaires », pratiquant ainsi une auto-exclusion du domaine intellectuel dont il craint que le pays ne se remette jamais.

 

Je levai les yeux en direction du mur : les planches horizontales que nous avions fixées pour improviser une bibliothèque étaient vides. S’intéresser aux objets ordinaires était-il le signe d’une absence d’ambition ? Faire l’éloge des « petites choses », le goût de la verveine du soir, le croustillant du pain que l’on dévore en premier, le flacon de produit vaisselle qui avait changé de forme, était-ce une manière de se voiler la face ? « La viande qui rôtit dans l’âtre, le lait qui chauffe dans la casserole, la chanson que l’on fredonne dans la rue », disait Emerson – ces petits riens devant lesquels on s’extasie, fier de montrer qu’on est attentif à autre chose qu’au grandiose – n’étaient-ils que le reflet d’une ambition frustrée qui fait des objets ordinaires son domaine, par peur de l’aventure ? Quel lien entre mon dégoût devant l’ordinaire et la mauvaise foi qui accompagne la célébration du quotidien ? L’insupportable point d’honneur que l’on met à trouver systématiquement « ma-gni-fique » non pas le gâteau lui-même, mais le manche du couteau (« ouuuuh le joli couteau vert ! il est nouveau ? ») qui sert à le découper ? L’entêtement mis à obtenir tous les détails annexes qui ont composé un trajet en avion (« à quelle heure a-t-il décollé ? il était plein ? snack salé ou sucré ? ») aux dépens des nouvelles du voyageur ?




Nouveau départ

Emerson accomplit alors un tour de force d’où naîtra la culture américaine telle que nous la connaissons aujourd’hui. La pensée ne naît jamais hors sol : puisqu’en Europe, le regard se tourne vers le haut, aux États-Unis, l’intellectuel regardera à ses propres pieds. Le haut et le bas sont des vues de l’esprit, peu importe l’ancrage, du moment qu’on naît à soi. En matière de création, l’humilité ne produit pas de chefs-d’œuvre. L’ordinaire que je vivais comme un obstacle pouvait donc devenir un point de départ fécond et prometteur ?

L’avantage de l’ordinaire, c’est qu’il se trouve partout où nous sommes : la chambre à coucher, la salle de bain et la cuisine forment le décor de notre premier contact avec le monde. « La viande qui rôtit dans l’âtre, le lait qui chauffe dans la casserole, la chanson que l’on fredonne dans la rue… » s’opposent au « grandiose », au « lointain » et au « romantique », à tout ce qui nous fait lever la tête ou regarder au loin. Emerson veut s’affranchir d’une pensée de l’ailleurs, le travail qu’il appelle de ses vœux se fera ici.

L’ordinaire n’est donc pas pour Emerson une fin en soi, mais un nouveau départ où le monde entier s’ouvre à nous. Une telle promesse fait sourire, mais le philosophe est formel. « Patience ! patience ! conclut-il ; c’est sur nos propres pieds que nous allons marcher ; c’est avec nos propres mains que nous allons travailler : ce sont nos propres opinions que nous allons clamer. »

Ici, donc. Et maintenant. Quelque chose était-il sur le point d’arriver ?
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