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Introduction



I

Face à la société des ordres les hommes du XVIIIe siècle ont avancé l’idée que les individus sont définis par un ensemble de droits attachés à leurs personnes, droits qui les établissent comme des être indépendants de tout assujettissement personnel à un seigneur, à un maître juré, ou à une quelconque autorité, publique ou privée. Les seules obligations auxquelles de tels individus peuvent être soumis sont celles qu’ils ont volontairement consenti à assumer par contrat. Cette conception des droits subjectifs leur paraissait propre à promouvoir une société d’individus libres et égaux et qui ne sont donc jamais contraints d’entrer dans des relations non contractuelles avec quiconque. Mais, comme le remarque Léon Duguit, ce qui était un moyen adéquat de promouvoir l’indépendance de tous dans le contexte de l’opposition à la société des ordres a été très rapidement décontextualisé, déshistoricisé et érigé en figure universelle et éternelle de l’affranchissement, indépendamment du contexte. Le moyen est devenu fin1.

Très rapidement cependant, dès le moment révolutionnaire en France, l’histoire sociale a enseigné, selon l’expression d’Alain Supiot, « qu’il ne suffit pas de proclamer l’égalité pour qu’elle existe ». Pour quelles raisons ? D’abord parce que cette proclamation, en détruisant les solidarités antérieures liées au clan, à la famille, à la corporation, dépouille les plus faibles des protections personnelles dont ils jouissaient dans la société des ordres et les expose sans défense aux forces du marché. Ensuite parce que, sous l’impact même de cette proclamation, la propriété est libérée des entraves qui lui étaient assignées dans l’ancienne société et peut agir comme un moyen de pression face à ceux qui en sont dépourvus2. Il a fallu plus d’un siècle et l’identification de la « question sociale » pour que ces conséquences négatives de la proclamation de l’égalité formelle soient prises en compte et pour que, cessant de la confondre avec une égalité réelle, on admette la nécessité de promouvoir des moyens institutionnels destinés à les maîtriser : les droits sociaux, la propriété sociale mise de manière solidaire à la disposition de ceux qui en sont dépourvus, la légalisation des syndicats et de la négociation collective.

Faute de ces moyens institutionnels d’établir l’égalité des indépendances, l’égalité des droits n’est, comme le rappelle Alain Supiot, que la consécration d’une contrainte et d’une dépendance, ce qui signifie que, au lieu de présider à la naissance d’une société qui est la chose de tous — une République dans laquelle les rapports de droit se substituent aux rapports de force et où les individus, ayant cessé d’être des moyens de l’enrichissement d’autrui, sont traités comme des fins dotées d’une valeur morale égale —, elle préside à une nouvelle forme de féodalité et de dépendance personnelle. La proclamation de l’égalité entre hommes et femmes sert par exemple à justifier que le travail de nuit soit permis aux femmes et que les protections de la vie familiale contre les empiétements de la vie professionnelle dont elles pourraient bénéficier soient considérées comme des atteintes à l’égalité des droits3.

L’idée républicaine émerge avec la prise de conscience du fait que l’égalité des droits subjectifs est insuffisante dans le contexte de la société industrielle pour réaliser l’égalité des indépendances. Non seulement elle est insuffisante mais, comme l’a montré Louis Dumont, la contractualisation des rapports entre les personnes, fondée sur le principe de l’égalité des partenaires, ne peut se substituer aux rapports de pouvoir et de dépendance et les remplacer par des rapports de droit qu’en apportant avec elle sa propre négation et en produisant une nouvelle hiérarchie des personnes : le faible, celui qui dispose de moins de moyens dans la négociation, est désormais assujetti au fort4. Les partenaires sont égaux en droit mais inégaux en fait, par leur situation, par les moyens dont ils disposent pour refuser de contracter et, dans ces conditions, l’idée selon laquelle l’accord qu’ils concluent constitue une loi pour eux consacre l’assujettissement des plus faibles et reconstitue sous une autre figure le pouvoir des mieux armés dans la négociation. C’est encore plus le cas dans les organisations contemporaines en réseaux où, sans contrat explicite et sans dépendance directe, les sous-traitants et les travailleurs prétendument « indépendants » sont inféodés à leurs commanditaires et dépendent d’autant plus entièrement de leur bon vouloir qu’ils ont le plus grand mal à s’organiser pour agir collectivement5.

En ce sens, l’idée républicaine est une réflexion sur la manière de réaliser une société d’individus libres et indépendants d’une manière plus que nominale, de faire correspondre la réalité des indépendances à celle des droits. Elle est très loin d’être en rupture avec le libéralisme puisqu’elle adhère à ce qui en a été l’inspiration majeure, à savoir l’égalité de valeur de l’ensemble des individus, le refus de la transformation des uns en moyens de l’enrichissement et de la satisfaction des besoins des autres, mais aussi le refus de ce qui accompagne nécessairement une telle soumission, c’est-à-dire le pouvoir fondé sur la force6. Non seulement elle n’est pas en rupture avec ce libéralisme, mais elle prétend être la réalisation authentique de son inspiration initiale dans des conditions qui sont entièrement différentes de celles où elle a été d’abord formulée. Ce n’est en effet que lorsque le tissu des relations sociales est marqué par la réalité de l’égalité des indépendances et la réciprocité que le pouvoir politique qui en fait respecter les principes est un ordre de droit et non un ordre de force. Or cette égalité réelle suppose, dans une société où le salariat se généralise et où la propriété du capital est très inégalement distribuée, des droits sociaux et une propriété sociale — des services publics — qui permettent aux exclus de la propriété de disposer des moyens de demeurer indépendants et de résister aux pressions qu’elle tente de leur imposer7.

Si l’on veut mettre à l’épreuve la validité de cette idée républicaine, il faut soumettre à l’examen les arguments des partisans de la thèse selon laquelle l’égalité formelle des droits s’est avérée incapable, dans un contexte social renouvelé, de donner naissance à des indépendances égales et, plus particulièrement, de juguler les inégalités qu’elle engendre et les formes de domination qui les accompagnent. Nous avons ici besoin d’un examen historique, parce que cette incapacité n’est pas déductivement liée à l’idée d’une égalité formelle des droits, mais seulement aux conséquences de celle-ci dans le contexte du XIXe siècle, lorsque le salariat et l’asymétrie dans l’accès à la propriété produisent leurs effets (chapitres V et VI). Mais nous avons besoin aussi d’un examen analytique des objections auxquelles l’idée républicaine s’est heurtée, en particulier celles qui affirment que les institutions sociales — services publics, propriété sociale, législation du travail, retraites, assurances sociales —, grâce auxquelles on a tenté de donner corps à l’égalité des indépendances, mettent en cause l’égalité des droits. Ces objections tendent en effet à établir que de telles institutions sociales aboutissent nécessairement à une législation de classe et, par conséquent, à une violation de l’égalité des droits entre les individus. Pour mener une telle analyse, il faut avancer l’idée, en partant du concept de légitimité, qu’il ne saurait exister de droits dont la mise en œuvre et la protection pourraient être établies indépendamment de leurs effets sur l’égalité des indépendances, et donc sur la liberté des tiers. Les actions ou les appropriations individuelles ne peuvent en ce sens être mises sous la protection d’un droit qu’à la condition qu’un tel droit ne mette pas en cause l’indépendance d’autrui. Le droit impose donc à tous, au bénéfice de celui qui en jouit, une obligation de non-interférence qui n’est pas basée sur la contrainte, mais sur la reconnaissance par tous que son exercice est compatible avec la liberté commune et, à ce titre, raisonnablement acceptable (chapitres VII et VIII).

Comment, en effet, une action ou une appropriation dont la conséquence serait de rendre impossible l’accès des tiers à l’indépendance, et qui aurait au contraire pour conséquence de les assujettir à la domination, pourraient-elles être protégées par des droits ? Il ne peut donc exister de droits exclusifs en première personne indépendamment des droits inclusifs, c’est-à-dire que les individus n’ont et ne peuvent avoir que les droits d’agir qui sont compatibles avec la non-domination de chacun8. Et inversement, toutes les conduites qui, conformes ou non à l’égalité formelle, ont pour conséquence de conduire certains dans la dépendance et la domination sont des violations des droits de l’homme et contribuent à reconstituer un ordre de force qui a cessé d’être un ordre de droit. Cet ordre de force n’est plus une république et il engendre les résistances et les différentes formes de violence que nous voyons aujourd’hui. C’est donc seulement lorsqu’on cesse de considérer les individus comme des entités abstraites et formellement équivalentes, et lorsqu’on tient compte des moyens réels dont ils disposent pour accéder à l’indépendance, que l’on peut donner corps à une authentique égalité républicaine. « À l’oublier, écrit Alain Supiot, à traiter pareillement le fort et le faible, on court le risque de voir les faibles rejoindre les rangs des ennemis de l’égalité9 ».




II

En trente ans la part de la valeur ajoutée allouée aux salaires a chuté en France de dix points, passant de 74 % en 1977 à 64 % en 2007, tandis que la part allouée au capital augmentait d’autant10. Cette évolution, qui n’est pas le résultat de bouleversements technologiques, mais de choix politiques délibérés, a pour conséquence une fragilisation d’une part importante du salariat, et une précarisation de sa fraction la plus vulnérable, alors que le périmètre des services publics permettant l’accès de tous à des biens fondamentaux comme l’éducation, la santé, le logement, l’énergie, est sans cesse réduit par l’action des gouvernements successifs, de droite comme de gauche.

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une telle modification de la répartition des richesses suscite dans la société des tensions et des résistances qui se traduisent par de multiples phénomènes : perte de confiance dans une parole politique qui ne cesse de mentir sur le sens des « réformes », méfiance envers les médias, incivilités multiformes, mépris de la loi, montée de la violence, racisme11. Lors des consultations électorales, une part importante des milieux les plus affectés par cette évolution, qui voient se dégrader leur situation et s’amenuiser les perspectives de leurs enfants, est tentée par une abstention aisément compréhensible, puisque tous les gouvernements de la période récente, quelle que soit leur couleur politique, ont unanimement adhéré à cette politique de l’austérité pour le salariat. Une autre partie de l’électorat, un bon tiers désormais en France, est tentée par un repli identitaire et sécuritaire lui aussi aisément compréhensible.

Dans un livre publié en 2018, Ugo Palheta suggérait que la montée de ce vote identitaire et protectionniste était la conséquence de l’incapacité des gouvernements successifs, de droite comme de gauche, à susciter une large adhésion aux politiques néo-libérales qu’ils ont menées avec constance depuis trente ans12. Le démantèlement systématique des dispositifs d’amortissement de l’exploitation et de la précarisation induites par le fonctionnement du marché, qui avaient été mis en place à l’époque du compromis fordiste, provoque une véritable crise d’hégémonie, un défaut de consentement de larges couches de la population dont la situation est détériorée par ce démantèlement13. Mais, au lieu de se tourner vers un réencastrement de l’économie dans des institutions qui en régulent les effets d’inégalité et tentent de faire reculer l’exploitation et de la contenir, les électeurs des couches populaires précipitent ce que Palheta appelle leur désespoir en une « espérance hallucinée » d’une renaissance nationale, en un désir totalitaire d’unité qui convertirait les impuissances individuelles face à l’exploitation capitaliste en fantasme de toute-puissance collective.

Pour quelle raison les victimes des politiques néo-libérales regardent-elles vers le bas et non pas vers le haut ? Pourquoi, au lieu de combattre les responsables de l’exploitation, tournent-elles leur colère contre ceux qui en sont les victimes les plus directes, à savoir les immigrés ? Pourquoi, au lieu de faire front commun avec ces ultra-victimes, voient-elles dans ces immigrés une menace pour l’unité imaginaire d’un peuple homogène dont elles rêvent ?

Il y a plusieurs réponses possibles, qui ne s’excluent pas, à cette question.

La première est la pénétration profonde, dans toute la société, de l’idée qu’il n’y a pas de solution de rechange au mode de production capitaliste fondé sur le marché, la concurrence et le profit, que toute volonté d’en entraver le cours a pour conséquence une formidable régression de la richesse, des libertés et, selon le mot de Hayek, de la civilisation.

La deuxième est la conviction, là aussi largement partagée, et là aussi puissamment véhiculée par l’idéologie néo-libérale, mais qui pourrait se retourner contre elle, que les libertés civiles et les libertés économiques sont solidaires, que les premières sont donc l’instrument dont les détenteurs de la propriété se servent pour accroître l’exploitation et la dépendance. Karl Polanyi avait mis en lumière la manière dont, dans l’entre-deux-guerres, la réaction de la société contre sa propre transformation en marché avait pu se tourner en un rejet des libertés civiles perçues comme les instruments de cette transformation, et il y voyait une explication possible de la montée du fascisme14.

La troisième enfin est une autre conviction, tout aussi solide, selon laquelle l’ouverture des frontières et la « multiculturalisation » des sociétés occidentales qui en est la conséquence apparaissent, sous la figure de la mondialisation, comme une des armes dont les « élites » se servent pour précariser la situation des non-possédants, à la fois en organisant la concurrence pour les emplois et en mettant à mal la consistance d’une unité nationale qui est perçue comme indispensable pour agir collectivement et espérer contenir la destruction du cadre de vie et des références culturelles, dont le caractère protecteur est de plus en plus valorisé à mesure que progresse la précarisation.

Voilà donc trois raisons de voter pour un parti d’extrême droite dans la France d’aujourd’hui. La première est que plus personne ne croit qu’il puisse exister une alternative à la société de marché, tant l’idée que la concurrence et la propriété privée sont la substance même de la civilisation et de la prospérité s’est installée dans les esprits. La deuxième est que les libertés civiles apparaissent aujourd’hui pour beaucoup comme des outils dont se servent les détenteurs du capital pour protéger leurs privilèges. La troisième est la conviction que l’existence d’une communauté nationale identitairement homogène est la condition de la dignité et de la possibilité de l’action collective.

Le problème d’une analyse comme celle d’Ugo Palheta, parmi d’innombrables plaidoyers de gauche pétris de bonnes intentions, est que non seulement elle n’offre aucune réfutation de ces trois raisons de voter pour l’extrême droite, mais qu’elle n’a pas même l’air de comprendre qu’il faudrait répondre aux affirmations qu’elles véhiculent et que, pour être honnête, ce n’est pas si facile.

La première raison, la supériorité incontestable des systèmes marchands purs et dérégulés en termes de satisfaction des besoins et de liberté, est pourtant peu recevable. De nombreux analystes des évolutions récentes vers une domination accrue des mécanismes marchands ont montré que les économies régulées sont plus efficientes que celles qui ne le sont pas, et que la mise en concurrence des deux systèmes ne suffirait pas à aboutir à la dérégulation des premiers.15 Cela signifie que, dans l’Union européenne comme ailleurs, ce sont des décisions politiques et juridiques (notamment les décisions de la Cour de justice des Communautés européennes) qui contraignent les systèmes sociaux à se déréguler alors que, par la simple action de la concurrence, cet effet ne se produirait pas, c’est-à-dire que les systèmes dérégulés ne seraient pas en mesure de contraindre les systèmes régulés à s’aligner sur leurs propres pratiques16.

La deuxième raison est la plus faible et la plus aisée à déconstruire, mais à condition de ne pas céder à un travestissement catastrophique qui a eu cours depuis la fin des années 80 du siècle dernier, et qui consiste à réduire le versant politique du libéralisme aux droits des individus contre l’État, à l’exclusion des droits politiques des citoyens. Il ne semble pourtant pas très difficile de comprendre que ces droits politiques et civils, en particulier les libertés d’expression et d’association, sont, non pas des ennemis, mais des outils indispensables à un peuple qui souhaite reprendre son propre destin en main et cesser de subir la tyrannie de la marchandisation. Toutefois, dans le même temps, cette réhabilitation des droits politiques et civils du citoyen, c’est-à-dire des droits par lesquels le peuple collectif exerce sa souveraineté, ne peut pas se faire aux dépens des valeurs libérales qui leur sont associées. Or, aujourd’hui, nous avons cédé à la tentation de penser de manière binaire et de croire que la seule alternative au libéralisme des droits individuels est une forme de démocratie illibérale dépourvue de garanties procédurales d’impartialité et consacrant la toute-puissance du collectif sur l’individu. La réhabilitation d’un concept de démocratie indépendant de l’apport libéral, une démocratie qui, sans être associée à une garantie des droits individuels capable de paralyser la volonté collective, assortit cependant cette dernière de procédures qui mettent les citoyens à l’abri de l’arbitraire, permettrait de séparer l’aspiration des peuples à la maîtrise collective de leur destin des composantes autoritaires qui l’accompagnent dans les mouvements d’extrême droite actuels.

La troisième raison est essentielle : oui, comme l’avaient par exemple remarqué Hermann Heller ou Hugo Preuss à l’époque de la République de Weimar, l’homogénéité est indispensable à l’existence d’un État de forme républicaine et libre dans lequel l’adhésion des citoyens prémunit contre les dérives autoritaires du pouvoir17. Mais il ne faut pas se tromper d’homogénéité : ce dont un État républicain a besoin, c’est une homogénéité sociale, une relative continuité entre les conditions matérielles des citoyens de manière à ce que certains n’aient pas le sentiment d’être de purs moyens au service de la prospérité des autres, comme c’est le cas dans les pays avancés qui sont de plus en plus inégalitaires et qui, pour cette raison, perdent l’adhésion d’une grande partie de leurs membres. Si l’on veut éviter la dérive extrémiste, il n’y a donc qu’une seule voie : la réduction des inégalités sociales par les voies de la démocratie politique. C’est la définition d’une République.

À cet égard, nous pourrions sans doute méditer la définition que Karl Polanyi donnait du fascisme (en 1944). Le fascisme, dit Polanyi, c’est « la réforme de l’économie de marché réalisée au prix de l’extirpation de toutes les institutions démocratiques, à la fois dans le domaine des relations industrielles et dans le domaine politique18 ». Quand on mesure les démantèlements du droit social auxquels on assiste depuis quelques années, et quand on voit à quel point la démocratie politique se vide de tout contenu et tourne au plébiscite permanent tandis que les libertés publiques sont sans cesse rognées, il y a en effet matière à réflexion.

Les moyens de faire face à cette crise d’hégémonie tout en refusant la réduction des inégalités qui, seule, pourrait la contenir ne sont cependant pas légion dans un pays où les valeurs chrétiennes et familialistes ont depuis longtemps perdu tout crédit, et où il est par conséquent difficile de convaincre les citoyens que les questions les plus urgentes sont le mariage entre personnes de même sexe, le droit de mourir dans la dignité, ou la recherche sur les cellules souches. Les fondés de pouvoir du capital qui occupent aujourd’hui les fonctions dirigeantes ont donc décidé d’exhiber la « République » comme totem mobilisateur pour tenter de recréer une adhésion à un mode de gouvernement qui opère avec constance aux dépens des salariés19. Dans son principe, cette entreprise n’est pas très différente de celle qui est menée outre-Atlantique par les néo-conservateurs avec les valeurs familiales et religieuses : dans les deux cas il s’agit d’opérer des regroupements le long d’une ligne de clivage entièrement indépendante de la question du partage de la valeur ajoutée et des effets de domination accrus que provoque sa déformation aux dépens du salariat. Sur certains points, les deux entreprises ont au demeurant tendance à se recouper dans leur structure. Si, aux États-Unis, les conservateurs veulent inclure la religion dans la vie publique et en faire une référence majeure, on voit à l’inverse se développer en France une sorte d’hystérie visant à exclure, non pas la religion, mais une certaine religion de l’espace public, jusqu’au vote de mesures d’interdiction qui sont en parfaite contradiction avec la laïcité et le principe cardinal de la liberté de conscience. Mais, dans les deux cas, l’objectif est le même : faire prévaloir le sentiment que c’est sur cette question que se jouent l’identité et l’avenir de la société. Le totem républicain est devenu l’instrument privilégié de cette manœuvre. Or, pour mener cette entreprise paradoxale, pour mettre l’idée que le pouvoir doit être la chose de tous au service du pouvoir de quelques-uns, il est nécessaire de faire subir à la République un travestissement qui en fait le contraire de ce qu’elle devrait être.

Il y a cependant ici une équivoque majeure. La pratique des institutions républicaines, en France, a au moins aussi souvent incliné à l’autoritarisme qu’à l’émancipation. On peut s’en convaincre en lisant les arguments de ceux qui, lors du débat de 1905 sur la loi de séparation des Églises et de l’État, plaidaient pour l’interdiction du port de la soutane dans l’espace public, des arguments qui, à la virgule près, ressemblent à ceux qu’invoquent aujourd’hui les partisans de l’interdiction du voile dans ce même espace public : la soutane n’est nullement une obligation pour les ecclésiastiques, il s’agit d’une tenue plus cléricale que religieuse, elle constitue un « acte permanent de prosélytisme » sur la voie publique, elle retranche ceux qui la portent de la commune humanité, elle constitue un signe de soumission « directement opposé à la dignité humaine », elle rend le prêtre prisonnier de sa « chapelle » et de sa propre ignorance. Et enfin, last but not least, les prêtres eux-mêmes n’attendent que la loi libératrice de l’État qui les affranchira de ce signe de soumission et d’étrangeté20.

On sait que ce prurit autoritaire ne l’a pas emporté et que les promoteurs de la loi ont, sur ce point, su faire triompher le principe de la liberté. Mais ce n’est qu’un exemple des multiples occasions où, dans la pratique, ceux qui se réclamaient de la République ont pu se montrer les dignes héritiers des régimes répressifs du XIXe siècle, en particulier dans les attitudes vis-à-vis de la colonisation, mais également dans la longue série de lois restrictives des libertés qui jalonnent son histoire et qui ont tendance à se multiplier aujourd’hui21. Cela ne signifie pas, bien entendu, que les institutions républicaines ne se soient pas montrées émancipatrices, de l’institution du suffrage universel (en 1848) au vote de l’impôt progressif sur le revenu (1914), et de la légalisation des syndicats et des grandes lois sociales de la fin du XIXe siècle jusqu’à la mise en œuvre du programme du Conseil national de la Résistance après 1944, programme dont les gouvernants actuels ont formé le projet, qu’ils poursuivent aujourd’hui avec une constance admirable, d’organiser le démantèlement systématique22.

Mais l’urgence aujourd’hui n’est pas de séparer le bon grain de l’ivraie, même s’il est essentiel de tracer un bilan rigoureux d’un siècle et demi de la pratique d’institutions qui ont prétendu reposer sur une conception politique républicaine sans que cette prétention repose toujours, loin de là, sur des fondements solides. Il s’agit plutôt d’essayer de déterminer si cette conception possède une consistance intellectuelle lui permettant, aujourd’hui, de faire obstacle à la captation de l’héritage émancipateur du libéralisme par ceux qui veulent, sous couvert de fidélité à l’inspiration primitive, n’en retenir que la lettre pour en expulser la substance et en imposer une formulation dogmatique en contradiction avec la réalité des sociétés contemporaines — l’extrême concentration de la propriété et de la richesse, l’inégalité et la domination qui en sont les conséquences — et qui, au lieu de conduire à une société de franchise et de non-domination, aboutit à une reconstitution des féodalités et des formes de dépendance que le libéralisme initial avait prétendu bannir23.










Chapitre premier

De la nécessité d’un supplément d’âme :
la « République » au secours du néo-libéralisme en mal d’hégémonie


On a eu tort de représenter la forme de libéralisme qui s’est imposée dans le monde développé depuis la fin des années 70 du siècle dernier comme un économisme, comme une domination exclusive de l’homo œconomicus transformé en centre d’initiative, de profit et d’auto-entreprise1. Comme les apôtres de cette forme de régulation sociale l’ont eux-mêmes proclamé en de multiples occasions, entre autres Friedrich Hayek et les ordo-libéraux allemands, le marché n’est pas capable de susciter par lui-même les représentations nécessaires à sa propre préservation2. Il ne peut engendrer, par sa seule expansion, ni la moralité individuelle dont il a besoin, ni ses propres justifications idéologiques, ni les conditions intellectuelles de sa propre hégémonie. Au contraire, dans la mesure où le processus qui conduit à l’extension du marché aux dimensions de la société implique le démantèlement des protections sociales, des mécanismes de garantie et d’assurance collective, mais aussi de la participation au sens de l’auto-gouvernement des citoyens, cette forme de société marchandisée aurait plutôt tendance à détruire les fondements sur lesquels peut reposer l’adhésion des couches les plus nombreuses de la population, qui sont aussi celles qui en retirent le moins d’avantages, à cette régulation sociale3.

Le capitalisme agressif et financiarisé de ce début du XXIe siècle est donc partout confronté à un problème d’hégémonie4. D’un côté, il a besoin d’un État fort ou du moins de mécanismes politiques immunisés contre la pression démocratique pour imposer l’extension du marché et garantir la concurrence. Mais de l’autre côté, et à défaut de préserver les fondements réels de ce que Robert Castel appelait une « société de semblables5 », il est tenu de ménager au moins les formes extérieures de la démocratie politique pour conserver l’adhésion des citoyens et préserver la capacité de « produire le consentement ». Il doit d’un côté assurer la protection d’une forme de régulation sociale qui, aux yeux de ses propagandistes du moins, représente à long terme l’unique manière possible de promouvoir l’intérêt général en garantissant à la fois l’expansion de la richesse et la protection de la liberté individuelle. Mais il doit aussi ménager ce qu’il considère comme les préjugés, selon lui à courte vue, de la grande masse qui se convainc de plus en plus que le marché lui est préjudiciable, que la richesse n’est que pour quelques-uns, que la liberté individuelle sous ce capitalisme débordant est un leurre, que l’expansion indéfinie de la production par et pour le profit détruit la nature et déshumanise les individus6. La solution au problème de l’hégémonie d’un État qui entend utiliser les moyens de l’autorité pour faire prévaloir la rationalité des règles de l’économie de marché passe par ce que Wilhelm Röpke appelle « le spirituel et le moral », la mise en œuvre de « valeurs » auxquelles les citoyens sont appelés à adhérer et qui, une fois intériorisées, deviennent le rempart dont la société de marché et son outil politique autoritaire ont besoin pour prospérer aux dépens du plus grand nombre. Face aux intérêts particuliers qui assiègent l’État et qui, en voulant l’enrôler à leur service, l’affaiblissent et paralysent sa capacité à assurer les conditions d’une concurrence authentique et à tenir en lisière les revendications corporatistes, Röpke affirme ainsi que les partisans du marché ont besoin de recourir à « tous ces impondérables sur lesquels finalement repose la nation en tant qu’entité durable et sans lesquels on ne peut arrêter l’écroulement : les inaltérables critères du droit naturel, la continuité, la tradition, le sentiment de l’histoire et de la patrie, c’est-à-dire tout ce qui lie les hommes à la communauté ». Plus loin Röpke parle encore d’une « éducation nationale qui doit devenir, par la culture de l’universel et du classique, un rempart contre la pédagogie de l’utilité et la spécialisation à courte vue ». L’universalisme et les droits naturels, donc, pour faire pièce aux intérêts particuliers, aux chasseurs de rente, à ceux qui prennent la démocratie en otage pour transformer la société en un lieu d’affrontement où la seule préoccupation est la promotion de notre propre utilité particulière aux dépens du mécanisme impersonnel de la concurrence et de l’échange volontaire7.

Par un surprenant renversement, le discours républicain, ou prétendu tel, est en train de subir, entre les mains des gouvernants français et de ceux qui emboîtent le pas à leur offensive intellectuelle, une mutation qui en fait un exemple de ce discours d’ordre, une morale de la société de marché, le supplément d’âme dont l’État du libéralisme autoritaire a besoin pour produire l’adhésion des « administrés » qui auront définitivement cessé d’être des citoyens. Le régime politique et économique, avec ses valeurs — droits de l’individu, propriété, ordre public, souveraineté de la nation —, est placé au-dessus de toute contestation et donc de toute discussion démocratique. Comment l’évolution de la société affecte-t-elle la traduction de ces valeurs dans la réalité ? Quelle est l’effectivité des droits individuels dans une société devenue multiculturelle et marquée par les discriminations et le racisme ? Quel est le sens du droit de propriété à l’ère du réchauffement climatique et des désastres environnementaux provoqués par l’exercice incontrôlé de ce droit ? Quel est le sens de l’ordre public lorsqu’il est invoqué pour réduire le droit de manifester à néant ? Quel est le sens de la souveraineté de la nation au moment où la Cour de justice des Communautés européennes impose l’adaptation des législations nationales aux exigences de la concurrence libre et non faussée ? L’intégrisme républicain a pour conséquence de tenir ces questions essentielles sous le boisseau.

Dans un livre publié en 2006, Denis Sieffert analysait la poussée néo-libérale des années 80 et 90 du siècle dernier ainsi que l’antitotalitarisme qui, d’Arendt à Soljenitsyne et de François Furet à Claude Lefort, l’a accompagnée et promue, et il souscrivait dans le même temps à l’idée que cet anti-totalitarisme aurait aussi été un anti-autoritarisme et se serait traduit par un recul de l’État et de l’idée même d’ordre public8. À ses yeux, le rejet de l’emprise totalitaire qui, dans les pays du bloc soviétique, opprimait à la fois les libertés civiles et les libertés économiques s’est accompagné d’un rejet de toutes les formes d’appel à une autorité politique forte et d’une expansion de la démocratie, au sens des libertés personnelles. Denis Sieffert concluait que, désormais, la tradition centraliste du républicanisme français avait comme derniers défenseurs les ennemis de cette poussée néo-libérale, réfugiés dans la forteresse jacobine comme ultime rempart contre les assauts du marché et la déconstruction de l’État. Mais Sieffert a tort, comme d’autres, de vouloir nous faire croire que le néo-libéralisme est une forme d’anti-étatisme et qu’il se nourrit d’aspirations libertaires. François Furet a beaucoup contribué à cette idée que ce néo-libéralisme était fondé sur une opposition à l’État fort et que, libéralisme et démocratie étant comme des frères siamois, il fallait accepter l’extension indéfinie du marché pour jouir des bienfaits de la liberté civile et du recul de l’autoritarisme politique. Il accuse ainsi les socialistes du XIXe siècle, Louis Blanc au premier chef, d’avoir revendiqué l’héritage de Rousseau et de Robespierre et avancé avec ce dernier que, « tant qu’il y aurait des faibles à protéger et des malheureux à sauver de l’abandon », la liberté commune continuerait d’exiger un pouvoir fort. Mais, dit Furet, y a-t-il encore des faibles à protéger lorsque l’expansion de la richesse permise par l’alliance de la démocratie et du capitalisme en fait descendre la jouissance jusqu’aux tréfonds de la société9 ? L’autorité peut devenir superflue ou se réduire au strict indispensable quand la société connaît une richesse en expansion et des droits individuels de mieux en mieux garantis. Oui, décidément, selon Furet, le jacobinisme est bien le dernier refuge des partisans d’une économie administrée, et l’appel à l’autorité de l’État ne peut venir que des ennemis du marché qui sont aussi, par force, ceux de la démocratie et des libertés personnelles.

Avec le recul on voit cependant que l’association naturelle du libéralisme politique avec le libéralisme économique est un leurre et que, partout, les États qui entendent défendre le marché comme système exclusif de production et de distribution des richesses tolèrent et promeuvent un renforcement autoritaire et une éviscération des mécanismes démocratiques et des libertés publiques, non pas tant des libertés personnelles, qui tendent cependant à se réduire à celles qui sont indispensables au marché, que des droits et libertés associées à la démocratie comme auto-gouvernement10. La raison profonde en est que, contrairement au mythe complaisamment propagé à la fin du siècle dernier, l’universalisation des rapports marchands ne fait pas que des gagnants, loin de là, et provoque des résistances imprévues dont la démocratie et les droits politiques pourraient se faire le dangereux relais. Dès le XIXe siècle, Charles Dupont-White s’était fait le prophète de la reféodalisation dans la société nouvelle en montrant que le retrait de l’État et l’égalité des droits ne donnaient pas naissance à un monde enchanté de liberté universelle et d’accords volontaires, mais au contraire à la domination privée des castes et des groupes d’intérêts dont les plus puissants et les mieux armés sont en mesure, dans un contexte d’égalité des droits, de dicter leurs conditions11. En 1944, Karl Polanyi avait lui aussi mis l’accent sur le fait que la transformation de la société en marché engendrait des formes nouvelles d’oppression qui suscitaient des résistances en retour et, en réaction, un raidissement de l’autorité, en sorte que les sociétés avancées étaient animées par ce double mouvement qui interdit de considérer avec complaisance l’idée que les progrès du marché et le recul de l’autoritarisme vont nécessairement de pair12. Et tout récemment, Thomas Piketty a montré que, dans le régime économique qui s’est imposé au tournant du XXIe siècle, l’excès régulier du taux de rendement du capital sur le taux de croissance tend à creuser indéfiniment les inégalités13. La nécessité d’une autorité forte se fait donc sentir pour pérenniser un régime social qui ne peut rencontrer l’adhésion, parce qu’il se traduit par le sacrifice du niveau de vie du plus grand nombre à l’expansion illimitée de la richesse d’une minorité. L’union heureuse de l’expansion des rapports marchands et du recul de l’autorité politique est un mythe.

Vu sous cet angle, l’appel aux valeurs de la République — l’autorité de l’État incarnant l’intérêt général et le refus des compromis entre intérêts particuliers — pourrait bien être non pas le dernier refuge des ennemis du marché, mais le premier rempart de ceux qui veulent en promouvoir la généralisation tout en ayant conscience des résistances que rencontre une telle entreprise, et de la nécessité de la doubler d’une campagne idéologique destinée à la travestir pour la faire mieux accepter. Cette opération n’est au demeurant pas inédite. On sait comment l’appel à la défense républicaine et la formation d’un « front républicain » avant la lettre ont été utilisés sous la Troisième République pour contenir et briser les résistances traditionalistes à la société moderne14, mais également comment elle a été utilisée pour réprimer le mouvement ouvrier et les valeurs solidaristes dont il était porteur. Certes, dans les deux cas, la réalité a été moins offensive que le discours. La loi de séparation des Églises et de l’État a laissé aux valeurs de la religion une place dans la société que les fanatiques de l’anticléricalisme voulaient lui refuser, et le compromis à prévalu sur la volonté d’écrasement15. Et la législation sociale a de même fait une place aux revendications du monde ouvrier en acceptant de reconnaître la validité de l’action collective et les dispositions protectrices du salariat qui rompaient avec l’universalisme abstrait du discours républicain. Mais, dans les deux cas, la cohésion de la société française a gagné à ce que la « République absolue » ne l’emporte pas de manière aussi décisive que le voulaient ses partisans.

Aujourd’hui, on s’aperçoit donc à quel point les ennemis du totalitarisme ne sont pas ceux de l’autorité de l’État, bien au contraire, et à quel point les amis du marché et des droits de l’individu abstrait ne sont pas opposés à un renforcement de l’ordre public dont ils ont un urgent besoin pour faire tenir ensemble vaille que vaille, mais sans y parvenir, une société qui se délite sous le coup des inégalités. L’illusion a sans doute été entretenue par une confusion volontaire, parmi les théoriciens de la fin de l’histoire, entre démocratie et défense des droits de l’individu contre l’État, entre libertés politiques et libertés économiques. Si le triomphe du capitalisme peut, dans un premier temps, s’accompagner d’un épanouissement des droits individuels et du droit à la différence, ce régime économique a du mal, à long terme, à s’accommoder de la démocratie politique, surtout lorsque sa propre généralisation et son propre approfondissement révèlent les déprédations sociales dont il est porteur en termes d’inégalités et de destruction de la nature, et lorsque celles-ci commencent à susciter des résistances profondes. Le droit à la différence est compatible avec l’ordre de marché tant qu’il se cantonne à la revendication d’une égalité formelle et juridique ; il devient dangereux lorsqu’il se mue en revendication d’une égalité réelle et s’intègre à la galaxie des mouvements qui agissent pour une société où l’indépendance de l’individu soit autre chose qu’une fiction du droit. Les droits individuels ont alors tendance à se rétrécir aux dimensions exigées par le seul fonctionnement du marché, tandis que les droits politiques et les libertés publiques subissent une érosion de plus en plus affirmée à mesure que se profile le risque de les voir servir à l’endiguement de ce régime de concurrence généralisée qui produit des effets de prospérité si évidemment asymétriques.

Le néo-républicanisme autoritaire n’est donc pas le dernier refuge d’une gauche qui refuse le marché mais la digue que le capitalisme triomphant tente d’élever, du moins en France, pour protéger le marché contre sa limitation par la démocratie ou, plus exactement, pour défendre les « libertés » économiques contre un exercice des libertés politiques et civiles qui tendrait à les limiter. La République est devenue l’alibi idéologique de la défense de l’ordre, comme Adolphe Thiers et d’autres l’ont utilisée dans le passé pour réprimer les forces de la démocratie qui aspiraient à limiter l’emprise de la propriété privée et à construire une société d’égaux. C’est au nom de la République que l’on vote de nouveau des lois scélérates qui attentent aux libertés publiques16, que l’on nie les discriminations et les exclusions, et que l’on consacre ainsi l’inégalité en la dissimulant sous une égalité proclamée mais de pure façade, et à laquelle aucune réalité ne correspond17.

Dans les années 80 et 90 du siècle dernier, le capitalisme triomphant, qui croyait voir enfin arrivée la fin de l’histoire avec celle des contestations du marché comme forme d’organisation ultime de la société humaine, rejetait l’idée républicaine et y voyait un double à peine édulcoré de l’autoritarisme qui était en train de s’écrouler dans la déconfiture de l’Union soviétique. Mais il s’aperçoit aujourd’hui que l’extension de ses tentacules sur l’ensemble de la société rencontre plus de résistances que ce à quoi il s’attendait, que la démocratie, qu’il croyait sa meilleure alliée, lui fait faux bond et tente de lui rogner les ailes, que le roi est nu et que l’argent a besoin d’un habillage idéologique et moral pour dissimuler sa nature prédatrice et produire l’adhésion que la vision crue de sa réalité et de ses méfaits rendrait impossible. C’est dans ce contexte nouveau que l’idée républicaine, retaillée pour les besoins de la cause, lui apparaît comme un outil possible pour résoudre la crise d’hégémonie qui l’affecte. Après tout, au prix de falsifications majeures, mais rendues possibles par les détournements antérieurs, il peut y trouver ce dont il a besoin : la justification d’un État autoritaire, l’assimilation de la différence à la trahison, l’appel à un patriotisme qui dissimule la réalité des conflits de classe18, la dénégation de la réalité des inégalités sous le masque de façade de l’égalitarisme et de l’universalisme, la qualité de citoyen réduite à des incantations divorcées de tout pouvoir réel. Surtout, il peut espérer y trouver une matrice morale et idéologique, un système de référence à teinture patriotique, qui récupère la fierté d’être français, qui assume le passé colonial et revendique l’exceptionnalisme de la Grande Nation pour équilibrer les forces dissociatrices du marché. En France, il est vain, bien entendu, d’espérer ré-encastrer les individus dans une morale familialiste inspirée de l’enseignement chrétien, comme c’est le cas aux États-Unis, parce que l’anticléricalisme a trop marqué son empreinte pour cela, mais la République peut servir de substitut pour parer aux effets destructeurs de ce que Röpke appelle la « prolétarisation » des masses. On a quelques raisons de douter de l’efficacité de cette stratégie, qu’on ne peut qualifier sans rire de « front républicain », pour résoudre la crise d’hégémonie à laquelle la régulation néo-libérale est confrontée et contenir un extrémisme avec lequel elle cousine de façon si proche, mais l’avenir nous en dira plus19.

La « République » est donc en train de devenir l’ennemie de la république, c’est-à-dire de l’émancipation et de la non-domination, et le discours « républicain » est en passe de se transformer en un discours de répression contre toutes les forces qui, au sein de la société, dénoncent les inégalités, les discriminations, la précarité, contre toutes celles qui affirment que le cœur d’une société libre, et qui serait donc la chose de tous, res publica, est la construction de rapports sociaux exempts de domination, dans lesquels les individus peuvent se rapporter les uns aux autres en qualité de personnes libres et égales. Aujourd’hui, ce sont la droite et l’extrême droite, ainsi que cet « extrême centre » (prétendument délivré de tous les clivages politiques) qui leur colle aux basques et surenchérit sur leurs appels à l’autorité, qui se sont emparées de la « République » et qui en font à nouveau l’étendard du parti de l’ordre contre les mouvements qui aspirent à l’émancipation. Emblématique à cet égard est l’invocation des valeurs républicaines pour prétendre interdire à des femmes de couleur de se réunir pour mettre en mots et formaliser les discriminations multiples qu’elles ont à subir dans une société qui nie la réalité de l’oppression et la couvre du manteau unanimiste de l’égalité des droits20. Ce discours pseudo-républicain s’emploie en réalité à nier les inégalités et les discriminations pour ne pas avoir à les combattre, et le pouvoir actuel ne se contente donc pas de verdir la façade d’une politique qui détruit la nature : il tente aussi de républicaniser une politique qui détruit la république.

Certains sont convaincus que le ver était dans le fruit et que les évolutions autoritaires de l’Idée républicaine étaient en quelque sorte contenues en germe dans ses formulations initiales : le centralisme, la méconnaissance des divisions inhérentes à la société civile, la fiction de l’homogénéité, le refus de la diversité religieuse. On cite à l’envi les éléments de continuité qui unissent la République jacobine à l’État absolutiste, son rejet des corps intermédiaires dont Montesquieu et Tocqueville ont au contraire souligné l’importance pour faire contrepoids à l’État central, mettre un terme au face-à-face entre l’État et les individus, et impulser les dynamiques sociales et associatives sans lesquelles la société étouffe sous la bureaucratie21. La méconnaissance de la société civile et de sa nécessaire prolifération différenciée serait ainsi une composante essentielle de l’idée républicaine, et il n’y aurait donc pas lieu de s’étonner que la référence à la République puisse dès lors se muer en un discours d’ordre et servir de paravent à une régression démocratique au profit du marché et du capital. Dans le fond, c’est bien ce que l’idée républicaine a toujours été : une négation des différences et de la réalité des conflits sociaux au nom d’un intérêt général supérieur et abstrait dont la volonté générale du contrat social, notion élusive et insaisissable s’il en est, serait l’incarnation22.

Mais cette vision simpliste et trop répandue trahit à la fois l’idée et l’histoire.

Elle trahit l’idée car la res publica, c’est la chose du peuple — res populi —, c’est-à-dire la forme de société politique qui garantit l’indépendance de chacun contre la domination d’une volonté tierce, qui garantit l’absence de subordination des individus à la volonté arbitraire de quelque autre personne que ce soit, privée ou publique. Cette garantie des indépendances, pas seulement par l’égalité des droits, mais par une action délibérée de la puissance publique en faveur de l’équilibrage des puissances de négociation, est la condition de la légitimité des institutions politiques. C’est en effet seulement lorsque chacun a l’assurance de ne pas voir sa propre conduite conditionnée par la volonté arbitraire d’une tierce personne, ou subordonnée à cette dernière, qu’il peut être assujetti à une obligation juridiquement fondée de respecter ses actions. Et c’est seulement lorsque la puissance publique garantit l’effectivité de ces obligations juridiques en garantissant l’indépendance et la non-domination des citoyens qu’elle a un titre à être obéie, qu’elle est autre chose qu’un pouvoir fondé sur la force, et qu’elle est légitime, donc de nature authentiquement républicaine. Une puissance publique de cette nature doit ignorer les différences et refuser de leur donner la moindre traduction juridique lorsque celles-ci ne sont que les voies par lesquelles s’instaurent des privilèges indus et des formes de domination, comme c’était le cas sous l’Ancien Régime. Mais elle doit au contraire les reconnaître et tenter d’en compenser les effets par les voies du droit lorsqu’elles servent de vecteurs à la discrimination et à l’exploitation, comme cela a été le cas sous l’impact du salariat au XIXe siècle, et encore plus aujourd’hui sous l’impact des migrations de population et de l’entrée des femmes dans le monde du travail.

Elle trahit l’histoire parce que, depuis que, en opposition aux régimes monarchiques, l’idée de res publica ou de commonwealth a resurgi dans l’Europe du XVIe siècle, elle désigne systématiquement une forme de régime politique qui garantit à chaque citoyen les conditions d’une indépendance réelle, c’est-à-dire d’une capacité à maîtriser lui-même ses propres projets et son propre destin contre toutes les subordinations possibles à une puissance arbitraire, publique ou privée. Lorsque, en 1787, John Adams définit ce qu’il appelle la res populi — la signification originale selon lui du terme de république —, il écrit qu’elle ne peut être autre chose qu’un « gouvernement dans lequel la propriété du peuple prédomine et gouverne » ; et ce gouvernement, dit-il, « a plus de rapport à la propriété qu’à la liberté23 ». Mais ici, la propriété n’est pas comprise comme une condition de la production de richesse, ni justifiée par ses conséquences en termes de prospérité accrue, mais comme une condition de l’indépendance personnelle de celui qui la détient. C’est la raison pour laquelle Adams peut affirmer qu’elle est plus importante que la liberté puisque, sans elle, sans les conditions de l’indépendance, la liberté elle-même est une illusion24. La république, en ce sens, est un régime qui ne reconnaît pas seulement à ses membres le droit d’être indépendants, mais qui leur garantit les conditions d’une indépendance effective et en l’occurrence, dans le contexte américain de la fin du XVIIIe siècle, les conditions d’un accès effectif à la propriété de la terre25.

L’affirmation d’un lien consubstantiel entre l’idée républicaine et un universalisme centraliste ignorant les différences et les conflits qui traversent la société civile repose dès lors sur une erreur historique. Au XVIIIe siècle, au moment où se répandait avec force l’aspiration à la non-domination, l’État centralisé de la monarchie absolue n’apparaissait pas nécessairement comme l’ennemi le plus radical de la liberté individuelle. Les ordres, les corporations, les réglementations, les pouvoirs privés de toute nature étaient des obstacles à la fois plus importants et plus immédiats à la franchise réelle des individus, et le pouvoir centralisé pouvait apparaître comme l’allié de ces derniers, comme la seule force capable de contenir les féodalités privées et de leur imposer la règle commune qui les empêcherait d’être des puissances oppressives. Malgré l’historiographie complaisante qui voit dans les corps intermédiaires de l’Ancien Régime, en particulier les parlements, le creuset où se sont forgés les droits de l’homme et la liberté moderne, l’œuvre de ces institutions est sans doute plus équivoque qu’on ne veut bien le dire en matière de lutte contre les privilèges, car elles ont plus entravé les progrès de l’homogénéisation juridique et la libération des professions et des échanges qu’elles ne les ont favorisés26. Sans parler de la reconnaissance de la diversité religieuse, à propos de laquelle les parlements ont joué un rôle répressif sur lequel Voltaire ne s’est pas trompé. Enfin, on considère souvent la loi Le Chapelier qui, en 1791, a interdit les associations professionnelles comme un indice du déraillement précoce de la thèse républicaine vers un centralisme jacobin qui ignore la diversité sociale et laisse place à la toute-puissance de l’État Moloch face à une poussière d’individus isolés et incapables de se regrouper pour faire pièce à ses empiétements indus. Il n’est pourtant pas très difficile de comprendre la différence entre les corporations de l’Ancien Régime, que la loi Le Chapelier bannit, et les syndicats ouvriers de la seconde moitié du XIXe siècle : les premières étaient des instruments d’oppression privée qui emprisonnaient les compagnons dans un tissu d’obligations personnelles et niaient leur liberté d’hommes et de travailleurs27 ; les seconds sont, face au capital, des instruments indispensables de rééquilibrage des rapports sociaux et de négociation collective, donc des outils indispensables de la liberté par rapport à la puissance de la propriété et de la richesse concentrée28.

Les partisans d’un régime politique de non-domination ont donc compris, dès la première moitié du XIXe siècle, que si l’État centralisateur avait pu jouer un rôle positif d’affranchissement par rapport aux féodalités privées, il devient un instrument d’oppression lorsque, sous le manteau de l’égalité des droits, il protège l’épanouissement des nouvelles féodalités de l’argent et de la propriété, et lorsqu’il empêche la société civile, en particulier la classe ouvrière, de former les solidarités et les associations qui permettront par leur action d’en limiter la puissance. Les partisans d’une reconnaissance de la réalité des conflits qui traversent la société des individus, ainsi que de la nécessité des associations intermédiaires pour contenir les intérêts les plus puissants et les empêcher d’exercer une domination arbitraire sur les groupes sociaux les plus démunis et les plus éloignés de l’accès aux moyens matériels de l’indépendance, n’ont donc pas eu à rompre avec l’idée républicaine pour demeurer en cohérence avec eux-mêmes. Au contraire, c’est l’idée même d’une société sans domination qui leur a fait comprendre que la domination elle-même pouvait prendre des formes multiples et que, si l’appel à la centralisation avait permis de combattre celle qui caractérisait l’Ancien Régime, c’est le recours à l’association qui permettrait seule de contenir celle qui se développe à l’époque du capitalisme et du salariat. Les républicains n’ont donc pas besoin d’ignorer le rôle essentiel de ces associations ou de s’accrocher à un universalisme de façade pour être en accord avec ce que représente l’idée dont ils se réclament, car si le jacobinisme centraliste se justifiait en 1789, il ne se justifie plus dans la société post-révolutionnaire29.

Étienne Vacherot, l’un des défenseurs essentiels de l’idée républicaine au milieu du XIXe siècle, montre ainsi, dans La Démocratie, que le libéralisme du marché « aboutit à la consécration de tous les privilèges et de toutes les servitudes économiques ». En ce sens, dit-il, « le libéralisme peut être convaincu d’être aussi contraire à la liberté qu’à la justice ». L’école libérale, poursuit-il, veut la liberté mais elle ne la définit donc pas comme il le faudrait. Pour elle, le salariat, que les socialistes veulent détruire à tout prix, est le travail libre par excellence mais, ajoute Vacherot, « comme cet état de choses entretient la misère des masses, cette école libérale ne voit pas que sa manière d’entendre la liberté n’engendre que servitude30 ». Parce que, tout au contraire, ils comprennent les impasses de la définition libérale de la liberté par le droit de contracter sans entraves — et non par l’indépendance effective —, les socialistes, qui voient que cette manière de la définir conduit à la domination de la propriété sur le plus grand nombre, domination qui est la négation de la liberté, cherchent au contraire à en délivrer le peuple. Et cette entreprise de libération de la misère, dit Vacherot, « est l’entreprise la plus libérale qui puisse être tentée ». La plus libérale de toutes les écoles aujourd’hui, ajoute-t-il, celle qui comprend les exigences de la liberté comme indépendance dans la société industrielle, « est donc celle qui tend à affranchir le travail des nécessités économiques qui pèsent sur lui ? Le socialisme bien entendu n’a pas un autre but, une autre formule que le libéralisme31. » Louis Blanc donne un exemple de ceci en 1848 lorsqu’il affirme que « le droit est le mirage qui, depuis 1789, tient le peuple abusé ». Le droit, selon lui, « est la protection métaphysique et morte qui, pour le peuple, a remplacé la protection vivante qu’on lui devait. Le droit pompeusement et stérilement proclamé dans les chartes n’a servi qu’à masquer ce que l’inauguration d’un régime d’individualisme avait d’injuste et ce que l’abandon du pauvre avait de barbare. » Et il conclut que c’est parce qu’on a réduit la liberté au droit qu’on a abouti à ce paradoxe qui consiste à qualifier de libres des hommes « esclaves de la faim, esclaves du froid, esclaves de l’ignorance, esclaves du hasard32 ». Louis Blanc n’est certainement pas un républicain qui ignore la réalité des conflits de la société civile, ni qui se gargarise d’un universalisme de la citoyenneté qui effacerait cette réalité. Il sait au contraire que c’est par l’association et la formation de corps intermédiaires que les exclus de la propriété pourront contenir la domination que celle-ci tend à exercer sur eux. Le centralisme jacobin se justifiait dans son contexte initial, mais sa préservation au-delà du contexte qui le justifiait le transforme en cet autoritarisme dont nous avons aujourd’hui l’exemple. De même, la volonté d’ignorer les divisions de la société civile se justifiait lorsqu’elle contribuait à surmonter la différence des statuts juridiques, mais elle ne se justifie plus à l’époque où l’égalité des droits dissimule l’inégalité des conditions. Au XIXe siècle, les adeptes de la république sociale l’ont compris et ils n’ont pas eu besoin de trahir l’idée de république pour opérer cette conversion.

L’hostilité à la société civile et à la diversité des intérêts qui s’y expriment n’est donc pas liée par essence à l’idée républicaine. Au contraire, si cette idée signifie — ce qu’elle a signifié depuis son retour dans la culture politique occidentale à la Renaissance — la méfiance à l’égard de formes nouvelles de domination que peut engendrer la société marchande et la nécessité de les contenir pour assurer l’indépendance de tous, elle ne peut manquer d’être attentive, aujourd’hui, à la manière dont se construisent les nouvelles féodalités, et dont les formes nouvelles de domination s’insinuent dans le tissu de l’égalité des droits grâce aux différences sociales, qu’elles soient de classe ou autres. Ceci n’enlève rien au fait que nombre de républicains historiques ont, en France, utilisé l’idée de République — l’égalité des droits sous un État impartial — pour dissimuler la réalité des dominations et en assurer la perpétuation, comme en témoigne l’hostilité persistante qu’ils ont manifestée à l’égard des syndicats ouvriers. Mais les mânes de Louis Blanc, l’auteur d’un livre qui s’intitule L’Organisation du travail paru en 1839, et de Jaurès protestent contre cette annexion de l’idée républicaine au profit des partisans de l’ordre33.

Aujourd’hui les républicains ne peuvent donc pas plus ignorer les différences sexuelles, culturelles et « ethniques » qui traversent notre société et sont à la racine de formes multiples de discrimination que ceux du XIXe siècle ne pouvaient méconnaître les conflits de classe en les masquant derrière l’universalisme de la citoyenneté34. Aujourd’hui, ces discriminations sont l’un des vecteurs principaux de la cristallisation de la domination et de l’impossibilité, pour les membres des minorités considérées, d’échapper à la subordination, à l’arbitraire, et de pouvoir vivre en accord avec leur propre conception de ce qu’est une existence réussie. Si l’on veut bâtir une société qui tient la domination en lisière, il faut évidemment commencer par identifier les points où elle se manifeste, et les « différences » sont un des lieux privilégiés où elle s’insinue. Bien évidemment, elles n’en sont pas le seul vecteur, car la lutte pour le partage de la plus-value continue de traverser la société de part en part et d’opposer l’ensemble des groupes sociaux qui sont les perdants de la régulation néo-libérale à ceux qui en tirent profit. Mais il n’est pas possible de les ignorer sans renoncer à contenir la domination, et la volonté persistante que certains pseudo-républicains ont de dissimuler ces réalités conflictuelles sous la fiction d’une citoyenneté universelle également accessible à tous n’est certainement pas le meilleur moyen de combattre cette domination. Au contraire, c’est le plus sûr moyen non seulement de la perpétuer, mais aussi d’exposer en pleine lumière, aux yeux de ceux qui la subissent, l’hypocrisie d’un langage qui masque la réalité, et de faire obstacle à toute possibilité qu’ils auraient d’y adhérer. Le meilleur moyen de lutter contre le séparatisme n’est donc pas d’interdire les manifestations d’une réalité dont la raison est l’absence de toute volonté de contenir la domination et d’y porter remède. Ce n’est pas non plus de contraindre ceux qui sont victimes de cette domination à signer des contrats dont le sens implicite est qu’elle n’existe pas, et à prononcer des serments auxquels ils ne peuvent croire, mais d’en isoler les causes et d’essayer de les faire reculer, par l’éducation, par une politique de la ville qui brise les ghettos, par la discrimination positive qui favorise l’accès égal au logement et à l’emploi.

L’affirmation selon laquelle l’idée républicaine serait intrinsèquement porteuse d’autorité, de centralisme, de répression des différences, repose donc sur une confusion à la fois analytique et historique. Et si cette idée républicaine a un rapport étroit avec l’abstraction de l’intérêt général, ce n’est pas parce qu’elle méconnaît l’importance de l’individu et des groupements intermédiaires, ou qu’elle les sacrifie à une entité transcendante, comme on veut trop souvent nous le faire croire. C’est seulement parce qu’elle refuse de considérer qu’une autorité politique puisse être légitime sans garantir uniformément à tous ceux qui lui sont assujettis une liberté égale sous la forme d’une indépendance réelle. Son universalisme n’est que l’expression de l’idée que, selon l’expression de Rousseau, « la liberté sans la justice est une véritable contradiction », qu’elle ne peut être concédée à certains seulement, et que la réciprocité des devoirs qui oblige à respecter l’indépendance des tiers suppose que celui qui est assujetti à cette obligation possède, en droit mais aussi en fait, la même indépendance que celle qu’on lui demande de respecter. L’ancrage de l’idée républicaine dans l’intérêt général est donc le signe de l’authenticité de son individualisme qui, à la différence de celui sur lequel prétend s’appuyer le régime de la concurrence, n’oublie pas que les discriminations et les dépendances économiques en détruisent la substance et entend donc leur faire obstacle.

La forme d’intégrisme pseudo-républicain qui sous-tend la législation contre le séparatisme risque dès lors d’accentuer des divisions déjà profondes, car les symboles ne remplacent pas les réalités, et il ne suffit pas d’exiger que toutes les associations qui reçoivent des fonds publics signent un contrat par lequel elles s’engagent à respecter les « valeurs » républicaines pour guérir d’un seul coup les blessures faites à l’égalité de respect qui alimentent les réactions identitaires35. La République ne peut donc se contenter de contraindre ses exclus à proclamer que l’égalité des droits qui leur est accordée suffit à garantir la réalité de leur indépendance morale et leur qualité de citoyens libres et égaux, mais elle doit œuvrer à créer les conditions qui leur permettraient de rejeter toutes les tentations que l’on qualifie aujourd’hui de séparatistes. Comme Jean Baubérot l’a très justement remarqué, la constitution de la Cinquième République ne dit pas que la République est une ni qu’elle ignore tout des différences, mais elle dit en revanche qu’elle est sociale, c’est-à-dire qu’elle doit se préoccuper de garantir une égalité réelle à tous ses membres. Or, dit Jean Baubérot, tout se passe aujourd’hui comme si l’adjectif qui figure dans le texte était oublié au profit de celui qui n’y figure pas36. Il n’y a en ce sens aucune raison de laisser la république aux adversaires de l’égalité sociale et aux partisans du néo-libéralisme, aucune raison de laisser cette idée dériver vers la caricature qui en est faite et se transformer en une idéologie de l’ordre et de la défense de l’exclusion et de l’exploitation.

Les intégristes républicains tentent en réalité de faire de l’idée de république et du droit qui en est issu une arme destinée à faire taire toute dissidence, toute évocation de la réalité des conflits et des divisions qui menacent l’adhésion aux institutions. Ils veulent éliminer le symptôme sans tenter de guérir la maladie et sans même en accepter le diagnostic. Or cette sanctuarisation a tendance à rejeter hors du débat démocratique toutes les questions liées non seulement à la répartition de la richesse, mais aussi et surtout à l’histoire coloniale, au racisme, à la différence religieuse, à la pluralité culturelle, comme si ces questions étaient, en France, figées dans le marbre et résolues une fois pour toutes, comme si les classes sociales avaient définitivement disparu en même temps que les différences culturelles et religieuses, et comme si remettre la question des rapports entre l’État et la religion au cœur du débat risquait de déstabiliser la République. La chose est entendue : le racisme n’existe pas dans ce pays, pas plus que les violences policières, pas plus que les inégalités toujours plus masquées sous des euphémismes (les quartiers sensibles, les quartiers défavorisés, etc.). Mais c’est justement ce silence assourdissant sur des questions qui sont au cœur de notre existence collective — silence imposé par cette forme de républicanisme falsifié et intégriste qui laisse entendre qu’un pays qui a donné les droits de l’homme à l’univers ne peut être soupçonné d’en oublier la réalité — qui risque de déstabiliser la République en installant en son cœur la double bombe à retardement que sont les replis identitaires et, en réaction, le populisme autoritaire. Réduire au silence les débats sur la « race » au nom de l’universalisme, les débats sur la place de la religion dans la société au nom d’une laïcité intégriste, et les débats sur les limites de la liberté d’expression au nom de la liberté d’expression elle-même, est profondément anti-démocratique et aussi très dangereux, parce que les questions soulevées par cette coexistence d’une pluralité qui continue de n’être ni connue ni reconnue au sein d’un espace public où elle est censée ne pas exister, sont urgentes, et parce que leur absence du débat risque de les rendre aussi explosives que celles qui sont liées à l’existence des inégalités sociales et qui leur sont associées. De toutes les manières, l’unanimité fictive qui nous est représentée par l’intégrisme républicain n’est pas en mesure de remplir le rôle qui lui est assigné, à savoir résoudre une crise d’hégémonie et de légitimité qui affecte très profondément une régulation sociale qui fait proliférer l’inégalité, l’exclusion et la précarité. Seule une politique d’intégration qui ne passe pas par le seul discours mais par la réalité de la lutte pour limiter l’ampleur de ces trois caractéristiques de notre société serait en mesure d’apaiser les tensions et de faire refluer les tentations extrémistes. À cet égard, l’intégrisme républicain polarise au lieu d’unifier, il exclut au lieu d’inclure, il aggrave les difficultés que pose une société traversée par des clivages sociaux qui recoupent en partie des clivages communautaires. Il est donc radicalement contre-productif37.

Il ne s’agit cependant pas de dire qui est le bon républicain ni ce qu’est « vraiment » la tradition républicaine en France car si Louis Blanc et Adolphe Thiers peuvent tous deux s’en réclamer, c’est qu’elle ne possède pas l’unité à laquelle elle prétend. Il ne s’agit pas non plus d’exonérer cette tradition républicaine d’avoir été dans le passé ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir un paravent autoritaire pour imposer la société des individus, fondée sur la « liberté » de la propriété et du contrat, à ceux qui n’en veulent pas, conservateurs ou socialistes dans le passé, partisans de l’émancipation sociale aujourd’hui. Une telle exonération n’est pas possible, mais il s’agit en revanche de récupérer le sens de l’idée républicaine : la chose de tous, la volonté d’instaurer un régime politique légitime qui se traduise par le fait que le pouvoir de domination est banni, que l’égalité est rétablie et, avec elle, la liberté. C’est le fondement de la légitimité, le fait que les relations entre les personnes soient des relations entre personnes libres et égales, qu’aucune d’entre elles ne soit le moyen de la prospérité de l’autre38. Or la république, volonté ouverte de limiter la puissance de la propriété privée et du marché et de promouvoir la propriété sociale qui permet aux classes salariées d’accéder à une existence indépendante, est aujourd’hui transformée en son contraire. Alors que, dans son principe, elle suppose des institutions et une société qui fonctionnent également à l’avantage de tous ses membres, l’invocation ritualisée de l’égalité abstraite à laquelle se livrent aujourd’hui ses falsificateurs est le gage de la discrimination et le manteau qui dissimule la perpétuation d’une société qui s’éloigne sans cesse plus de son principe « libéral ».

La république, c’est en effet le nom du régime politique et social qui aspire à donner une réalité à ce principe d’indépendance réciproque que les républicains anglo-saxons contemporains ont appelé « non-domination39 ». Or aujourd’hui la république est caricaturée, invoquée pour renforcer l’identité nationale et réduire les dissidences au silence, et non plus — comme l’exigerait l’idée-force dont elle est issue — pour contenir ou repousser la mise en cause de l’égalité des indépendances par le capitalisme néo-libéral. Elle est invoquée pour recréer une sorte de sacralité unitaire qui recouvre les divisions profondes engendrées par ce capitalisme et par la crise d’hégémonie que celui-ci provoque. Dans ce contexte, l’universalisme abstrait n’exerce plus qu’une fonction de leurre, il n’est plus qu’une fiction employée pour recouvrir la réalité de l’exploitation40. C’est bien ce que la « République » est devenue, une arme de la droite pour dissimuler la réalité des inégalités et non plus une arme de la gauche pour promouvoir une société de semblables et généraliser l’émancipation, mais ce n’est pas une raison pour en abandonner le principe, celui qu’incarne, depuis le XIXe siècle, la république sociale de Louis Blanc et de Jean Jaurès. Ce qu’il convient d’abandonner, c’est l’illusion dangereuse de la citoyenneté uniforme qui vise à dissimuler les conflits et à empêcher la démocratie de s’en saisir, et ce qu’il convient de réhabiliter, c’est la réalité sociale des conflits, des divisions, des discriminations, de l’exploitation et de la précarisation. Il convient de l’étudier pour comprendre comment la domination s’y manifeste, comment, sous des formes multiples et pas toujours très visibles, elle met en cause l’égalité et la possibilité même que les relations sociales soient des relations entre personnes libres et égales. La République doit donc cesser de promener sur un théâtre la marionnette d’une égalité de papier et redevenir ce qui correspond à l’idée-force qui en est la matrice, à savoir un combat pour l’émancipation des individus par rapport à la domination, publique ou privée. Le chemin, c’est une démocratie vigoureuse capable de mettre en place les institutions qui limitent l’empire de la propriété, encadrent les contrats et établissent les formes de propriété sociale dont les plus faibles ont besoin pour accéder à l’indépendance.

L’inversion à laquelle nous assistons aujourd’hui s’opère par trois renversements de sens qui sont solidaires les uns des autres et que les chapitres qui suivent vont s’efforcer d’illustrer.

Tout d’abord la dépolitisation de la société, le refoulement du sens de la démocratie réduite aux droits de l’homme et à la dignité, aux dépens de la notion d’auto-gouvernement et aux dépens surtout de la prise en compte des conflits qui traversent cette société et dont la régulation ne peut au contraire résulter que de choix politiques41. Une des figures majeures de cette dépolitisation est l’idée que le droit civil, conçu comme un ensemble indépendant de régulations des interactions entre les individus, est un corpus sui generis capable de produire sa propre normativité, indépendamment de tout choix politique. Comme on va le voir, l’intégrisme républicain pratique de ce point de vue un double langage car, d’une part, il accepte cette idée que la société est une mer pacifiée, sans pouvoir ni conflits, réglée par des principes de droit civil neutres et indépendants de toute option politique sur le partage des avantages sociaux, ce qui le conduit à minorer le rôle de l’État. Mais, d’autre part, il sait que cette régulation par le droit civil est, dans sa réalité, une réalité politique et une forme de résolution des conflits à l’avantage des détenteurs du capital et que, pour produire de l’acceptation, cette régulation a besoin de détourner l’attention du partage des richesses qu’elle opère et de maîtriser les résistances que celui-ci suscite. En ce sens, il a besoin d’un État fort dont, paradoxalement, la fonction sera de soustraire l’économie et la société civile aux effets des conflits et d’empêcher que la réalité des choix politiques qui gouvernent la répartition des richesses ne devienne visible au point de susciter des propositions de choix alternatifs42.

En second lieu, l’éviction de la dimension sociale de l’existence qui implique, dans la société des individus, une pluralité d’intérêts et de groupements entre lesquels ne s’instaurent pas seulement des rapports d’échange mais aussi des rapports de subordination et de pouvoir, structurés par la législation et le mode de gouvernement. La société est faite d’intérêts particuliers qui se heurtent, et la démocratie consiste d’abord à les connaître et à les représenter socialement et politiquement, puis à chercher une manière de les équilibrer les uns par les autres qui confine la domination et la subordination à leur niveau le plus bas possible. L’idée que la société civile serait régie exclusivement par un droit civil qui ne connaîtrait que des individus et qui coordonnerait sans subordonner est un mythe à ranger dans le placard des archaïsmes. C’est pourtant cette idée qui induit la négation de la réalité du social auquel l’intégrisme républicain sert de paravent en diffusant complaisamment l’idée que la société est faite de citoyens universellement égaux43.

Et, enfin, la dénaturation ou, pour reprendre l’expression de Jean Baubérot, la « falsification » de la laïcité, qui a transformé celle-ci d’une législation destinée à garantir la liberté de conscience en une forme de « religion civile » qui vise à donner au capitalisme l’hégémonie qui lui fait si cruellement défaut. Cette falsification transforme la laïcité en un instrument de combat contre les minorités culturelles tentées par une dissidence parfaitement explicable à l’égard d’un régime social qui les exclut, les précarise, les confine dans les marges tout en recouvrant ces exclusions du manteau de l’égalité civile44.





Chapitre II

Démocratie et libéralisme :
les motifs d’une tension


Le moins que l’on puisse dire est que la demeure intellectuelle où sont logées les sociétés modernes est habitée par deux personnes dont l’entente est loin d’être l’harmonie parfaite dont rêvent tous les couples : la démocratie et le libéralisme. Pour comprendre en quoi ils diffèrent Friedrich Hayek a proposé un test consistant à examiner leurs contraires1. La négation de la démocratie, selon lui, c’est le gouvernement autocratique, l’autoritarisme, le pouvoir d’un seul ou d’une oligarchie, tandis que la négation du libéralisme, c’est le totalitarisme, l’emprise totale du pouvoir politique sur la vie des individus. Et la surprise, c’est que chacun des deux partenaires a de bonnes relations avec le contraire de l’autre. La démocratie peut aisément être totalitaire sans perdre son identité, elle peut régenter l’économie et les existences privées sans cesser d’être ce qu’elle est, à savoir le pouvoir du peuple. À l’inverse, le libéralisme peut parfaitement virer à l’autoritarisme sans perdre la sienne ; il peut réserver l’exercice du pouvoir à une bureaucratie ou à un groupe d’experts, voire à un dictateur, et limiter les libertés publiques et politiques qui constituent l’exercice de la démocratie, tout en continuant à s’abstenir d’interférer dans la propriété et les rapports économiques, donc sans cesser d’être ou de se prétendre libéral2.

On en déduit aisément la définition des deux partenaires de ce couple instable selon Hayek : la démocratie, c’est le pouvoir politique que détient le peuple de faire toutes les lois qui émanent de sa volonté collective, y compris celles qui limitent les libertés individuelles de tous ou de certains. On peut qualifier cette volonté de « générale » pour faire bonne mesure et tenter de dissimuler sa toute-puissance, mais on comprend aisément que le caractère illimité qui la définit n’oppose aucune barrière substantielle à sa dérive totalitaire ou « illibérale3 ». Le libéralisme est en revanche le fait que la contrainte ne peut être exercée qu’à l’appui des quelques règles de conduite abstraites et impersonnelles dont le respect donne naissance à ce que Hayek appelle l’ordre complexe qui caractérise la civilisation moderne : l’interdiction d’interférer dans la propriété et l’obligation des contrats4. C’est donc une théorie de la limitation du pouvoir politique, quelle que soit par ailleurs son origine, démocratique ou non. Quant à ce fameux « ordre complexe » qui se cristallise spontanément sous l’impact du respect de ces deux valeurs civilisationnelles, il a un nom : l’ordre de marché — Hayek l’appelle « catallaxie » — fondé sur la concurrence et le mécanisme des prix. C’est celui qui se forme spontanément dans un groupe humain dont les membres respectent les acquisitions privées et les contrats qu’ils ont passés, et qui ne permet le recours à la contrainte étatique que dans le but de garantir ce respect5.

Cet ordre de marché, qui définit la civilisation parce qu’il est le seul capable, selon ses thuriféraires, d’apporter la prospérité et la liberté, doit être protégé contre toutes les interventions politiques et les intérêts particuliers qui tentent d’en infléchir le cours, en sorte que le seul rôle de l’État est d’agir pour faire respecter les conditions qui le rendent possible et de les restaurer lorsque c’est nécessaire6. Mais pour fonctionner efficacement, cet ordre exige que le respect de ces valeurs essentielles soit intériorisé par les individus, qui doivent donc adhérer in foro interno à l’idée que la société civile est une compétition libre entre individus dotés de droits égaux et dont les accords sont volontaires, ainsi qu’à l’idée que cette compétition loyale est faussée par le jeu des intérêts politiques qui cherchent systématiquement à le gauchir au profit de groupes de pression, ou par l’action des « coalitions » — les syndicats d’insiders — qui aspirent à se procurer des rentes de situation et à obtenir plus que ce que le marché ne serait disposé à leur allouer7.

Une telle intériorisation demeure cependant délicate, et c’est ce qui explique que la crise d’hégémonie soit toujours latente dans toute société qui tente d’imposer cet ordre de marché comme forme ultime de régulation, pour deux raisons8. La première est que cet ordre engendre des inégalités considérables sans jamais accepter de considérer comme légitimes les mécanismes politiques qui pourraient les corriger ou les atténuer9. Parce qu’il fait beaucoup de perdants, il a d’autant plus de mal à asseoir sa propre légitimité que ses partisans sont convaincus que ces mécanismes compensateurs sont des entraves à la liberté, définie par le marché, et des obstacles au progrès de la civilisation10. Et la seconde est qu’un tel ordre n’alloue pas les avantages en fonction du mérite et des efforts, mais uniquement en fonction de l’appréciation que les acheteurs font des services ou des biens que chacun propose, mais que chacun peut aussi être en position de détenir sans avoir consenti aucun effort ni manifesté aucun mérite particulier. Puisque les avantages ne sont à la mesure ni des qualités personnelles ni du travail consenti par les individus, certains prospèrent grâce à des facteurs dus au hasard tandis que d’autres échouent en ayant pourtant fourni un labeur important et manifesté un mérite certain11. Mais le maître mot sur le marché, celui qui rend compte du succès et de l’échec, c’est le jugement de l’acheteur, l’utilité qu’il trouve à un bien ou à un service, et non le travail ou les efforts de celui qui le propose. C’est précisément en raison de cette difficulté à se justifier moralement que le marché a besoin d’une armature apologétique qui lui est apportée pour ainsi dire de l’extérieur, qui fait référence non pas à ses principes de fonctionnement mais à des valeurs connexes, et qui doit être destinée à renforcer l’idée que chacun est responsable de sa propre situation. Un élément clef de cette justification est l’idée que l’État « providence » — la protection sociale, l’accès à l’éducation et aux soins par un dispositif de solidarité sociale, les systèmes publics de retraite, la législation du travail — constitue une menace pour cet ordre, parce que, au lieu de laisser à la loi de l’offre et de la demande le soin de trancher la question du succès ou de l’échec, il prétend, d’après Hayek, assigner des ressources et des avantages indépendamment du jugement de l’acheteur et en prenant en compte les besoins ou les mérites des individus12. Son refoulement, qui passe par la limitation des droits politiques qui ont servi hier à sa promotion et qui peuvent servir aujourd’hui à sa défense, est donc pleinement légitime13. Il ne s’agit pas d’une attaque contre la liberté ou contre l’égalité, mais au contraire d’une défense de ces valeurs. En ce sens, l’entreprise de légitimation indispensable à l’ordre de marché a besoin de recourir à un outil idéologique qui représente la société non comme un lieu de conflits d’intérêts ou de classes mais comme un ensemble uniforme d’individus interchangeables dotés de droits identiques et responsables de leur propre situation.

Ainsi, pour les adeptes de la catallaxie, la pauvreté ou le manque de ressources ne sont pas des situations matérielles mais plutôt un défaut de caractère : être pauvre, c’est faire montre d’un manque d’aspiration et d’esprit d’entreprise, d’une faiblesse de la volonté. Et ce manque de caractère est un effet de l’État providence qui désarme les individus en leur offrant une protection excessive. C’est ce que Röpke appelle l’effet de « prolétarisation » : au lieu d’inciter les individus à s’aider eux-mêmes et à aider les autres à faire face aux aléas du marché, dit Röpke, l’État providence subvertit leurs sentiments moraux, en particulier leur sentiment d’être responsables de leur propre existence et de celle de leurs proches, et mine en profondeur les ressorts de la liberté. Si l’on veut donner naissance à une économie saine, dit-il, il convient donc que l’État résiste à toutes les demandes de sécurité, à toutes les exigences de protection ou de redistribution qui soustraient les individus au marché, ou les mettent à l’abri de ses fluctuations. En cédant à ces exigences, non seulement l’État perdrait l’énergie dont il a besoin pour imposer les règles de la concurrence, mais il contribuerait aussi à une dévitalisation des forces individuelles dommageable à la bonne santé de l’économie et de la nation. Röpke affirme ainsi que l’État providence est non seulement un État qui a cessé de gouverner en imposant les règles d’une économie saine fondée sur la concurrence, mais qu’il est aussi devenu la proie des intérêts particuliers. Il est désavantageux à ceux qu’il prétend protéger en les privant de l’énergie qui peut seule faire d’eux des êtres libres, et en les transformant en animaux domestiques qui sont pour ainsi dire « parqués dans les étables géantes » de cet État prétendument protecteur. La mise en place d’un État de ce genre, qui assume de telles fonctions d’assurance et de protection, donne un coup d’arrêt au progrès de la liberté, qui ne peut reposer au contraire que sur l’acceptation par chacun de sa « responsabilité entrepreneuriale » consistant à s’ajuster en permanence aux signaux et aux conditions du marché. Pour Röpke, qui anticipe ainsi une formule fameuse, la bonne santé d’un pays et d’une économie ne se mesure pas au niveau de bien-être dont jouissent ses citoyens, mais à la capacité que ceux-ci ont d’agir pour eux-mêmes avec leurs propres ressources et sous leur propre responsabilité14.

Si l’on suit ces définitions, la démocratie et la liberté sont non seulement deux principes distincts mais opposés. La démocratie menace la liberté lorsqu’elle prétend, au nom de l’égalité et de la solidarité, gouverner la sphère privée organisée autour de la propriété et du contrat, prescrire des formes de redistribution, instituer une propriété sociale matérialisée dans des services publics donnant accès pour tous à des biens fondamentaux comme la santé et l’éducation, ou encadrer le contrat de travail et imposer des procédures de négociation collective15. De telles politiques publiques, conséquence d’une démocratie qui donne naissance à l’État providence, violent la règle d’or du « libéralisme » tel qu’il est compris aujourd’hui, parce qu’elles emploient le pouvoir de contrainte non pas à l’appui de règles impersonnelles de protection de la propriété et des contrats, mais pour la réalisation d’objectifs concrets d’égalité matérielle ou d’égalité des chances, pour le rééquilibrage des puissances de négociation entre les différents groupes sociaux.

Inversement, ce « libéralisme » refoule la démocratie lorsqu’il prétend opposer des obstacles à la volonté de cette dernière de réduire les inégalités et de proscrire ou d’encadrer les transactions qui, en dépit du consentement qui leur est apporté par les parties en présence, traduisent des rapports de domination fondés sur des asymétries de pouvoir privé. Une conséquence essentielle de cette définition du libéralisme est que la liberté économique — le respect de la propriété privée et des contrats justement — est le fondement de toutes les autres libertés. Dans cette conception, il ne peut en effet exister de libertés personnelles là où la pratique des contrats est encadrée par des exigences portant sur l’équivalence des pouvoirs de négociation, et là où la propriété est soumise à des restrictions dans son usage et taxée à des fins de redistribution ou de financement de formes diverses de « propriété sociale ». Lorsque les individus n’ont pas l’assurance de disposer sans interférence de ce qu’ils possèdent, et qu’ils n’ont pas le pouvoir de décider souverainement de l’emploi de leurs moyens pour les finalités de leur choix, leur liberté disparaît. Or c’est bien ce qui se produit dans un État à vocation sociale qui, au nom de l’équilibrage des indépendances, prohibe certains contrats inégaux, contraint les employeurs à négocier collectivement avec leurs employés, interdit certains usages de la propriété au motif que, sans cependant contraindre directement quiconque, ils ont des effets nuisibles sur la liberté des tiers ou sur l’environnement, et procède à des redistributions de ressources en fonction des besoins de ceux qui ne parviennent pas à se procurer un revenu suffisant sur le marché. Dans une société régie par un État social de ce genre, dit Hayek, les individus ont perdu la maîtrise de leur propre existence et ils sont intégrés malgré eux à une organisation sociale qui poursuit des objectifs collectifs qu’ils peuvent ne pas approuver16.

Les libertés que protège ce « libéralisme » sont donc celles qui sont indispensables à l’épanouissement de l’ordre de marché, et cet ordre de marché lui-même est synonyme de la liberté individuelle. Quant aux libertés civiles et politiques, elles ne sont protégées que dans la mesure où elles ne sont pas exercées pour résister aux effets des libertés économiques, et en particulier aux inégalités qu’elles engendrent inévitablement, donc dans la mesure où elles ne sont pas exercées pour entraver l’épanouissement des conditions de la liberté individuelle, telle qu’elle est ici définie, et de la civilisation qui en est le corollaire et la conséquence17.

Dans cette construction conceptuelle, la démocratie n’est acceptable que dans les limites d’un néo-libéralisme qui consiste à encastrer le capitalisme dans des institutions policées par l’État de manière à ce que la démocratie ne puisse pas l’atteindre18. Le pouvoir de la collectivité sur elle-même est confiné dans la gestion des marges — les guerres culturelles, les « questions de société » — par lesquelles on détourne l’attention de l’essentiel, et grâce auxquelles la propriété privée et la liberté des échanges demeurent sacrées et intouchables. De même, dans cette construction, l’État-nation, l’espace même de la liberté, n’est plus acceptable que dans une version émasculée et retournée contre elle-même. Le néo-libéralisme est en effet l’ennemi résolu de l’État-nation en même temps qu’il est dépendant de lui. Il en est l’ennemi, parce qu’il y voit une tendance inhérente à contenir le marché et donc à le pervertir. Mais en même temps il en dépend, car seul l’État-nation est capable de supprimer les demandes sociales de protection qui dé-libéraliseraient l’économie. La tâche qu’il s’assigne est donc, avec la complicité d’une gauche qui se croit radicale parce qu’elle rejette la discipline étatique, d’affaiblir l’État en tant qu’agent de redistribution tout en le renforçant en tant qu’agent de répression et de « rempart contre les dispositions illibérales d’un public non éclairé19 ».

Dans ce contexte, la démocratie est sans cesse problématique car, par son biais essentiel en faveur de l’égalité, elle répand l’illusion que la justice sociale est possible, et elle menace constamment de « dégénérer en démocratie économique aux dépens de la minorité des manieurs de capital dont dépend le progrès de l’humanité20 ». La démocratie doit donc être institutionnalisée d’une manière qui l’empêche de s’étendre à des domaines où elle n’a rien à faire, même si, dans le même temps, l’État doit continuer d’être en mesure de faire appliquer ces limites institutionnelles assignées à la démocratie, qui seules rendent celle-ci compatible avec une économie libre21. Aujourd’hui cette opposition à la démocratie prend la forme de la rhétorique médiatique contre le populisme : tout parti qui souhaite remettre en cause le consensus néo-libéral est populiste et discrédité à ce titre parce qu’il prétend que la volonté collective pourrait l’emporter sur les droits des individus22.

Telle est la représentation désormais devenue dominante des rapports entre les deux partenaires de ce vieux couple que sont le libéralisme économique et la démocratie politique. Mais ce couple est déséquilibré car, aujourd’hui, c’est ce « libéralisme » qui rabaisse la démocratie pour être en mesure de se préserver et qui, pour cela, cherche à convaincre les citoyens que certaines « valeurs » de la société échappent entièrement et absolument à toute prise collective. Comme le dit Friedrich Hayek, les structures sociales possédant les caractéristiques de l’ordre de marché qui définit la civilisation n’existeront que parce que les individus « font ce qui est nécessaire pour garantir la préservation de cet ordre23 ». Les conditions nécessaires à la préservation de cet ordre, qui sont à la fois institutionnelles et morales, définissent les frontières dans lesquelles la liberté et la démocratie se meuvent. On définira au contraire comme des atteintes potentielles ou réelles à la liberté toute action et tout usage des droits politiques et civils visant à entraver le fonctionnement de cet ordre.


La fuite en avant vers l’épistocratie : solution au problème d’hégémonie engendré par la régulation néo-libérale ?

Face au scepticisme grandissant vis-à-vis de la capacité des institutions « libérales » à faire face aux défis contemporains — l’explosion des inégalités aussi bien que les atteintes à la nature —, les « libéraux » eux-mêmes peuvent être tentés de réaffirmer leurs principes au prix de la démocratie, en concevant cette dernière comme un obstacle et en soutenant que les difficultés du modèle libéral tiennent moins à ses propres défauts qu’aux entraves que celle-ci oppose à sa pleine réalisation. Nous n’aurions donc pas besoin de moins de liberté pour la propriété, de moins de marchandisation, de moins de recul de l’État, de moins de concurrence et de globalisation, et nous n’aurions pas non plus besoin d’une prise plus ferme de la collectivité des citoyens sur la forme de la société, mais au contraire d’une accentuation de ces principes « libertariens » qui génèrent un ordre spontané échappant à toute anticipation humaine et à tout remodelage délibéré, fût-ce au prix d’un allégement de la démocratie. Malgré les dénégations de certains qui s’accrochent à l’espoir d’une démocratie supranationale24, en particulier en Europe, la création d’institutions internationales comme l’Union européenne mais aussi le Fonds monétaire international, la Banque mondiale, ainsi que la volonté de mettre les institutions financières à couvert de la volonté démocratique et de constitutionnaliser les principes de la concurrence, sont bel et bien des moyens, très efficaces, de refoulement de la démocratie, du pouvoir que les collectifs humains devraient avoir de maîtriser leurs conditions d’existence, de retenir les évolutions qui tendent à les fracturer, et de ré-encastrer dans des institutions politiques les cadres essentiels de leurs associations civiles25.

Soumises à un violent processus de destruction, les sociétés sont dans le même temps dépouillées des moyens d’y résister par les voies de la démocratie politique. Elles sont par exemple incapables, parce que le processus politique est enfermé dans des limites nationales, de contenir les inégalités, de lutter contre l’optimisation fiscale, de soustraire leurs activités vitales à la loi de la concurrence26.

Ce que certains analystes ont appelé une dé-démocratisation27 est en ce sens le résultat d’une volonté délibérée d’affranchir le marché et la concurrence des entraves que la démocratie pourrait vouloir y apporter et de faire confiance à une épistocratie, au règne des experts28, à des institutions non élues ou à des organisations supranationales qui échappent au contrôle des électeurs, pour garantir la survie et l’approfondissement nécessaire des principes libertariens face à la contestation grandissante29. Les élites néo-libérales s’appuient désormais sur la globalisation pour tenter de préserver le libéralisme économique, tout en organisant un évidement de la démocratie qui paralyse la résistance à la destruction de la société par le marché, et qui implique à la fois une négation de la valeur morale et humaine de l’auto-gouvernement, et la restriction des libertés politiques essentielles, comme le droit de manifestation si malmené en France et ailleurs au cours des dernières années30. Il devient en effet difficile de préserver les libertés publiques dans leur intégralité, parce qu’elles risquent désormais de devenir l’instrument privilégié utilisé par la société pour manifester son opposition à sa propre destruction par le marché31.

Cette promotion du pouvoir des experts32 — ou épistocratie — est en réalité une fuite en avant conservatrice consistant à radicaliser les postulats du néo-libéralisme et à tenter de les sanctuariser contre toute contestation, en prenant bien soin de ne jamais dissocier libertés civiles et libertés économiques33. Il s’agit donc de conforter l’extension du marché, de négocier des traités de libre-échange, de mieux protéger le droit de propriété ainsi que les investissements, dans leur acception la plus libertarienne, partout dans le monde, de promouvoir le respect des contrats, et de protéger ces évolutions contre les entraves que l’exercice de la volonté démocratique pourrait y apporter en montrant que, au total, elles sont surtout favorables aux pays pauvres. À l’intérieur des sociétés développées, les partisans de cette fuite en avant ont certes du mal à nier qu’elle met à mal le statut des classes moyennes et de ce qui reste de la classe ouvrière, comme ils ont aussi du mal à nier qu’elle engendre des inégalités très importantes qui sont autant de sources de tensions et de fractures. Mais leur stratégie consiste à dire qu’il n’y a pas d’alternative, et à imposer l’idée que le choix est entre cette accentuation sans fin du pouvoir du marché et la régression identitaire fondée sur le nationalisme, la fermeture des frontières, et la démagogie à prétention démocratique34. À long terme — c’est la litanie sans cesse réaffirmée — les plus pauvres seront bénéficiaires et, de toute manière, ils ne peuvent pas se plaindre parce que, sans l’ordre de marché, ils ne seraient tout simplement pas là35. Comme le dit Friedrich Hayek : « Si l’on demande quelle est la plus grande dette que les hommes doivent aux pratiques de ceux qu’on appelle des “capitalistes”, la réponse sera : ils leur doivent leur vie elle-même » car, sans le développement du marché, les économies archaïques ne seraient pas en mesure de pourvoir aux besoins de subsistance de la population actuelle de la planète36. Tous les efforts de ces élites de l’argent tendent à occulter le fait que la promotion sans fin du marché est en réalité une défense des intérêts de la minorité la plus aisée, et à caricaturer toute aspiration à y mettre un frein en la présentant sous les traits d’un « populisme » démagogique et d’une atteinte au progrès de la civilisation37.

Il n’est pas très difficile de comprendre à quel point ce raidissement néo-libéral entretient une méfiance envers la démocratie : il souligne constamment l’incompatibilité de celle-ci avec la préservation des droits individuels et en particulier avec la protection du droit de propriété, et il tend constamment à l’assimiler à une tyrannie de la majorité, au règne du nombre sur les élites, à la prédominance des passions envieuses de l’égalitarisme, et à la réaffirmation de la prééminence de la volonté collective aux dépens de l’autonomie personnelle et du droit à la dissidence.

On comprend aussi aisément pourquoi ce raidissement libertarien ou néo-libéral trouve parfois si facilement un terrain d’entente avec les secteurs de la société les plus attachés au droit à la différence sexuelle, au multiculturalisme, à la défense des immigrés. Leur ennemi commun, c’est la loi de la majorité qu’ils assimilent pour les uns à la violation de la propriété et, pour les autres, à la domination des préjugés racistes et sexistes. Les groupes les plus favorisés de la jeunesse aisée, qui se croient progressistes parce qu’ils rejettent la tutelle de l’État providence38, en oublient facilement la contribution qu’ils apportent ainsi au processus de destruction et de dés-homogénéisation de la société, comme ils oublient aisément que leur allié néo-libéral tend à l’étouffement des libertés politiques, dont leur propre individualisme radical leur fait oublier le sens et l’importance, et à une marchandisation croissante de l’homme et de la nature39. Il existe aujourd’hui, au moins sur certains points, une alliance qui n’est pas si paradoxale qu’on pourrait le croire entre les adversaires résolus de la démocratie, qui veulent y voir une menace pour les libertés individuelles, et les individualistes indifférents aux libertés politiques, qui verraient sans chagrin mourir des institutions qu’ils assimilent à des passions tristes ou à des jeux de pouvoir, et dont ils pensent qu’elles ne peuvent qu’aller à l’encontre du droit imprescriptible qu’ils ont d’exprimer leur propre différence personnelle40. Pour les uns comme pour les autres, la volonté démocratique est l’ennemie des libertés individuelles et de l’autonomie, et ils sont convaincus que toute aspiration à l’auto-gouvernement et à la promotion de la capacité du peuple à prendre les décisions par lui-même, à agir de son propre chef, implique la négation radicale des valeurs libérales : l’indépendance individuelle, les droits personnels, la libre circulation des personnes, la liberté d’expression et la liberté de conscience, le droit à la dissidence sexuelle41. Pour eux, l’idée démocratique, sitôt qu’on la détache de la protection des droits individuels pour mettre l’accent sur la notion d’auto-gouvernement, devient essentiellement illibérale, et ils sont convaincus que, là où la démocratie apparaît comme forme de gouvernement, le libéralisme disparaît parce que, à leurs yeux, la seule démocratie acceptable se réduit à sa réinterprétation en termes de protection des moyens de l’autonomie individuelle. Tous entonnent donc à l’envi la chanson du danger « populiste », une chanson dont le refrain est en réalité la réduction de la démocratie à leur néo-libéralisme extrême, et la négation de l’importance des valeurs proprement démocratiques liées à la notion d’auto-gouvernement collectif.

Mais cette fuite en avant vers le règne des experts — désirable pour les libéraux purs et durs, acceptable pour les forcenés de l’autonomie aussi longtemps qu’on les laisse exprimer leur individualisme vide42 — n’est pas une option réaliste parce qu’elle est évidemment incapable de remédier aux fractures que la généralisation du marché a engendrées et de contenir la résistance sociale qu’elle suscite. Pas plus qu’à aucun moment de l’histoire moderne les partisans de l’épistocratie ne disposent d’arguments assez puissants pour convaincre les peuples de se soumettre à une élite de savants, et d’abandonner complètement l’idée d’auto-gouvernement. L’argument de la complexité des questions que les sociétés contemporaines ont à résoudre est le plus souvent mis en avant. Mais comment convaincre les citoyens qu’ils n’ont ni les connaissances ni l’intelligence nécessaire pour avoir voix au chapitre quand, dans le même temps, on s’attache à souligner la valeur de la responsabilité personnelle ? Comment les convaincre surtout qu’ils trouveront avantage à être ainsi dessaisis de tout pouvoir au profit des experts, quand ils voient tous les jours que ce transfert a pour conséquence que les inégalités s’accroissent, que les services publics et la propriété sociale disparaissent, que leur accès à l’éducation et à la santé se restreint, et que le pouvoir est sans cesse plus exercé pour le bénéfice exclusif de la minorité qui le détient43 ? Si les régimes néo-libéraux sont déstabilisés par la résistance que les sociétés opposent à leur destruction par le marché, l’épistocratie, qui accentue encore cette dernière, ne peut être un régime stable. Elle ne garantit pas la sécurité, parce que la désaffiliation et la dissidence qu’engendre un tel régime, sous l’impact des inégalités et de la coupure entre gouvernants et gouvernés, produisent une perte massive de confiance et d’adhésion qu’une répression accrue serait de toute manière impuissante à maîtriser. Elle ne garantit pas non plus la prospérité — sauf pour une minorité — comme le montrent aujourd’hui la faiblesse des taux de croissance et l’extension de la pauvreté dans les pays riches. Il lui manque pour cela la capacité de mobiliser les citoyens et de les inciter à mettre leur énergie et leur connaissance au service de la collectivité, car elle fait tous les jours la preuve que les produits de ces efforts seraient confisqués par une minorité.

Privé de son contrepoids démocratique, qui permet à la fois de limiter la marchandisation, de contenir les inégalités, et de faire obstacle au sentiment d’humiliation et de perte de dignité civique qui atteint les individus privés de toute capacité de peser sur ce qui les affecte, le néo-libéralisme radicalisé ne peut qu’accentuer encore son entreprise de destruction de la société, et provoquer en retour une résistance de plus en plus vive mais aussi de moins en moins canalisée, de plus en plus dispersée, de moins en moins « politique ». C’est l’étranglement progressif des canaux démocratiques de cette résistance qui rend compte de la diffraction de celle-ci dans les prétendues incivilités et violences localisées. Cette diffraction, à son tour, alimente le sentiment d’insécurité et renforce la demande d’autorité et la dé-démocratisation.




Le libéralisme autoritaire

L’insuffisance de l’épistocratie à résoudre le problème de l’hégémonie semble aujourd’hui incliner à la même forme d’éviscération de la démocratie politique qu’entre les deux guerres en Allemagne, au même type de libéralisme autoritaire dont Polanyi a suggéré qu’il était responsable de l’avènement du fascisme44.

Dans une série d’articles des années 2015 à 2019, le politologue anglais Michael Wilkinson analyse ce qu’il appelle la tendance autoritaire du libéralisme contemporain45. Usant d’un exemple historique, il montre comment, à la fin des années 20 et au début des années 30 du XXe siècle, la République de Weimar, en adoptant ce que l’on a appelé une attitude de « démocratie militante46 », a affaibli la démocratie et ainsi facilité l’installation d’un régime fasciste en recourant à des mesures de plus en plus autoritaires, rendues possibles par un article de la Constitution qui prévoyait que le président puisse assumer la fonction législative, en cas de situation de crise, pour faire pièce aux oppositions radicales et pour sauvegarder les libertés économiques. Ce raidissement était en effet, selon lui, aussi incapable à ce moment-là qu’aujourd’hui de se substituer, pour préserver un régime de liberté, à une politique délibérément sociale qui, en assurant l’accès du plus grand nombre aux conditions d’une existence décente, pouvait seule créer l’homogénéité et l’adhésion nécessaires à la défense de la République contre les assauts des extrêmes. Seule une démocratie vigoureuse soutenant, par une majorité stable, un programme d’égalité économique et de droits sociaux pouvait alors, comme aujourd’hui, faire efficacement obstacle à ces contestations47. Mais les élites au pouvoir à l’époque voulaient, comme aujourd’hui, préserver le libéralisme économique avant tout, et elles étaient prêtes à jeter par-dessus bord tous les autres éléments du libéralisme politique : la démocratie, la souveraineté, le pouvoir constituant du peuple, la maîtrise de la volonté générale sur la propriété et la limitation des intérêts particuliers, les libertés publiques, c’est-à-dire ce qui est l’essence même d’un régime républicain. C’est l’illustration parfaite d’une situation qui connaît aujourd’hui un nouvel avatar : il n’est pas possible qu’une politique d’austérité et d’appauvrissement du plus grand nombre — politique destinée à maintenir ou à accroître la rentabilité du capital — bénéficie d’une adhésion démocratique suffisamment large pour asseoir la stabilité du mode de gouvernance qui la promeut48. Son maintien contre vents et marées, aujourd’hui en dépit des avertissements de plusieurs organisations internationales peu suspectes de gauchisme, implique la restriction des libertés publiques et un rétrécissement de la démocratie politique qui emploie tous les moyens possibles — en France, le maintien d’institutions qui encouragent l’abstention des classes populaires en écartant la représentation proportionnelle et en confinant le législatif à un rôle de simple chambre d’enregistrement — pour la soustraire à la prise de la volonté collective.

Dans ce néo-libéralisme autoritaire, les groupes sociaux dominants ne sont guère intéressés à neutraliser les résistances et les désaccords par la voie des compromis et des concessions. Ils s’éloignent de toute idée « républicaine », qui exigerait au contraire de rechercher, par la voie de la discussion démocratique, un équilibrage des intérêts susceptible d’engendrer la stabilité en donnant à chacun des groupes sociaux en présence le sentiment que ses intérêts sont pris en compte, et non pas sacrifiés à ceux d’une minorité. Ils pensent au contraire pouvoir maintenir leur hégémonie en favorisant l’exclusion et la marginalisation des groupes sociaux subordonnés, et en faisant en sorte que des institutions nominalement démocratiques, comme les gouvernements et les parlements, se dépouillent elles-mêmes de leur pouvoir effectif en toute légalité et en toute constitutionnalité grâce au vote de lois d’exception49. Cet autoritarisme croissant se manifeste également par un recours de plus en plus fréquent à des mécanismes institutionnels nationaux et internationaux — les critères de Maastricht, les décisions de la Cour de justice de l’Union européenne, la règle d’or budgétaire, l’indépendance des banques centrales — qui ont pour objet d’isoler les politiques d’austérité salariale et de modification de la répartition de la valeur ajoutée au profit du capital de toute possibilité de contestation ou de remise en cause par des voies politiques. Le régime de gouvernement que l’on connaît aujourd’hui dans les pays riches incline ainsi de plus en plus vers la répression des oppositions et le contrôle coercitif des classes « dangereuses », et non plus vers la recherche du compromis démocratique50. L’idée qu’il n’y a pas d’alternative à une politique d’universalisation des rapports marchands, et que celle-ci est la voie royale du progrès, de la liberté et de la civilisation, s’impose ainsi sans partage.

L’État fort tend dès lors à être la forme politique requise par les marchés et, pour surprenant que cela paraisse, cette demande d’un État fort émanait, au tournant des années 30, de théoriciens de ce que l’on appellera par la suite ordo-libéralisme, ceux qui étaient les plus convaincus des mérites d’un régime de concurrence économique et de la nécessité de le préserver à tout prix, fût-ce au prix d’un recours aux moyens politiques les plus autoritaires51. Les ordo-libéraux ne souscrivaient en effet absolument pas à l’idée que la forme de régime économique qu’ils appelaient de leurs vœux exigeait un État faible qui s’abstiendrait de toute action politique pour imposer le respect des règles de la concurrence et du marché. À l’instar de Carl Schmitt, ils faisaient volontiers la distinction entre un État total quantitatif et un État total qualitatif : le premier, à leurs yeux, est un État interventionniste qui, par le canal de la démocratie, est rendu sensible aux demandes de protection, d’assurance et de privilèges émanant de l’ensemble des secteurs de la société. Il cède à ces demandes parce que le personnel qui le dirige est prisonnier de la nécessité de satisfaire les différents électorats qu’il représente, et il sombre ainsi dans une faiblesse insigne parce que, tiraillé entre la nécessité de satisfaire des intérêts contradictoires, il devient incapable de toute action unitaire susceptible d’imposer et de faire respecter des règles rigoureuses et impartiales52. Cet État faible qui cède aux revendications corporatistes et qui, dans le même temps, cède au relativisme moral, cultive une neutralité qui risque de verser dans l’indifférence à la substance de la société qu’il régit, et il est par conséquent incapable d’imposer la moralité indispensable au fonctionnement de l’ordre de marché. Un tel État est le talon d’Achille du libéralisme parce que, désarmé intellectuellement autant que politiquement, il est incapable de se défendre contre les assauts des intérêts particuliers qui cherchent à se procurer, grâce à lui, les outils politiques qui leur permettront d’asseoir leurs privilèges et de se procurer une assurance incompatible avec le fonctionnement du marché. Il est de ce point de vue un obstacle au progrès et à la liberté, deux valeurs dont la réalisation ne se mesure pas au degré de bien-être atteint et conservé par les individus, mais à leur capacité de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins53. Comme souvent, l’État faible est à courte vue. Pour garantir le bien-être d’aujourd’hui, il sacrifie les qualités essentielles à sa progression sur le long terme que sont l’esprit de responsabilité et l’acceptation de l’incertitude. Pour garantir les revenus constants et les privilèges de leurs clientèles électorales, les partis qui le gouvernent finissent par perdre de vue qu’une société n’est dynamique qu’à la condition que ses membres soient placés dans une situation de concurrence qui les met hors d’état de se garantir une quelconque situation acquise par des moyens politiques54.

À cet état faible, dont le modèle est l’État providence qui s’emploie à redistribuer et à protéger, les ordo-libéraux opposent un État fort qui, refusant toutes les demandes d’assistance et de garantie, a la capacité d’imposer les conditions sociales et idéologiques nécessaires au fonctionnement adéquat du marché. Mais, à l’évidence, il ne peut posséder cette capacité que s’il tient la démocratie politique à distance respectable, et s’il dispose de moyens institutionnels de créer entre lui et la volonté collective une barrière de protection à l’abri de laquelle il peut agir en faveur de ce que les ordo-libéraux appellent une « économie humaine », fondée sur la responsabilité personnelle et le refus de cette assistance qui engendre dévitalisation et prolétarisation du plus grand nombre55.

Pour les ordo-libéraux, la crise des années 20 était en effet la preuve que l’économie ne peut pas être laissée à elle-même, qu’elle ne peut pas s’organiser elle-même comme un marché efficient sans le concours d’un État puissant qui empêche la cristallisation des monopoles et des pratiques prédatrices dans la société civile et qui, par-dessus tout, est capable de résister aux tentatives d’investissement de l’État par des intérêts particuliers qui cherchent à en occuper les positions pour les faire fonctionner à leur profit exclusif, qu’il s’agisse des syndicats ou des entrepreneurs. Ils ont conscience qu’un État faible engendre la fusion entre la société et l’État qui paralyse la capacité politique et qui, par l’assistance et la redistribution, est à la racine de ces phénomènes de dévitalisation et de déresponsabilisation qui, à leurs yeux, signent la dégénérescence de la civilisation et la paralysie de son élan vers la liberté.

À leurs yeux, la promotion de l’État fort, capable de résister aux pressions des lobbies à la recherche d’une promotion et d’une garantie « politique » de leurs intérêts, doit en outre s’accompagner d’une vigoureuse campagne idéologique visant à faire de chaque individu un entrepreneur, à montrer que c’est par une économie individualiste et concurrentielle que les intérêts de tous, à commencer par leur existence même, peuvent être le mieux satisfaits. L’État est donc non seulement chargé de garantir la concurrence, mais aussi de produire les conditions morales et sociales de sa possibilité en diffusant les représentations requises pour cet effet56.

Cette entreprise suppose une dépolitisation des relations de travail qui doit les réduire au statut de contrats de droit privé indépendants de toute régulation collective. Seuls l’invasion de l’État par les intérêts particuliers et le rôle d’arbitre que l’État a dû endosser en conséquence ont conduit à soumettre ces relations à une législation sociale qui excède les compétences d’un État qui ne devrait exercer que des fonctions strictement politiques de garant de l’ordre impartial du marché, au lieu de s’immiscer indûment dans les relations entre acteurs de la société civile. Cette politisation est donc l’un des effets d’une démocratie qui n’a pas été contenue et qui envahit le domaine du droit privé où elle n’a rien à faire. Pour les ordo-libéraux, cette démocratie qui sort de son lit tend à se substituer au rule of law et à remplacer les lois impartiales du droit civil et de la justice commutative par un prétendu droit social qui enregistre la factualité des rapports de force entre les divers groupements sociaux en présence, et qui tente de les équilibrer au nom d’une prétendue justice distributive. Pour eux, il convient au contraire que la démocratie soit « contenue par les limitations et les garde-fous qui empêcheront le libéralisme d’être dévoré par la démocratie57 ». L’État fort est donc indispensable pour empêcher la transformation des individus en prolétaires, ces « hommes de la masse » aveugles aux impératifs du procès civilisationnel et qui, incapables de supporter le fardeau de la responsabilité, tentent de subvertir la démocratie libérale dans le but de la remplacer par un État social qui n’est rien d’autre que le règne sans partage des intérêts particuliers. L’ennemi à contenir ici, c’est la démocratie conçue comme la recherche d’une forme de société fondée sur un débat qui soumet les intérêts particuliers aspirant à la protection par le droit à un examen critique pour déterminer leur compatibilité avec la liberté de l’ensemble des membres de la collectivité58. La liberté consiste non pas dans cet équilibre des intérêts, qui ne tente de tenir la domination privée en lisière que pour la reproduire entre les groupes les plus puissants, qui savent se concilier les faveurs de l’État, et les autres, mais au contraire dans la capacité de l’État à briser les mouvements qui travaillent uniquement à la satisfaction de leurs intérêts corporatistes. Elle consiste à empêcher que la question des rapports et de l’équilibre entre ces divers intérêts soit résolue par les moyens de la loi, et à assurer au contraire le développement autonome de la force civilisationnelle qui ne se déploie que par la garantie de la propriété et des contrats. Car c’est au marché souverain seul, et non à la loi, à dire comment doit se régler le rapport des intérêts en présence dans la société. Et cette capacité politique de l’État doit se manifester non seulement dans sa puissance matérielle, qui lui permet de se soustraire aux demandes de protection des intérêts particuliers et de garantir les conditions d’une concurrence authentique, mais également dans la sphère symbolique pour diffuser les représentations de l’individu et de la société qui sont les conditions « morales » de cette liberté59. Avant tout, la notion de responsabilité individuelle, mais aussi l’idée que la société ne fait pas acception des personnes et traite chacun comme un centre d’action et d’accords volontaires nanti des mêmes droits que tous les autres.

La force de l’État et la liberté des individus, entendue comme la franchise par rapport à toute obligation de solidarité sociale, à toute obligation non consentie, sont donc les deux faces d’une même entreprise, mais il doit s’agir d’un État situé au-dessus des intérêts particuliers et incarnant un intérêt général qui les transcende, un État dont l’objet unique est d’établir et de maintenir le cadre institutionnel et légal, mais aussi « idéologique », qui permet à ces intérêts d’entrer en relation de manière libre et volontaire et de générer ainsi une répartition des avantages qui n’est ni juste ni injuste puisqu’elle n’a été voulue par personne60. Son pouvoir est une source neutre d’autorité qui impose aux intérêts particuliers la conformité aux règles du droit privé, un droit qui coordonne les individus et les intérêts de manière impartiale sans jamais les subordonner les uns aux autres, un droit qui n’est pas une politique61.

Cette approche des rapports de l’État et de la société civile élève l’économie de marché au rang d’une réalité civilisationnelle incontournable, racine exclusive de la liberté et de la prospérité. Elle dissimule avec soin à la fois le fait que cette économie est politiquement instituée — tout en insistant de manière contradictoire sur le rôle irremplaçable de l’État dans son institution et dans sa préservation — et le fait que le droit civil est en réalité, dans une société où les puissances des acteurs ne sont pas parfaitement symétriques, un ordre de subordination des intérêts les plus faibles aux intérêts les plus puissants et non une forme de coordination sans domination. Elle cherche surtout à restreindre le champ de la discussion démocratique qui porte précisément sur la distinction entre les formes de subordination et de pression qui sont acceptables et qui ne se traduisent pas en domination, et celles qui au contraire sont des atteintes aussi bien à l’indépendance des individus qu’à la préservation des cadres naturels et institutionnels de la vie collective62.

Or, si les critiques récentes du capitalisme ont raison, les rapports entre la démocratie et le capitalisme, entre la justice sociale et la loi du marché, entre la solidarité et l’individualisme connaissent à nouveau aujourd’hui un déséquilibre croissant. S’il est vrai, comme Thomas Piketty l’a montré, que l’excès constant du taux de profit sur le taux de croissance tend à creuser sans cesse plus les inégalités sociales, l’un des éléments clefs de l’homogénéité et donc de la stabilité sociale — la continuité au moins relative des situations et la maîtrise des inégalités — est dès lors en tension avec le capitalisme néo-libéral tel qu’il se développe aujourd’hui. On voit mal en effet pourquoi le plus grand nombre, qui subit les effets de paupérisation et de précarisation d’un développement capitaliste de plus en plus déséquilibré, continuerait d’adhérer à une forme de régulation sociale et politique qui se traduit pour lui par des désavantages de plus en plus évidents. La crise d’hégémonie est bien présente.

Comme le montre Michael Wilkinson, il y a bien deux issues possibles à cette tension entre le capitalisme et la démocratie. On peut conclure que c’est le capitalisme qui menace la démocratie, que la concentration de la propriété et le développement des inégalités portent atteinte à l’égalité des droits politiques et font proliférer de multiples formes de domination. Dans ce cas, on doit œuvrer à limiter l’expansion inégalitaire du capitalisme contemporain en favorisant la dispersion de la propriété et en renforçant l’État social. C’était l’option défendue au début des années 30 en Allemagne par les pères de la constitution économique comme Neumann, Sinzheimer ou Heller et, aujourd’hui, par les partisans de la Property Owning Democracy63.

Mais on peut aussi conclure, et c’est l’option choisie hier par les gouvernants de Weimar, et aujourd’hui par les élites européennes et nord-américaines64, que c’est la démocratie qui menace le capitalisme considéré comme le seul mode possible de multiplication des richesses et de satisfaction des besoins d’une population mondiale en croissance exponentielle65. Une forme de « libéralisme autoritaire » se profile alors avec parfois, dans le domaine de l’exaltation de l’identité nationale et dans le traitement de l’immigration, des aspects qui sont fort peu libéraux mais qui sont en cohérence avec la limitation des libertés publiques, avec le contournement des résultats des référendums hostiles aux traités européens intervenus dans plusieurs pays au cours de la période récente, et avec des formes d’exercice de la démocratie électorale qui s’accommodent fort bien de — voire encouragent — l’abstention croissante d’une grande partie des classes populaires qui sont exclues de la participation par l’idée complaisamment répandue qu’il n’y a pas d’alternative66.

La conviction selon laquelle il existerait une liaison naturelle entre le libéralisme politique, c’est-à-dire la démocratie au sens du pouvoir de la collectivité citoyenne sur elle-même, et le libéralisme économique est donc sujette à caution. L’expansion du capitalisme dérégulé tolère la démocratie « censitaire », celle qui a existé en droit au XIXe siècle et qui tend à exister aujourd’hui dans les faits, mais il est intrinsèquement porté à l’autoritarisme pour se défendre contre toutes les tentations que la démocratie effective pourrait avoir de lui imposer des limites et de réglementer le marché. Il en résulte des traits aisément reconnaissables de la réalité politique qui prévaut aujourd’hui dans nombre d’États développés : refus du pluralisme en matière d’organisation sociale, police de la pensée, unité imposée, refus de discuter de certaines composantes de la société, en particulier de la place des minorités et de la manière dont elles subissent des formes d’exclusion systémique. Les questions essentielles pour l’avenir de la société — inégalités, précarisation des existences, ghettos urbains, équité dans l’accès à l’éducation, à l’emploi et au logement — sont systématiquement minorées, voire exclues du débat public qui tend à se concentrer autour des prétendues questions régaliennes, c’est-à-dire, en clair, celles qui sont liées à la nécessité du renforcement de l’autorité dans tous les domaines67.

Pas plus que la fuite en avant dans le règne des experts un tel raidissement autoritaire n’est en mesure de résoudre la crise d’hégémonie que rencontre de manière croissante un mode de régulation sociale fondé sur la généralisation des rapports marchands et le creusement des inégalités. Il risque au contraire de l’aggraver en encourageant soit la désaffection envers des institutions qui ne sont plus qu’apparemment démocratiques — et que l’intégration européenne contribue sciemment à vider de leur contenu68 — soit la fuite vers l’extrémisme et les replis identitaires, conséquence d’une incapacité, ou de l’absence de volonté, de l’État-nation à assurer une égalité réelle entre l’ensemble de ses membres.

La société française a donc besoin aujourd’hui, si elle veut renforcer sa cohésion et préserver les conditions de son dynamisme, non pas d’un raidissement autoritaire, mais d’un surcroît de démocratie politique pluraliste, en particulier d’un débat approfondi sur la place des minorités et sur la question des inégalités, deux questions qui sont mises sous le boisseau par le républicanisme officiel et son idéologie selon laquelle le peuple français est un ensemble homogène de citoyens possédant les mêmes droits, ou plutôt un ensemble indifférencié d’individus consommateurs.

Que cette discussion doive occuper une place essentielle dans le débat démocratique aujourd’hui est d’autant plus vrai que, dans l’après-guerre, la démocratie politique et la lutte contre les inégalités ont certes réussi à imposer au capital un compromis qui ménageait les intérêts des exclus de la propriété, mais que ce compromis a lui-même soigneusement tenu en lisière les questions de l’accès des femmes à l’emploi et à l’indépendance, du statut dominé des minorités, de l’exploitation des peuples du Sud. La préservation du mouvement qui a tenté de limiter le capitalisme prédateur et les inégalités qu’il engendre est aujourd’hui subordonnée à la capacité de ce mouvement à se renouveler et à prendre en compte ces questions, à faire progresser le statut social des minorités vers l’égalité réelle, et à réconcilier les revendications d’égalité qui en émanent avec la défense classique des couches populaires, jusqu’alors blanches et masculines69. Or le raidissement autoritaire ne va évidemment pas dans ce sens. Bien au contraire, il est le double obligé d’un mouvement inverse qui tend au démantèlement des institutions sociales du compromis fordiste ayant permis, dans l’après Seconde Guerre mondiale, de mettre en équilibre les intérêts du capital et ceux des salariés. Plus ce démantèlement s’accentue, plus la crise d’hégémonie s’approfondit, et plus les discours de renforcement de l’ordre et de l’autorité deviennent indispensables. Le républicanisme intégriste est en passe de devenir l’instrument de cette manœuvre intellectuelle qui vise à dissimuler les inégalités et à faire taire les oppositions qu’elles suscitent par l’appel à une République abstraite. Paradoxalement, le refoulement de la démocratie tend aujourd’hui à passer par l’affirmation de prétendues valeurs républicaines qui mettent en avant l’égalité universelle des citoyens et contribuent ainsi à dissimuler la réalité des conflits de classe, la diversité des intérêts qui traversent la société civile, et la nécessité de les mettre en équilibre pour produire une cohésion que l’on cherchera vainement à construire par d’autres moyens70. Mettre en avant les « valeurs » républicaines et soutenir que l’on peut, en leur nom, brimer les consciences et voter les lois les plus sécuritaires correspond ainsi à cette forme de démocratie militante qui a consisté — dans les années 30 — à combattre les ennemis de la démocratie avec leurs propres armes. En réalité, il ne s’est jamais agi d’une défense de la démocratie, mais bien d’un affaiblissement de la démocratie politique au nom de la défense des valeurs du marché. De même que, aux États-Unis, la protestation contre la discrimination raciale est présentée par les conservateurs comme une atteinte à l’identité des État-Unis, une mise en cause des forces de l’ordre et une rupture avec ce que la culture politique américaine est de manière essentielle71, cette protestation apparaît désormais en France comme une mise en cause de la République, de son passé civilisateur dans les colonies, de sa définition homogénéisante de la citoyenneté, de son identité même de nation mère des droits de l’homme et, à ce titre, insoupçonnable.

Parallèlement, la pratique de la démocratie apparaît de moins en moins comme une discussion entre intérêts divergents, qui tente de déterminer ceux dont l’expression et la protection par des droits sont compatibles avec la liberté de tous et ceux qui, au contraire, sont générateurs de formes de domination ou de subordination inacceptables, mais seulement comme l’expression d’une sorte d’opinion commune sur la nécessité du renforcement de l’ordre et de l’autorité et sur les qualités de telle ou telle personne à diriger l’État et à imposer ces valeurs. La déliquescence des partis politiques, que plus rien ne distingue les uns des autres, est un des éléments de cette dégénérescence de la démocratie.
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