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			On se serait cru au milieu d’une rivière : une rafale de pluie fouettait les vitres, secouait la voiture en tous sens, avant de finir par nous recracher. Les feux arrière rouges serpentaient ensuite sur l’autoroute, nous arrivions vite sur Paris, nous apprêtions à franchir la porte de la Chapelle quand il avait surgi. Je ralentissais à peine à l’approche d’un carrefour que déjà il gesticulait, happé, précipité dans la lueur de mes phares. J’aurais pu ne pas le voir, il joignait les mains, doigts tendus vers le haut, comme pour une furtive prière. Voulait-il stopper le flux où nous étions pris, des automobiles pressées la nuit venue de rentrer à bon port ?

			J’évitai le jeune homme de justesse. La chaussée mouillée luisait dans la lumière blanche des réverbères. Le week-end  de Pâques avait été pluvieux en Normandie. Nous avions profité d’une éclaircie en matinée pour sortir marcher.  Pascale nous accueillait dans une longère au bord de la forêt  de Lyons. Le hêtre qu’elle voulait nous montrer, qu’elle disait remarquable, nous n’avions pas tardé à l’atteindre, après nous être engagés dans un étroit sentier. Derrière un fouillis  de ronces se dressait son large, longiligne tronc. Une mince  couche de mousse le recouvrait par endroits. Nous pouvions  l’embrasser sans pouvoir l’étreindre, nous disait notre amie. Elle se collait à lui, ouvrait les bras pour nous en apporter la démonstration. Il était au moins tricentenaire. Sa taille détonnait par rapport aux autres arbres. Sa hauteur paradoxalement le rendait vulnérable. D’énormes branches pourrissaient à ses pieds. Des lettres et des signes étaient gravés sur l’écorce grise. Combien de temps lui restait-il ? Nous le considérions, circonspects. Si nous l’observions mieux, que finirions-nous par comprendre ? Son mutisme nous gagnerait-il ? Son mutisme et son immobilité. Qu’attendions-nous, attendions-nous quoi que ce soit ? Pascale, en nous le montrant, semblait heureuse et un peu triste. Nous nous trouvions frustrés de l’avoir si vite atteint, sans avoir eu à nous enfoncer plus avant, sans reconnaître les sensations qui autrefois nous avaient troublés, dans d’autres forêts plus denses et profondes, autrement envoûtantes ? Nous prenions le chemin du retour, des bruits se firent entendre vers la lisière. On aurait dit des clochettes, on percevait leurs clairs, tumultueux tintements. Des clochettes ? N’étaient-ce pas plutôt des pépiements ? Nous n’avions pas tardé à apercevoir les oiseaux, ils s’envolaient de partout, rejoignaient leur groupe virevoltant sous le couvert des arbres. C’était très beau et très inquiétant. Ils surgissaient de dessous les feuilles mortes, se multipliaient sous l’effet de nos pas, s’élevaient en spirales. Quel était leur nom ? Qu’aurions-nous su nommer autour de nous ? Nous trouvâmes au sol de fines graines — expliquaient-elles l’ivresse des oiseaux ? J’en pris une dans ma main, ouverte en deux, son centre évidé.

		





		
			

			

			Un pan de nuit se dressait devant nous, nous allions nous y fracasser. Il basculait in extremis dans le faisceau des phares. Nous roulions vers Poitiers après un dimanche chez ma grand-mère. Mon père conduisait. Je me blottissais au fond de la banquette arrière, me rencognais contre la portière. Des franges de ciel d’un bleu pétrole rougeoyaient au-dessus des silhouettes sombres des arbres, elles viraient au jaune, à l’orange. De fines nappes de brume blanche flottaient à la surface des champs. Le murmure des voix de mes parents à l’avant se défaisait, j’aimais l’entendre se fondre à mesure que je m’endormais. Aux odeurs de moisissure des sièges de l’automobile se mêlaient les parfums d’humus, de mousse, de bois mort, de champignons. Je me pressais contre la vitre pour mieux ressentir une délicieuse sensation de froid et maintenant je pense à la question qu’un soir je posai à ma mère. Nous venions de quitter Villenon — construit sur les ruines d’une villa romaine au quinzième siècle, le fruste manoir avait été acquis par la famille en 1901. Nous roulions dans l’allée au sortir du château où ma mère était née et avait grandi avec ses frères et sœurs, quand je demandai où allaient les enfants morts à leur naissance. Pourquoi cette question ? Nous nous enfoncions dans la nuit noire et ces enfants étaient des anges, me répondit ma mère. Ils rejoignaient le Père qui est au ciel. Je ne me souviens pas exactement de ses mots, mais je n’ai pas oublié son émotion pour me parler de ceux pour qui mourir est une chance, heureux et malheureux, ni heureux ni malheureux, sauvés de n’avoir pas vécu.

		





		
			

			

			Les empreintes dans les traces de roues des tracteurs, de quels animaux marquaient-elles le récent passage ? Nous entrions dans la forêt pour y chercher le hêtre séculaire. Verrions-nous le départ souple d’une biche, ses sautillements craintifs ? Des chevreuils trottinaient au bout d’une allée ? Un fourré, un amas de broussailles, n’était-ce pas quelque animal figé ? Il m’arrivait, à l’époque où j’étais revenu vivre à Poitiers, de courir à travers bois. Je m’engageais dans les coulées frayées parmi les fougères, avec l’espoir de me perdre, ce qui se produisait parfois. Un cerf, un matin, s’était levé entre les herbes hautes, humides. Nous nous tenions à 3 mètres l’un de l’autre. Il me regardait au regard, poitrail droit, tête haute, et détalait d’un bond. J’aurais pu éclater de rire : n’était-ce pas un signe ou une chance ?

			Des yeux de verre me fixaient sans me voir, ceux des têtes de cervidés ou de sangliers accrochées aux murs  de Villenon, des yeux songeurs, tristes, pleins d’ennui, de poussière et d’ennui. Le vieux décorum de la vénerie ne m’attirait pas, même si parmi les ancêtres de ma mère la figure d’Émile de la Besge m’intriguait. L’arrière-grand-oncle de ma grand-mère avait tué les derniers loups du Poitou, disait-on. Ni mon père ni moi n’avions pourtant jamais été chasseurs, au contraire. Je nous voyais plutôt du côté de la proie. À sa place ? Au Prado, un petit tableau de Botticelli m’arrêterait. Une femme quasi nue court parmi les troncs cylindriques des pins, un tissu léger la couvre à peine, un cavalier et ses chiens la rattrapent, un molosse est sur elle, il la mord, elle trébuche, tombe, ne cesse pas de tomber, bras tendus, mains ouvertes. La peur des chiens me coupait les jambes, je me précipitais dès qu’ils surgissaient dans celles de ma mère. Un vieux corniaud rageur se jetait sur nous à Villenon. Sa chaîne enroulée au tronc d’un marronnier l’étranglait. Et l’inquiétant loup noir empaillé, dressé sur ses pattes au bout d’un long couloir glacial, aujourd’hui encore je me demande si je ne l’ai pas rêvé. Une pénible vision me venait lorsque nous disions nos prières. C’était plus fort que moi, je la provoquais : loups, hyènes, lycaons accouraient vers ma mère, ils l’assaillaient. Elle nous faisait réciter chaque soir, à mes deux frères et à moi, un « Notre Père » et un « Je vous salue Marie », suivis de la litanie des saints dont nous portions les prénoms.  À chacun nous demandions de prier pour nous, avant d’ânonner : « Nos saints anges gardiens, protégez-nous. » Les bêtes hideuses fulguraient, ma mère se retournait, le visage déformé par la peur, méconnaissable, comme haineux — n’était-ce pas là son vrai visage ? La désagréable question m’effleurait quand je m’endormais.

			 

			 

			J’allais relire L’Homme aux loups de Freud quand je trouvai dans mes courriels un texte d’Achille Mbembe. Une amie me l’avait fait suivre. Quelque chose d’extrêmement grave est de nouveau en train de se passer au cœur de l’Europe, commençait-il. Des millions de personnes ont dû fuir leur pays après la destruction de leurs maisons, de leurs villes. Leur vie est devenue indésirable. Certains espaces, les nôtres, nous les décrétons pour eux infranchissables. Nous leur menons la guerre tout en continuant à ne pas les voir. Leurs possibilités de survie ont été anéanties par les effets des munitions à uranium et d’armes interdites, comme le phosphore blanc, par le bombardement à haute altitude, par le cocktail de produits chimiques cancérigènes et radioactifs enfouis dans le sol, par la poussière toxique et les feux d’hydrocarbure. Des bombes émettent des faisceaux d’énergie semblables à la foudre. Leurs ondes augmentent la température des corps et les brûlent. Des murs de feu s’élèvent, qui suppriment toute vie. Des fantômes franchissant nos frontières, la traque ressemble aux chasses à courre d’hier, au rabattage d’animaux, à leur encerclement par les chiens.

			Je lisais cela et je voulus en savoir plus sur Émile de la Besge. Quelques pages le présentaient sur Internet. Il avait été l’un des grands veneurs du dix-neuvième siècle. Il s’apprêtait, jeune homme, à intégrer l’école de Saint-Cyr quand la révolution de 1830 éclata. Refusant de le voir servir ce « gouvernement révolutionnaire », son père le rappela dans leur château du Poitou. Il porterait selon l’ancienne tradition de la louveterie le bouton frappé du loup entouré du collier de chien. Restaurées par Napoléon, ces chasses servaient surtout à réaffirmer la puissance protectrice des nobles. Il courait trois jours le loup, donnait fête le soir dans le château qui l’accueillait, à l’aube « remettait ses chiens aux branches ». Suivait le récit d’une chasse. Un loup énorme s’enfuyait sur la lande, il s’essoufflait, s’asphyxiait. Les chiens gagnaient du terrain. L’animal qu’Émile nommait dans son récit « mon gaillard » se jetait dans des fourrés. Il tenait tête à la meute, reculait, se terrait, ne se laissait pas approcher, puis finissait par sortir, sur 200 mètres échappait aux chiens qui l’ayant rejoint lui tombaient sur le dos dans un fossé. Une phrase venait tout fracasser : « J’ai pu alors lui casser la tête à bout portant. »

		





		
			

			

			« L’intervalle de l’espace donné par la lumière est instantanément absorbé par la lumière. » J’ai un temps collectionné des phrases sur la lumière, qui au moins contenaient le mot. Je rêvais d’un livre fait d’une suite de citations. Un livre que je n’aurais pas écrit. Que j’aurais écrit sans l’écrire. Autant que celle d’Emmanuel Levinas, j’aimais celle de Montaigne. Il revient à lui après une chute de cheval : « Quand je commençai à y voir, ce fut d’une vue si trouble, si faible et si morte que je ne discernais encore rien que la lumière. » Cela aurait creusé dans la reprise du mot un éblouissement. Franz Kafka le dit mieux que moi : « Rien de cela, des restes de lumière arrivent en traversant les mots. » Ou bien : « La lumière la plus forte suffit à dissoudre le monde. » Les Cahiers de Paul Valéry m’apportaient de quoi enrichir ma collection : « Il se cache dans sa lumière. Je suis enfermé dans une sphère d’illumination. » J’aurais emprunté son titre  à Paul Celan, Contrainte de lumière, j’y trouvais de quoi recopier : « FAIS SAUTER les / cales de lumière : / la parole flottante / est au crépuscule. »

		





		
			

			

			La veille de notre promenade dans la hêtraie, nous avions mis le feu aux branchages amassés au fond du jardin. Gérard, un voisin, jetait l’essence d’un jerrican pour relancer les flammes. La nuit, racontait-il, comme il ne pouvait pas dormir, il emmenait courir ses chiens en forêt. Je revoyais lorsqu’il parlait nos virées nocturnes entre amis à l’adolescence, nous nous taisions pour écouter le brame du cerf, n’entendions que le bruit de nos souffles, le grincement d’une branche, les cliquetis des gouttes heurtant le sol : une lueur éclairait la profondeur d’une allée, ce n’étaient pas les phares de braconniers comme nous l’avions craint, mais la clarté de la lune dont l’immense cercle opalescent s’élèverait bientôt au-dessus de la masse sombre des arbres. Son absence de dents rendait l’élocution de Gérard un rien pâteuse, visqueuse. L’ancien agent forestier avait toujours vécu là. Les coupes de bois, les replantations hâtives : la forêt n’était plus une forêt, déplorait-il. Il désignait les striures blanches du ciel. Les avions lorsqu’ils dégazent en arrivant sur Roissy, sur quoi lâchent-ils leur kérosène sinon sur les arbres ? Il n’était pas dupe. Tout était la faute des Américains. Des Américains ? Il vous fixait avec un sourire enjôleur ou parlait sans quitter les flammes des yeux. Y brûlait ce qui avait été accumulé tout l’hiver. De vieux pneus libéraient en se consumant de fins cercles métalliques. Des tisons s’envolaient. Des cendres tourbillonnaient, se tordaient sous la poussée de l’air chaud.

			Nous en étions venus à parler des chenilles processionnaires. La disparition des oiseaux et le réchauffement accélèrent leur prolifération. Les résineux agonisent après qu’elles en ont dévoré les aiguilles — cela fait une forêt d’arbres morts. Les larves descendent au printemps le long des troncs, accrochées l’une à l’autre en file indienne pour aller s’enfouir dans la terre. Du fil de soie qu’elles tireront hors d’elles, elles finiront à force de contorsions par s’enrouler très serrées. Et somnoleront toute une année. À quel signal sauront-elles le moment venu de s’extraire de leur cocon ? Encore assoupies, léthargiques encore, les nymphes se hissent, peu à peu s’arrachent à leur torpeur, ne sont plus elles-mêmes à l’air libre mais de frêles, grisâtres papillons qui lentement défroissent leurs ailes, quand vient la nuit les déplient, peu à peu les font battre, tout du moins s’y essaient puis ils volent et je pense à « l’aile dubitative du papillon » d’un vers de Schiller. Walter Benjamin le citait dans une note écrite le 18 décembre 1927 à trois heures et demie du matin, pour décrire l’hésitation provoquée par le haschich, entre la sensation d’avoir des ailes et le sentiment du doute. Qu’est-ce qui nous pousse à aller en forêt ? demandait-il. Un chemin enneigé s’y éloigne, ce chemin est la mort et la mort une zone qui entoure l’ivresse. La drogue faisait battre des ailes à la pointe de ses pensées. Il les suivait dans le labyrinthe sans peur de se perdre. Le plaisir que nous prenons à tirer sur un fil, il le rapprochait de celui de la prose : « Nous avançons : ce faisant nous découvrons non seulement avec joie les méandres de la caverne dans laquelle nous nous aventurons, mais encore et surtout nous jouissons de ce bonheur d’explorateur avec une autre félicité purement rythmique, comme il s’en trouve dans le déroulement d’une pelote. »

			 

			 

			Je tire sur le fil du mot « chenille » : j’attends une femme dans une rue à Poitiers, je l’ai quittée quelques jours plus tôt, j’espère la revoir — n’ai-je jamais aimé qu’après qu’il fut trop tard ? La brutale chaleur d’août augmente mon malaise. Un picotement gagne ma jambe. Des cisaillements mordent ma cuisse. Je me précipite dans les toilettes d’un bar, y baisse mon pantalon. Une chenille hirsute est accrochée à mes poils, griffe ma chair. Que faire sinon l’arracher, la jeter dans le trou des toilettes à la turque ?

			 

			 

			De fil en aiguille les chenilles nous amenaient à parler des tiques. Je revoyais l’insecte gorgé de sang, je l’avais senti au pubis, enfoncé dans le repli de l’aine, gonflé, durci, solidement ancré. Un médecin pour l’extraire avait incisé ma chair avec un bistouri. Une tique dans les différentes phases de son développement peut se nourrir de trois hôtes. Quel animal m’avait précédé, lequel me suivrait ? Les travaux de Jakob von Uexküll ont éclairé la relation entre l’insecte et les mammifères qu’il parasite. La femelle sitôt fécondée grimpe sur une herbe ou au sommet d’une branche, d’où elle se laisse tomber indifféremment sur un sanglier, un cerf ou un homme. Stimulée par l’odeur de l’acide butyrique, elle enfonce son rostre dans sa proie après en avoir tailladé de ses dents microscopiques la peau anesthésiée par sa salive. Et elle suce, aspire le sang. Chaque espèce vivante possède son Umwelt, son univers propre. Uexküll écrivait cela en 1934. Si opaque soit-il, le monde de la tique n’en est pas moins sensible, avec les significations qui sont les siennes. Les significations ? Dans sa capacité à s’abstraire des caractères singuliers de chaque mammifère, émergerait chez elle une catégorie générale, comme on en rencontre à la naissance de la pensée. Qu’est-ce que penser veut dire ? La tique sait dans un éclair l’instant venu de se laisser choir.  À l’époque où Uexküll écrivait Mondes animaux et monde humain, Walter Benjamin travaillait à son essai sur Kafka. Les animaux dans ses récits sont les créatures qui pensent le plus, notait-il. Quelque chose aurait été oublié, il y a très longtemps. Ils ne cesseraient d’en guetter la trace dans leurs pensées.

			Je considérais l’insecte pétrifié. Son inertie creusait un vertige. La maladie de Lyme apportée par la tique atteint le système nerveux de sa proie. Outre une intense fatigue, elle peut provoquer de graves maladies psychiques. Celle-ci qui demeurait impavide finirait-elle par me rendre fou si j’y pensais jusqu’au bout ? La signification que d’ordinaire je voyais aux choses, leur présence familière, tout ne se déferait-il pas et mon univers psychique tout entier, s’il s’interconnectait au sien, si tout devenait également signifiant dans nos deux perspectives ? Uexküll demande d’imaginer dans une prairie fleurie, bourdonnante de coléoptères, parcourue de papillons voletant, autant de bulles que d’êtres vivants, remplies chacune des signes perceptifs qui lui sont propres — si dans chacune naît un nouveau monde, il se pourrait qu’il n’en soit plus aucun.

			 

			 

			Pendant très longtemps, dans une attente sans attente, la tique demeure sans rien voir — elle n’a pas d’yeux, mais grâce à sa peau sensible à la lumière, se tourne vers le soleil lorsqu’elle gagne l’extrémité de sa branche. Qu’est-ce que le temps pour la tique ? Elle pourrait rester dix-huit ans sans manger ni bouger. Qu’est-ce que le temps si sa perception diffère à ce point, entre elle et moi ? J’aurais pu penser en la regardant au champion du jeûne d’une des dernières nouvelles de Kafka. Toute sa gloire, son bonheur, sa fierté tenaient à ce qu’il avait pu, son dérisoire héros, enfin battre son propre record. Pour une fois, nulle limite n’avait été imposée à sa faculté de jeûner. On avait fini par le découvrir par hasard, oublié de tous, dans la paille moisie d’une cage reléguée au fond de la ménagerie d’un cirque. « Pourquoi ne peux-tu faire autrement que jeûner ? », lui avait-on demandé. Sa réponse, la tique aurait pu la reprendre à son compte : il ne trouvait pas d’aliments qui lui plaisaient. « Si j’en avais trouvé un, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme tous les autres. » Une fois rassasiée, la tique se laisse tomber au sol pour y déposer ses œufs et mourir. Je la voyais qui repue de mon sang passait de sa vie somnolente à trépas. Sa mort, si j’y songeais, envahissait jusqu’au pressentiment de la mienne. Son engourdissement, n’en étais-je pas solidaire ? N’avais-je pas moi aussi, dans un temps oublié, connu semblable satisfaction, assoupi, comblé, gavé d’un suave liquide ?

		





		
			

			

			Fécondée par un mâle aussitôt mort, la femelle du Thaumetopoea pityocampa, un modeste papillon de nuit, mourra à son tour après avoir pondu sur une branche quelque deux cents œufs. S’en extrairont quarante jours plus tard de minuscules chenilles noirâtres qui se mettront sans attendre à dévorer les aiguilles de pin, tout en tirant de leur abdomen un fil de soie grâce auquel, à force de l’entrecroiser à d’autres, elles tisseront un nid volumineux d’où elles sortiront la nuit pour s’alimenter, la tête de l’une accrochée aux poils de l’abdomen de celle qui la précède, laissant derrière elles un fil qui leur permettra de retrouver leur chemin le long des branches où, précautionneuses, elles s’avanceront en de si nombreuses processions que toutes les branches finiront par scintiller, la forêt miroitant tout entière dans la lueur de la lune et des étoiles, cernée d’une soie aussi serrée que s’il s’agissait d’un vaste nid, non plus forêt mais cocon où les larves somnoleront, où les arbres étoufferont sous la bave.

			 

			 

			Une remise à Villenon avait été un four à chiens. Sa voûte en briques réfractaires chauffait la pièce pour qu’y sèche la meute au retour de la chasse. Les poils fumaient. Les tiques lâchaient prise. Les chiens se blottissaient dans l’étuve en glapissant. Ils avaient couru à travers bois, attirés autant par la chaleur du four que par l’odeur de leur proie — sa mort et leur sommeil se fondaient dans une même douceur apaisée. Une des tours de l’enceinte servait de bauge à un énorme cochon. Nous nous hissions sur la pointe des pieds pour tenter de le voir par l’étroit losange découpé dans le bois de la porte. L’obscurité puait. Les grognements se précipitaient dans des modulations suraiguës.

			La bergerie jouxtait la tour. L’odeur des moutons mêlée à celle du foin était âpre, délicieuse. Une brebis plus grosse parfois se mettait à tourner, elle grattait le sol dans un bêlement plaintif, se couchait, se relevait, sous l’effet de ses contractions s’allongeait sur le flanc à l’écart. Quand elle levait la tête, on disait qu’elle regardait les étoiles. L’agneau ne tardait pas à sortir de sa vulve dilatée, deux fins sabots d’abord, les pattes avant encadrant la tête, puis l’animal entier, humide, gluant, qu’elle léchait avec de vifs coups de langue tout en avalant les enveloppes fœtales. Le nouveau-né vacillait. Ses pattes tremblaient. Pour qu’il respire, il fallait avec un bouchon de paille dégager ses narines du mucus et du placenta qui les obstruaient.

		





		
			

			

			Nous étions le jeudi 29 mars 2018, l’avant-veille de notre week-end en Normandie. Je n’arrivai pas sans appréhension en gare de Poitiers. Mon père m’avait annoncé qu’il viendrait à la rencontre organisée par la librairie La belle aventure autour de mon dernier livre. Comment l’évoquerais-je devant lui ? J’y avais usé de bien des subterfuges pour esquiver la seule question qui m’importait : pourquoi, dans l’enfance, à partir d’un moment dont je continue de tout ignorer, et si même il eut lieu, je n’avais plus voulu ni pu lui parler ? Au lieu d’emprunter les abrupts Escaliers-du-Diable, qui permettent de gagner la maison de mes parents par un raccourci, je montai directement au centre-ville. D’année en année, je reconnais de moins en moins ses rues toujours plus propres, aseptisées. Gravir l’escalier du square des Coloniaux, s’engager dans la rue Arthur-Ranc. Une plaque signale d’abord la maison natale de Michel Foucault. L’étroitesse bourgeoise de la ville l’étouffait, qu’aurait-il pensé de sa froideur artificielle à présent ? Comment déambuler autrement qu’à l’état de fantôme dans une ville devenue sa terne réplique ?

			Quelle fenêtre de quelle bâtisse avait été celle de la séquestrée de Poitiers ? Prévenu par une lettre anonyme, le procureur, le 22 avril 1901, trouva une femme couchée, nue, d’une maigreur effrayante. Elle criait, cherchait à se cacher la figure avec une couverture crasseuse. L’odeur était épouvantable, l’air irrespirable. Les fenêtres de la chambre plongée dans l’obscurité étaient cadenassées. La malheureuse reposait sur une croûte d’excréments, de débris de viande, de légumes, de poisson, de pain en putréfaction. La vermine et les insectes y grouillaient. Le mobilier était fruste. Pour seule décoration : une Vierge en plâtre sur la cheminée. Blanche Monnier vivait ici depuis vingt-cinq ans. Vivait ? Sa seule folie expliquait-elle son enfermement, ou celle de ses proches ? « Ne jugez pas », conclut André Gide son récit. Pas plus que le tribunal il n’accable ni la mère, veuve de l’ancien doyen de la faculté des lettres, ni son fils, ancien sous-préfet, qui par conviction monarchiste se faisait appeler Monnier de Marconnay, du nom maternel issu d’une lignée poitevine aristocratique. Après la séparation d’avec sa femme, il était venu vivre dans une maison en face de celle où sa mère tenait cloîtrée sa sœur. Il l’y rejoignait chaque jour dans sa chambre pour lire Le Journal de la Vienne, sans paraître incommodé par l’odeur.

			Quels secrets cachaient les hauts murs ? On dispose de peu d’éléments pour expliquer l’anorexie mentale dans laquelle semble avoir sombré Blanche. Ses élans mystiques l’épuisaient. Ses exercices de pénitence l’auraient menée droit au couvent si ses hallucinations auditives n’avaient inquiété les sœurs de l’abbaye de Sainte-Croix. Des voix lui enjoignaient de ne plus manger. Un désir de pureté l’obsédait. Sa maigreur s’aggravait. Elle ne maîtrisait plus ses sphincters d’où s’écoulaient matières fécales et urine, régressait dans l’usage de la langue, proférait des injures inattendues chez une jeune fille de bonne famille, sexuelles le plus souvent, avalait les mots plus qu’elle ne les prononçait, quand elle ne poussait pas de longs cris inarticulés, surtout la nuit ou par temps d’orage. Elle se couvrait parfois la tête d’un tissu, laissait son corps dénudé sous la ceinture, qu’elle exhibait par la fenêtre. Lorsqu’on vint pour l’emmener à l’hôpital, elle se fit suppliante. Elle refusait qu’on la sorte de sa « chère petite grotte ». Son sourire, écrit Gide, avait quelque chose d’impressionnant, car elle souriait « d’un sourire angélique, idyllique, mais comme futé, presque narquois ». Une fois lavée, on put lui faire écrire son nom, quelques mots, suivis de griffonnages indéchiffrables. Si elle acceptait de se nourrir peu à peu, ses facultés intellectuelles restaient incertaines. Les fleurs qu’on lui montrait la distrayaient de son indifférence, elles la ravissaient. Elle savait les nommer, semblait heureuse d’apercevoir la campagne depuis son lit. « Oh ! voyez donc, les gentilles petites hirondelles », criait-elle quand elles passaient dans  le ciel.

			Sa mère à la fin de sa vie irait jusqu’à déshériter son fils. Elle le poursuivrait dans sa mort de son mépris, de sa haine avaricieuse. D’une demeure à l’autre, était-ce toujours la même histoire ? Au fond de l’impasse Arthur-Ranc, si je m’y engageais, j’aurais pu considérer l’absence de la maison de mes grands-parents paternels, de son jardin fleuri, des élégantes colonnes de sa véranda. Quelques années après qu’elle avait été détruite pour faire place au parking d’un bâtiment administratif, le haschich m’en avait fait retrouver le chemin. Dans une longue, précise hallucination, les moindres détails m’étaient revenus. La grande tapisserie du salon, ses deux cigognes penchées sur l’eau argentée d’une rivière, l’une des deux tenant un poisson dans son bec, la tristesse que je leur avais toujours vue, et à l’étage la chambre de mon grand-père, le lit où à sa mort serait étendu son cadavre dont ma grand-mère nous ferait embrasser le front glacial, la haute peinture marine, son ciel déchiré par l’orage, les sombres nuages accumulés, dans l’ombre desquels fuyait un navire, la statuette d’un bouddha sur une étagère de la bibliothèque, je revoyais tout, par l’effet de la drogue j’explorais chaque pièce avec une lucidité qui ne pouvait tenir qu’à la disparition de la bâtisse.

			Une stupeur me venait à marcher dans les rues de Poitiers, une stupeur à froid. Le monstrueux bloc en béton du nouveau commissariat de police, sa forteresse inutile, et les façades trop restaurées, le mobilier urbain standardisé, les magasins franchisés, les nombreuses agences immobilières, les boutiques de cigarettes électroniques, sans compter les commerces fermés, cela faisait comme un mauvais décor à un drame qui n’aurait jamais lieu. Même la lumière du ciel était méconnaissable, voilée. Le temps d’après le temps avait-il commencé ? La place de l’Hôtel-de-Ville, avec son dallage trop lisse, sa vastitude désolée, exacerbait mon malaise, je m’y sentais à son image le double désemparé de moi-même. Sa blancheur effaçait ce qu’il restait de mémoire aux réplicants qui déambulaient, penchés sur l’écran de leur smartphone.

			Mon père finalement n’était pas venu à la librairie, resté auprès de ma mère tétanisée par une subite douleur à la hanche. Je m’égarai dans mes réponses aux questions de la libraire, Christine Drugmant, devant une assemblée clairsemée. Heureusement, je m’accrochai au regard bienveillant d’Henri Scepi. Il était assis au premier rang depuis toujours. Plus d’une trentaine d’années plus tôt, à 50 mètres de là, dans la chambre d’une maison qui aujourd’hui a cédé la place à une galerie marchande, nous parlions des livres que nous rêvions d’écrire — nous passionnait le pressentiment de leur future inexistence ? Au lycée Victor-Hugo, l’établissement bourgeois du centre-ville, pour moi nous étions quatre : Henri Scepi, Pascal Houde, Jean-Luc Souil et moi. Henri était le plus ostensiblement littéraire, lyrique, théâtral dans son expression un brin mélancolique, presque ironique. Aujourd’hui professeur, il reste pour moi l’adolescent exalté de nos conversations, d’un enthousiasme un peu las, d’une si subtile intelligence qu’elle semble parfois sans objet. Pourquoi écrire encore ? demande avec un franc sourire désolé le spécialiste de la poésie de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Et il déclame Mallarmé. Ne vaut-il pas mieux se taire, comme le poète avait commencé de le faire dans sa poésie ?

			Jean-Luc citait lui aussi « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Hautain mais tendre, attendri par nos emballements, il me devançait en tout. Mes engouements l’émouvaient, ma brouillonne inculture. La musique de Frank Zappa l’enthousiasmait, ses délirantes improvisations. Je m’émouvais de Valéry, il me citait K. Dick ou Joyce. La littérature finissait par l’ennuyer. La cybernétique allait tout propulser dans des connexions insoupçonnées. Une grimace lui tenait lieu de sourire, de douloureux mais lumineux sourire. Il déambulait dans les couloirs du lycée en déclamant des passages de Journal d’un génie de Dalí. Je le revois : sa chemise dégrafée, il verse lentement du café sur sa poitrine, laisse s’écouler le liquide poisseux à même la peau, avec un air voluptueux, fier d’exhiber ses poils surabondants. Sa mollesse, sa placidité, il en exagérait les effets. Ses grands yeux étincelants, son rire excessif, tout en lui était outrancier. Une désarmante gentillesse le submergeait, l’accablait. Sans se donner la peine de passer son baccalauréat, il était devenu postier. Sa clairvoyance ne cédait place à aucun compromis. Une asthénie le prenait, une lassitude, une confondante humilité.

			L’annonce de son suicide ne me surprit pas. Quel âge avions-nous ? Vingt ans ? Je revois les grilles rouillées du cimetière, un ciel de pluie. Avec Henri, nous suivions de loin sa famille. Les médicaments que Jean-Luc avait ingurgités commençaient d’agir quand il s’était mis à hurler qu’il ne voulait plus mourir. Je pouvais imaginer ses supplications, leur sauvagerie, y pensais-je dans la chambre de bonne aux tentures de soie grise à Neuilly-sur-Seine ? Je voulais mourir ou écrire, me disais-je, juché sur une chaise, conscient du ridicule de la situation, doutant si je sautais que la corde nouée à mon cou résiste à mon poids, ou le fin tuyau à quoi je l’avais attachée. Plusieurs semaines passaient sans que je ne parle à personne. Le soir venu, j’errais en bordure du bois. Les larges avenues étaient désertes. Les vies dont j’apercevais des bribes dans la lumière de cossus appartements ne me semblaient pas très réelles. « Threatened by shadows at night, and exposed in the light », chantaient les Pink Floyd. Un soir, dans un bar, un groupe de femmes se tenaient au comptoir, j’écoutais leur conversation sans d’abord comprendre qu’il s’agissait de travestis. Cela me confirmait que tout était faux. Je mangeais peu, pourquoi manger si c’était pour ressembler à mon père ? La faim aiguisait mes exaltations et mes abattements. Qu’écrivais-je ? Aurais-je un jour le courage de relire mon vieux manuscrit ? Une nuit, étendu sur mon lit, je me vis depuis le plafond, en contrebas. Je pris peur et m’enfuis. Le visage d’une femme dans la lumière jaune du métro, je le fixai si intensément qu’aujourd’hui encore je pourrais le reconnaître. À la gare d’Austerlitz, le dernier train venait de partir. Les rideaux métalliques au bout des quais déserts s’affaissèrent dans un glaçant fracas.

			Pascal n’était pas venu à l’enterrement de Jean-Luc. Ses vers qu’il me donnait à lire avec un air de dégoût étaient pour moi d’une beauté blessante. Que dire de Pascal ? L’air béat de son visage lunaire, il l’affichait, le revendiquait avec un sourire contrit, triomphant. Son inertie, sa nonchalance étaient presque méchantes. Sa passivité, sans appel. Sa passion pour les chansons de Jean Ferrat et Claude François, et le tennis de table, n’avait d’égal que son goût pour les poèmes de René Char. Quelques années après le lycée, je le croiserais par hasard. Il travaillait à l’Agence pour l’emploi d’une petite ville voisine. Je devinais ce que pouvaient être ses conseils aux chômeurs. Je l’imagine aujourd’hui, il mesure, consterné, l’inanité de ce que nous aurions pu entreprendre dans un monde dont son inaction, il le regrette mais l’avait-il espéré, a échoué à suspendre le cours — ce que j’écris ici reste très en deçà de ce dont j’aurais pu me croire capable, si avec mes trois amis j’avais su me résoudre à ne pas écrire.

		





		
			

			

			Les larves qui grouillaient sur la couche de la séquestrée de Poitiers furent identifiées. Les plus longues à l’apparence d’un ver jaune étaient appelées ténébrions, les autres étaient des dermestes du lard, coléoptères vivant eux aussi dans les offices. La mue du ténébrion est remarquable. À l’état de nymphe, de vifs mouvements agitent son abdomen. Après ses pattes, ses yeux et ses antennes, la forme de son ocelle orangé se précise, ses ailes s’écartent, s’étirent lentement ses élytres dont l’adulte ne se sert pas si rien ne le dérange, enfoui dans la farine qu’il passe sa vie à manger. Son nom lui vient de sa couleur sombre à la fin, il aurait pu dire la fonction première des Larvae dans l’Antiquité romaine : masques et fantômes condamnés à errer sans fin, tristes, à moitié assoupis, ce qui pour Marion Zilio, dans Le Livre des nymphes, renvoie à l’imago désignant le papillon adulte, mais aussi l’image du mort obtenue par l’empreinte en cire de son visage. Au-delà de la vie latente des larves, de leur existence prétendument répugnante, Marion Zilio évoque la nymphe qui depuis le dix-septième siècle désigne la chrysalide de l’insecte, lorsque ses organes reproducteurs apparaissent au seuil d’une métamorphose, mais les petites lèvres également, situées sur la face interne des grandes lèvres de la vulve, tout autant que les jeunes filles liées à la vierge Artémis, maîtresse des animaux, intraitable déesse de la Nature sauvage, de la Chasse et des Accouchements.

			Quel est le secret des Nymphes ? demande Roberto Calasso. Elles courent nues entre les arbres, aux confins des terres, au bord des marais ou des fleuves en crue, pour échapper au satyre, à une mort certaine. On dirait qu’elles volent, leurs cheveux flottent. Qui sont-elles, sont-elles même, qu’est-ce qu’être veut dire ? Jeune fille prête pour la noce ou qui s’y refuse, serpent ou source, oiseau ou serpent, salvatrice et dévastatrice, prédatrice et proie ? Leurs sortilèges sont puissants, elles peuvent arrêter le temps, tout au moins le suspendre. Elles surgissent de l’eau des rivières, leur savoir est fluide. Apollon lorsqu’il s’accouple avec la nymphe Cyrène est changé en loup. Marion Zilio cite une œuvre de Gina Pane : Death Control : recouverte d’asticots, je vivais un temps posthume et je frappais le sol avec mes poings. Elle est couchée au sol, le visage impassible couvert d’asticots qui se tortillent, s’agglutinent aux commissures de ses lèvres, de ses yeux clos. Elle frappe du poing.

			Ténébrion est à prendre au pied de la lettre ? Les ténèbres disent l’absence de lumière, le temps qu’elle met à venir dans le ciel nocturne après la mort d’une étoile, ce que nous voyons dans le noir, la malfaisance des démons, et dans la liturgie catholique les matines qu’on chantait à l’après-dîner des mercredi, jeudi et vendredi de la semaine sainte.

		





		
			

			

			Le lendemain de ma lecture à la librairie de Poitiers, son vieillissement m’avait frappé quand je croisai mon père. Je descendais avant d’arriver chez mes parents la pente d’une rue qu’il montait difficilement, sur le trottoir d’en face. Il ne m’avait pas vu, je ne m’étais pas signalé. Il se tenait plus voûté que je ne le pensais. Chaque centimètre gagné semblait une improbable victoire. Ce n’était sans doute pas pour rien qu’il ne progressait qu’à peine : il se trouvait devant la maison où il avait vécu enfant pendant la guerre, comme si le temps n’avait pas passé ou si peu, à l’immobilité duquel il allait finir par se rendre. Il me l’avait confié récemment, ses rêves le ramenaient encore parfois dans la belle demeure. Il y avait été heureux. La vie malgré l’Occupation était privilégiée pour les siens, on trouvait des moyens de remédier aux restrictions. Le voisinage avec le siège de la Milice et la Kommandantur n’était pas dérangeant. De cette période, il nous avait livré une anecdote : distrait, il s’engageait pour traverser la rue sans avoir vu la bicyclette qui allait le renverser. Sa chute selon lui avait été une chance, parce que le cycliste, un cordonnier, pour s’excuser lui avait offert une paire de chaussures flambant neuves, parce que peut-être aussi, je peux l’imaginer, la douceur qu’il aurait ressentie en tombant, son envoûtant vertige, cela se voyait à la lenteur avec laquelle il ne progressait qu’à peine, jusqu’à aujourd’hui prolongeaient leurs effets.

			Il nous avait également raconté le bombardement. La nuit du 12 au 13 juin 1944, vers une heure trente du matin, des avions de la Royal Air Force larguaient leurs bombes pour ralentir la progression de la division Das Reich vers la Normandie. Les sirènes réveillaient le garçon de treize ans. Il faisait chaud, c’était la pleine lune. Des petites fusées zigzaguaient dans le ciel. Leurs douilles en heurtant le sol faisaient un cliquetis bizarre. L’enfant qui deviendrait mon père suivait son père qui dans la panique avait égaré ses lunettes. Les premières bombes touchaient des habitations aux abords de la gare. Un goût de cendre était dans l’air. L’abri où ils se réfugièrent, j’en prends conscience aujourd’hui, on y entrait par le jardin voisin de notre maison de la rue de Blossac. Que reste-t-il aujourd’hui de la galerie souterraine ? Mon père se sent-il rassuré de la savoir si proche, cherche-t-il à s’y renfoncer dans ses nuits ? Inquiet de ne pas parvenir à s’extraire des gravats, son père se munissait d’une pelle à chaque alerte. Le bombardement durerait une vingtaine de minutes, mais qu’est-ce que le temps, le temps que vrombissent les avions, et qu’après les sifflements suraigus retentissent les détonations ?

			 

			 

			J’observais mon père, il marchait à très petits pas, était-ce encore marcher ? Je ne traversai pas la rue qui nous séparait. Nous nous trouvions être ce que dans mon enfance nous nommions le Vendredi saint, le réalisai-je ? À l’église Saint-Hilaire-le-Grand, nous servions la messe avec mes frères. La procession s’arrêtait à chaque étape du calvaire. « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » À la treizième station, le cadavre de son fils gisait sur les genoux de la Vierge éplorée, son grand corps disloqué, comme s’il se fût agi d’un nouveau-né. Nous marcherions le lundi de Pâques à la recherche du hêtre remarquable, trois jours plus tôt mon père ne cessait de ne pas gravir la pente, dans un effort démesuré, inutile. De toute sa vie, c’était sa plainte lancinante, il n’avait pas eu le temps, il n’avait de temps pour rien. Au rez-de-chaussée de notre maison, son cabinet d’assurances l’occupait entièrement. Il s’y enterrait vivant, lui reprochait ma mère. « Assurance vie, protection vie », disait une plaque métallique à son nom sur la façade. Nous donner de son temps lui était impossible, comment donner ce qu’on n’a pas ? Il n’avançait qu’à peine sur le trottoir d’en face, finirait-il à force de lenteur par échapper à toute durée ?

			Je passais ensuite la journée auprès de ma mère. Sa douleur à la hanche, elle la comparait à celle d’une lame de couteau plantée dans sa chair. Elle pouvait à peine s’asseoir au bord du coussin d’un fauteuil. Sa souffrance était nue, indécente. Elle s’assoupissait. Je la regardais, son souffle soulevait faiblement sa poitrine. De fins tressaillements la parcouraient. Qu’elle respire encore, me disais-je. Je n’espérais que cela. Sa tête retombait. Ses mains cherchaient à agripper ses coudes, à se saisir elle-même, s’y raccrocher. Ses vieux doigts pleins d’arthrose ne pouvaient plus rien attraper. Tout lui échappait, comme du sable, se plaignait-elle. Ses mains, disait-elle, étaient du sable.

			 

			 

			Mon père encore une fois vient de me raconter son accident. Il ne traversait pas la rue lorsqu’un cycliste l’avait heurté. Juché sur un vélo lui aussi, il entamait sans prévenir un soudain demi-tour. J’aime l’idée d’un imprévisible changement de direction de sa part, d’un retournement inattendu. Il aurait pu me livrer une autre anecdote, j’en ai pris connaissance en lisant l’exposé des faits dans la liasse d’archives liées au procès d’un de ses grands-oncles en juillet 1945, pour intelligence avec l’ennemi. Chef départemental adjoint de la Milice de la Vienne, disait le document, celui-ci « avait présidé en personne à la pose par les soldats allemands d’un fil téléphonique spécial entre le siège de la Milice à Poitiers et le commandement allemand de la rue de Blossac, donnant lui-même des directives aux soldats allemands ». Tirer sur ce fil nous aiderait-il à démêler la pelote ?
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