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« Les crimes que l’on commet contre le code sont une pauvre et banale chose par rapport aux crimes inouïs, subtils et affreux que l’on commet par le seul fait d’être vivant et pour s’en tirer tant bien que mal. »

cesare pavese, Le métier de vivre
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Je me suis toujours demandé si les pattes de poulet que ma mère réclamait au boucher devaient seulement, comme elle le prétendait, amuser notre chat ou si, en réalité, elle me les destinait, estimant satisfaire ainsi le goût qu’elle m’accusait de cultiver pour le morbide.

Je me souviens qu’un jour, alors que je la regardais déballer les provisions, elle en jeta une paire par la fenêtre de la cuisine en même temps qu’elle me jetait à moi : « Tiens, va voir là-bas si j’y suis. » Croyant sans doute que ces paroles s’adressaient à lui, le chat, abandonnant ses ronronnements inutiles, s’empressa lui aussi de passer par la fenêtre pour s’emparer du précieux hochet. Mais je savais bien, moi, à qui ma mère avait parlé ; j’avais reconnu au ton de sa voix, à sa sécheresse, l’invitation qui m’était faite. Mais peu importait, le chat et moi avions chacun notre patte de poulet et de quoi nous occuper pendant un moment.

Avec mon trophée, j’imaginai aussitôt forcer l’admiration de Romain Poisson, le petit voisin dont j’avais fait la connaissance quelques jours plus tôt. Je pourrais peut-être lui raconter que je l’avais découpée moi-même pour l’impressionner davantage ? Non. Il risquait de demander à voir le reste du corps. Mieux valait lui dire qu’en tentant d’attraper une poule je lui avais arraché une patte. Ça me paraissait plausible. Je voulais lui prouver ma détermination, qu’il comprenne à quel point j’étais dégourdi et quelle bonne recrue je pourrais faire. Qu’il me considère sans réserve comme un homme digne d’intérêt.

Je devais avoir six ou sept ans à ce moment-là et mon ambition n’était pas de me faire des copains ou de m’amuser – je ne manquais ni d’imagination ni de tourments, si bien que je ne m’ennuyais jamais. En réalité, je cherchais plutôt celui qui me permettrait de m’affranchir de ma mère, celui qui aurait le courage et la force d’accomplir pour moi ce que je n’envisageais pas encore précisément comme le seul dénouement possible : la mise à mort de ma mère.

 

Les étés de mon enfance se ressemblent tellement qu’ils m’ont comme laissé le souvenir d’un seul, répétitif et infini. Chaque année, nous passions les vacances dans notre maison de campagne, loin de chez nous. Elle n’était pour nous qu’une résidence secondaire mais avait vu vivre plusieurs générations de cette famille dont j’étais le dernier-né. Elle avait été réaménagée et modernisée au fil des ans. L’eau courante, le système de chauffage et l’évacuation des eaux usées nous procuraient le même confort qu’à la ville. Les bibelots et les fantômes s’y étaient accumulés et, tandis que mon père se laissait émouvoir par les glorieux souvenirs de son enfance, ma mère rechignait toujours à passer là ses mois d’été. Dans cette maison qui n’était pas la sienne et où elle ne se sentait pas chez elle, tout l’oppressait : les meubles en bois massif posés sur les dalles de granit gris, les photographies en noir et blanc, la littérature surannée de la bibliothèque, la vaisselle anglaise et ses arabesques bleues, les couverts en argent qu’il fallait essuyer un à un après les avoir lavés, les fauteuils en rotin, les portraits peints dont les yeux, pareils à ceux de la Joconde, nous épiaient, l’odeur d’humidité qui imprégnait nos vêtements, les ombres persistantes qui, derrière nous, semblaient nous souffler sur la nuque, tout ce qu’au contraire d’elle j’aimais tant et qui, à l’heure du coucher, dans la pénombre de ma chambre, me berçait en me ravissant. Et quand le matin j’ouvrais les yeux, je pouvais rester de longues minutes à contempler chaque détail de la décoration, les interrupteurs ouvragés, les galons brodés d’or qui encadraient les panneaux de tissu fleuri dont le motif se répétait avec irrégularité, les fioritures des plinthes, les moulures du plafond, et j’essayais de les mémoriser tous afin de disposer, pour la journée, d’une provision de jolies choses.

Parce que, en dehors de quelques obligations qui me faisaient revenir à la maison, comme passer à table ou prendre un bain, j’en disparaissais du matin au soir. J’allais dehors, le plus loin possible de ma mère. Cette liberté m’encombrait presque : des heures vides pleines de fuites et de promesses, à regarder les fourmis, à taper dans les ronces, à gratter la terre.

Ma mère ne voulait pas « me voir dans ses pattes », ainsi qu’elle le formulait, et m’envoyait voir ailleurs si elle n’y était pas : « Dégage ! » Le plus souvent, j’allais au fond du jardin, là où commençait le bois dont nous étions aussi propriétaires et dont les premiers arpents cachaient les ruines de mes anciennes cabanes. C’était là aussi que se dissimulaient, au regard des voisins autant qu’au nôtre, les tombes de mes aïeux. Mon père m’avait expliqué qu’il était interdit d’enterrer ses morts dans son jardin, mais ma famille, par principe réfractaire aux règles administratives, s’était affranchie de cette interdiction fumeuse.

Avant l’inhumation, avec la complicité d’un agent des pompes funèbres, assez intelligent pour être corruptible et assez sot pour être notre complice, on substituait de gros cailloux à la dépouille du défunt. Sans cérémonie et en toute discrétion, le corps était enterré au fond du jardin tandis qu’un cercueil rempli de pierres faisait son office au cimetière. Plus tard, une simple stèle, ou plus souvent une statue, dont l’abstraction n’avait de sens que pour nous, venait tasser le petit monticule de terre. Nous évitions ainsi les soupçons des visiteurs qui n’y voyaient qu’un hommage rendu à nos morts. C’était là, à l’ombre des pierres tombales, que je venais rêvasser et résoudre les énigmes de mon univers.

Et c’est là aussi que je jouais, un matin, lorsque j’avais entendu quelqu’un arriver derrière moi.

En digne héritier d’une lignée de fossoyeurs, et par un troublant présage, je grattais un carré de terre qui figurait un cimetière miniature. Pour en avoir un à moi. J’avais planté des bâtons pour édifier un mur d’enceinte, disposé des gravillons blancs pour marquer les allées et enterré tout ce qui tenait dans une boîte d’allumettes dont j’avais un stock inépuisable. Des fourmis, des sauterelles, toutes sortes d’insectes et parfois des mulots quand le chat, triomphant, déposait à nos pieds le produit de sa chasse. Ma mère les balançait dans le fossé, de l’autre côté de la route qui passait devant la maison et, quand elle n’y pensait plus, j’allais les récupérer discrètement. Ces petits corps doux et moelleux, piquetés de rouge là où le chat avait planté ses crocs, grouillaient de la vie qui colonisait leur mort. À l’époque, la viande moribonde des petits animaux me dégoûtait moins qu’un steak bien propre et bien cuit dans une assiette bien blanche. Je me souviens que ce jour-là j’avais trouvé un oisillon chauve tombé de son nid et, aussi rebutant qu’il soit, j’avais ressenti pour lui un amour infini. J’avais eu l’impression de me reconnaître en lui et des larmes de fraternité m’avaient rougi les yeux. Mais j’étais arrivé trop tard, la vie l’abandonnait. Je m’étais couché à côté de lui, la tête tournée vers sa petite tête. J’avais fixé son regard et attendu que mon reflet disparaisse de ses pupilles. J’aurais aimé partir avec lui, qu’il ne me laisse pas comme un orphelin. Jusqu’au bout, je l’avais veillé en lui caressant la nuque de l’index et quand son petit bec cessa de piailler je l’avais pris dans mes mains délicatement pour le mener au fond du jardin, vers sa sépulture.

Ce jour-là donc, tandis que je m’apprêtais à enterrer cet oisillon, dans mon dos intervint une voix qui m’était familière.

« Ce n’est pas comme ça un enterrement. »

Je me retournai et reconnus le petit-fils des voisins, monsieur et madame Poisson, un couple de retraités qui vivaient là les mois chauds de l’année. Je l’avais aperçu quelques fois, avec son air d’enfant sauvage et farouche, qui nous espionnait à travers les thuyas, mais la plupart du temps on l’entendait bien plus qu’on ne le voyait, et c’est pour cela que sa voix ne m’était pas totalement inconnue. De l’autre côté de la haie qui séparait nos deux terrains, il passait ses journées à hurler contre ses grands-parents en se plaignant sans cesse du malheur qu’ils lui faisaient vivre en ne cédant pas à ses caprices. Son grand-père, qui n’avait pas assez de vocabulaire pour s’opposer à lui, regagnait son atelier où il tripotait ses outils pour se donner une contenance, seul usage qu’il faisait de ceux-ci parce qu’il était de notoriété publique qu’il ne savait pas bricoler. La grand-mère, plus conciliante, de sa voix la plus douce, suppliait le petit de cesser ses colères, en vain.

« Ce n’est pas comme ça un enterrement. »

Romain Poisson, puisqu’il se nommait ainsi, se tenait à moins d’un mètre de moi, un peu tordu mais fier comme s’il descendait de cheval. Il avait le visage griffé de frais et des yeux qui me rabaissaient.

« C’est pas comme ça qu’il faut faire. Moi, je m’y connais. Je peux t’expliquer si tu veux, et je peux même te montrer. »

Il s’assit à côté de moi, sortit un canif de sa poche et saisit un morceau de bois qui traînait par là. Je le regardai faire et lui enviai aussitôt la facilité avec laquelle il fabriqua presque instantanément une vraie croix de cimetière, avec des dessins gravés dessus.

Il la planta en haut du petit trou que j’avais creusé juste avant qu’il n’arrive. Sans me demander l’autorisation ni se préoccuper de la cérémonie en cours, il se saisit du cercueil en carton dans lequel j’avais enfermé mon oiseau et le plaça dans le trou qu’il recouvrit aussitôt de terre avant de puiser dans mon tas de cailloux pour décorer le dessus de la tombe. Puis il entortilla plusieurs fleurs et les déposa dessus. « La couronne ! » annonça-t-il. C’était joli et, quoique un peu frustré par la rapidité avec laquelle il avait expédié l’enterrement, auquel j’avais réfléchi pendant des heures, je ne pus qu’être impressionné.

« Il y a un enterrement cet après-midi, dans le village. Si tu veux on y va, pour voir.

— Mais on n’est pas invités.

— Pas besoin d’être invité. J’ai vu l’annonce dans le journal, ça suffit. C’est un vieux qui s’est cassé la figure, il a loupé une marche. Ça, ils ne le disent pas dans le journal, c’est mon grand-père qui me l’a raconté. Pour l’enterrement, c’est facile, il faut juste s’habiller en noir et même en plein jour on passe inaperçu. »

J’avoue que j’étais très excité à cette idée. On n’a pas tous les jours l’occasion d’aller voir la mort sans prendre de risques. C’est un peu comme quand on passe par la case « prison » au Monopoly en « simple visite », on ne se sent pas vraiment concerné. Mais j’étais quand même inquiet : on allait forcément nous demander ce qu’on faisait là. Si nous avions été deux vieillards, on aurait pu nous prendre pour des amis du défunt, mais des gamins, on risquait de ne voir que nous et je n’avais pas envie qu’on me ramène chez mes parents en me tirant par les oreilles.
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Aujourd’hui, Romain Poisson n’est plus un inconnu. Impossible de ne pas en avoir entendu parler. Car tout ou presque a été écrit sur lui depuis que les plus basses de ses œuvres ont été révélées au public. Certains le connaissaient, jusqu’alors, comme ayant été, d’abord, le plus jeune député puis le plus jeune sénateur de la Ve République. Sa carrière, propre à susciter la jalousie de ses pairs et les fantasmes de ses électeurs, fut remarquable, tant par sa fulgurance que par les soupçons qu’elle alimenta, soupçons que la presse de ces derniers jours sublime. Si ses innombrables malversations et actes de corruption, si ses machinations électorales ne firent de lui qu’un homme politique banal, les meurtres dont on l’accuse maintenant et dont je sais, moi, pour l’avoir assisté, qu’il les a commis, ont fait de lui un être d’exception et le créateur d’une œuvre unique.

Pour les biographes consciencieux, je fus son assistant parlementaire et son chef de cabinet. D’autres diraient son homme à tout faire. C’est aussi vrai. J’ai été son bras droit, et parfois certains de ses autres membres quand il fallait battre la campagne ou le débarrasser d’une femme dont il ne voulait plus. Je conduisais la voiture, je répondais au téléphone, je portais sa mallette et d’autres valisettes qui passaient de main en main. J’étais chargé de faire le plein au moment des élections et, le reste du temps, le vide autour de lui ; j’étouffais les bruits. Les affaires, aussi. Il m’arrivait encore de faire la cuisine à des heures indues ou de jardiner au beau milieu de la nuit. Cela, personne ne le dira car personne ne pouvait l’imaginer. Parce que, oui, une carrière politique nécessite parfois de faire taire ceux que des aveux démangent, ceux qui seraient tentés d’ouvrir trop grande leur bouche, et pour eux, qu’on le veuille ou non, rien de mieux qu’une excursion nocturne au fond des bois, loin des sites touristiques les plus courus. Pour eux, rien de mieux qu’un trou, et de la terre par-dessus. Ce que personne n’imaginait, c’est que j’aie pu être aussi le fossoyeur attitré de Romain Poisson. Car c’est ainsi que je classais les dossiers les plus délicats.

À l’excès, et jusqu’à l’obsession, j’ai creusé. Des dizaines de trous. La terre, je la connais par cœur : de l’argileuse, compacte, aussi difficile à travailler qu’un sol calcaire, à la terre dite humifère, celle qui a ma préférence, avec la tourbeuse, noire et spongieuse, se recouvrant vite de petites plantes qui camouflent idéalement les coups de pelle. Et quand je les comblais, ces trous, d’abord d’une matière organique encore fumante qui allait faire le délice des nécrophages les plus communs, puis de la terre extraite plus tôt, je jetais toujours, entre deux pelletées, quelques graines de fougère, de genêt ou d’ortie. Non seulement pour dissimuler au monde mon forfait, mais aussi pour que ces funérailles ne soient pas qu’affaire de mort.

Mais à l’heure où la France entière fait la connaissance de ce mystérieux politicien qui se révèle être, dans le même temps, l’un des plus grands criminels de ce siècle, digne d’un Landru ou d’un Docteur Petiot, voilà que Romain Poisson a disparu. Évaporé.

Comble de l’ironie, au moment même où on le découvre tel qu’il fut en vérité, on ne le trouve plus nulle part. Dans les journaux, à la télévision, à la radio et jusqu’aux comptoirs des cafés on ne parle plus que de « Romain Poisson le fugitif ». Si les autorités de ce pays avaient mis autant d’ardeur à rechercher tous ceux que nous avons nous-mêmes fait disparaître, nous n’en serions certainement pas là et notre palmarès serait moins éclatant.

Ce zèle, d’ailleurs, cette débauche de moyens employés pour le traquer partout où il pourrait être, et surtout aux endroits où il n’est pas, conduirait à une tout autre façon de procéder si quelqu’un avait l’idée de s’intéresser à moi. Non pas que je sache où le trouver, mais je pourrais, si l’on m’écoutait, apporter un éclairage nouveau sur toute cette affaire. Seulement, étant de fait, et par nature, un homme de l’ombre, je dois, et avec moi l’ensemble de l’opinion publique, me taire et me satisfaire des inepties que les journalistes déversent sans retenue dans cette immense décharge où l’actualité stagne avant de pourrir.

Je ne me donne cependant pas longtemps avant d’être découvert, sans que je sois vraiment caché puisque je demeure là où l’évidence me voulait, c’est-à-dire dans cette maison de campagne derrière laquelle j’ai vu Romain Poisson pour la première fois.

C’est ce que je voudrais vous raconter : ses débuts, et par conséquent les miens. Tels que je les ai vus, et vécus aussi, parce qu’ils sont liés aux miens autant que ma propre histoire l’est à la sienne. Je ne cherche ni à établir ni à imposer une vérité qui vaudrait mieux qu’une autre, mais je voudrais, par l’histoire que je m’apprête à dérouler, qu’on comprenne, un peu, comment nous en sommes arrivés là. Car, sans avoir été totalement déterminantes, nos jeunes années nous ont ouvert une voie. Une voie qui n’était, en théorie, qu’une possibilité parmi d’autres, mais qui fut, je crois, la seule que nous puissions emprunter.

D’une certaine manière, nous avions besoin l’un de l’autre, mais tandis que grandissait en moi la certitude qu’il était celui qu’il me fallait, je dus redoubler d’efforts pour que ce sentiment soit réciproque et qu’il reconnaisse en moi celui qui pourrait le seconder. Et pendant toutes ces années, je l’ai assisté avec le plus grand dévouement, l’abnégation la plus totale, comme si je lui avais vendu mon âme. Entre nous, ce fut à la vie à la mort, quoique cette expression revête pour nous un sens particulier. Car, si notre alliance nous permit de développer des qualités comme le courage ou l’audace, nécessaires à toute vie désireuse de s’épanouir pleinement, elle nous poussa aussi à donner la mort. C’est sans doute un paradoxe mais donner la mort nous rendait plus vivants. Et nous laissait plus de place.

Quand j’avais cinq ou six ans, j’agissais presque naïvement, sans la moindre férocité, j’enterrais avec la plus grande sollicitude les cadavres des animaux morts que je trouvais, agonisant, en proie à des charognards bien moins attentionnés que moi, ou encore ces mouches séchées qui tapissaient par dizaines la moquette de nos chambres. J’agissais avec innocence, et surtout j’agissais après coup, je passais après la mort. C’est à peine si je savais ce que je faisais, je n’observais aucun rite, je ne formulais aucune prière, je n’avais d’autre plaisir que celui du travail bien fait. Et puis, à mesure que je me perfectionnais dans cet art ancestral de l’inhumation, développant mes propres rituels et ma routine, mais avec, toujours, la même application, portant en terre des corps de plus en plus volumineux, de la frêle sauterelle à la carcasse mal dégrossie d’un quelconque opposant politique, je dus trouver à mes gestes un sens plus grand et, à l’intérieur de moi, une hargne d’une rudesse infaillible. Je dus me persuader que je servais une cause unique en son genre dont vie et mort étaient exclues, ou plutôt où vie et mort, présentes en même temps, n’étaient qu’une seule et même chose.

En réalité, je n’ai jamais eu de mal à me convaincre moi-même que je devais accomplir ma part du travail. Personne ne s’offusque qu’on tue une mouche qui nous agace, un cafard qui nous dégoûte ou une araignée qui nous menace, alors pourquoi se scandaliser qu’éprouvant parfois de l’agacement, du dégoût ou se sentant menacé par nos semblables, l’on veuille que cela cesse ? Les hommes, au contraire des animaux, compliquent tout et surtout la mort.

De mon point de vue, tout cela est pourtant d’une accablante simplicité, élémentaire, dans l’ordre des choses.
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Au fond du jardin, la barrière qui séparait les deux propriétés était plus facile à escalader. C’était par là qu’était passé Romain Poisson et c’est ce que je fis, pour la première fois de ma vie, dans l’autre sens. Je traversais le potager de ses grands-parents quand il m’interpella : « Qu’est-ce que tu fais là, tu es en avance, non ? C’est déjà l’heure ? » Il était perché dans un prunier, avec un arc en bandoulière et des flèches à la ceinture. « Attends, je veux te montrer un truc. » Il baissa son pantalon et envoya un long jet d’urine dans le carré des salades. Je souris mais lui ne rigolait pas, concentré sur sa tâche, veillant à bien assaisonner chaque frisée, scarole et laitue. Quand il descendit, encore accroché au tronc de l’arbre, il me tendit son arc, ses flèches et sauta à terre. « Je me retiens depuis ce matin, j’en pouvais plus. » Me laissant porter son attirail, il se dirigea vers la maison de ses grands-parents. « Suis-moi, il faut poser tout ça avant de partir aux obsèques. »

Il était bien vêtu de noir mais sa grand-mère lui avait passé le visage au mercurochrome pour soigner ses griffures, ça lui donnait l’allure d’un agent de la voirie, maquillé de bandes fluorescentes, plutôt que celle d’un militaire en tenue de camouflage. De mon côté, ma mère s’était d’abord opposée à ce que je me change. « C’est quoi encore cette lubie ? On supporte déjà ta tête d’enterrement à longueur de journée, ce n’est pas la peine de vouloir te faire plus sinistre que tu ne l’es déjà. Oh et puis fais ce que tu veux ! » Elle ne croyait pas si bien dire et cela me rassura sur le rôle qu’il me faudrait jouer dans l’église. J’avais au moins la tête de l’emploi.

Pour les habits, je n’avais trouvé qu’un sous-pull synthétique et un collant de laine. Romain Poisson se moqua de moi, me trouvant ridicule et maudissant je ne sais qui de l’affubler d’un tel acolyte. « Si t’avais eu une cape et un masque, on aurait pu jouer à Zorro. »

À l’enterrement, et pas seulement en raison de notre jeune âge, nous étions en avance. Le corbillard, d’un bleu ciel atypique et néanmoins approprié, était garé devant l’église, coffre ouvert, prêt à décharger. Il n’y avait personne, et seuls les clignotants de la voiture indiquaient que les agents des pompes funèbres étaient sans doute dans le coin. Devant l’église, les confettis d’un mariage récent jonchaient le parvis. Il y en avait de toutes les couleurs, certains voletant très légèrement au-dessus du sol, entraînés par la chaude brise de juillet qu’il y avait ce jour-là. Ça me rappelait ce que j’avais pu voir d’un carnaval, trop petit pour observer le défilé des chars bariolés : les confettis battus par l’air que les gens agitaient en piétinant. À l’intérieur, il n’y avait personne. Personne, excepté les croquemorts qui patientaient près de l’autel. Ils s’excitaient sur leurs nœuds de cravate et débattaient pour savoir à quel genre de client ils avaient affaire.

Une foule d’endeuillés entra. On ne distinguait pas vraiment les hommes des femmes, ces ombres n’avaient pas plus de sexe que les anges, silhouettes noires qu’un excès de mimétisme faisait déambuler pareillement. Certains s’embrassaient et, ainsi accouplés, sans se lâcher, titubaient jusqu’aux places vacantes parmi les bancs et les prie-Dieu. D’autres, trop accablés, étrangers à la famille ou peu enclins aux démonstrations, cheminaient seuls d’un pas moins chagriné, mais tous portaient le même masque. Chacun semblait ne penser qu’à soi, éprouver sa seule existence malgré la proximité de semblables et, en vérité, personne ne se soucia de notre présence.

D’où nous étions, on ne voyait pas très bien ce qui se passait, certains détails nous échappaient et c’était dommage car, pour ma part, je ne venais que pour les détails. Je tentai de tendre le cou pour mieux voir mais Romain Poisson me pria de moins m’agiter. Au plafond, dans l’obscurité de l’église, je regardai la lumière des cierges onduler et se confondre avec celle, venant du dehors, qui filtrait par les vitraux. J’entendais chuchoter dans l’assistance tandis que le prêtre psalmodiait dans l’éternité.

Le son de la grosse cloche me tira de mes rêveries et Romain Poisson par la manche de mon sous-pull. Je devais quitter la mélancolie qui contre mon gré s’était emparée de moi, m’extraire des songes dans lesquels je m’étais laissé prendre par l’émotion de ces gens que je ne connaissais pas. C’est peut-être ça qu’on appelle la fraternité. Sans doute m’étais-je mis à penser à ma propre mort et laissé émouvoir en imaginant la peine d’une assemblée qui me pleurait. Ce n’était pas la première fois que de telles pensées me submergeaient, j’aimais beaucoup jouer à me faire de la peine, sans doute pour me consoler de celle que me faisait éprouver ma mère, mais c’était la première fois que je voyais une foule s’adonner au même plaisir.

« C’est fini, me dit Romain Poisson, ils vont tous sortir pour suivre le cercueil jusqu’au cimetière. On peut y aller si tu veux, comme ils vont marcher très lentement, on aura le temps de se planquer. »

On se faufila donc dehors. Le moteur du corbillard ronronnait au rythme des coups d’accélérateur que lui envoyait le chauffeur qui s’imaginait sans doute en complice de braqueurs de banque. Cela nous fit rire et il n’en fallut pas davantage pour exciter notre imagination. Peut-être allait-il s’enfuir sitôt le cadavre enfourné dans le coffre.

Au cimetière, on aperçut le fossoyeur qui se dandinait au bord d’un trou, le plus beau trou du monde se disait-il sûrement, s’envoyant des fleurs à lui-même et, sous cette pluie qui le célébrait, il suivait les pas d’une danse macabre et vulgaire qui l’occupait tant qu’il ne nous prêta aucune attention. En prenant soin de marcher sur le liseré d’herbe qui démarquait les allées, pour ne pas faire crisser les gravillons, on se retrouva aux premières loges, lesquelles nous offrirent et le spectacle et la discrétion.

En matière de spectacle justement, rien n’égala ce jour-là celui que me proposa Romain Poisson qui, à quatre pattes, se mit à fouiller le sol pour dénicher des restes d’ossements humains dont il m’apprit qu’il faisait la collection.

« J’en ai plein chez moi, je te les montrerai. Quand ils vident les tombes pour transférer les os dans la fosse commune, là-bas, ils en font toujours tomber. Ce ne sont que des morceaux mais il m’est déjà arrivé d’en trouver de presque neufs. Chez moi, j’ai même un crâne, je te le ferai voir un jour, je l’ai caché dans le grenier parce que je ne voudrais pas que mes grands-parents tombent dessus, ça leur ferait un choc. C’est peut-être quelqu’un qu’ils connaissaient. »

Je le vis ensuite asticoter un lézard. Celui-ci, dont l’attention se portait tout entière sur une mouche qui minaudait devant son prédateur, ne comprit pas qu’il était lui-même l’objet du carnivore le plus haut placé dans la chaîne alimentaire : Romain Poisson. D’ailleurs, ce dernier l’attrapa en le pinçant de part et d’autre du cou sans lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il joua un peu avec, lui arracha la queue et finit par lui écraser la tête sous une grosse pierre.

« On s’ennuie un peu, non ? »

De l’autre côté des tombes qui nous cachaient, la cérémonie touchait à son terme. C’était étrange car personne ne se résignait à partir pour retourner gamberger ailleurs. Et tant que les gens ne partaient pas, on ne pouvait pas s’en aller non plus.

Pour passer le temps, j’interrogeai Romain Poisson sur les griffures qui lui zébraient le visage.

« C’est un chat que j’ai enterré ce matin. Je lui avais préparé une belle boîte à chaussures, avec de jolis dessins que j’avais peints moi-même, j’avais creusé un trou dans la forêt, fait une croix toute blanche avec une branche de noisetier, j’avais même pensé à un petit discours pour lui dire adieu mais j’ai dû faire ça vite fait parce que, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne s’est pas laissé faire. Tu vois, moi aussi j’enterre des animaux, et vivants, c’est plus drôle. »

De retour à nos maisons, il voulut que je le suive pour me montrer quelque chose. On entra chez ses grands-parents par la porte de derrière qui donnait sur un immense couloir traversant la maison de part en part. Pour s’amuser, on ne marcha que sur les carreaux noirs du carrelage. De la porte du sous-sol apparut René Poisson, le grand-père.

« Alors, les enfants ?

— Ben alors quoi ? » lui répondit Romain Poisson.

Sentinelle satisfaite d’entendre le bon mot de passe, il s’écarta et nous laissa descendre dans son atelier sans nous questionner davantage. Tapissée de toiles d’araignée, une ampoule tremblotait dans la descente d’escalier. Au bas des marches, sur le sol en terre battue, on aurait dit une exploitation de petits champignons blancs. L’atmosphère était saturée d’humidité. À notre passage des grenouilles minuscules se réfugièrent dans la pénombre. Romain Poisson fit glisser un panneau de contreplaqué sur lequel s’exposait son arsenal. Il en profita pour fixer à leur emplacement l’arc et les flèches qu’il avait planqués avant que nous n’allions à l’enterrement. Sur le mur, une silhouette tracée au feutre noir les représentait comme on trace à la craie les contours d’un cadavre gisant sur le sol. J’avais devant moi les panoplies de Guillaume Tell, Thierry la Fronde et Buffalo Bill. Arbalète, fronde, sabre lumineux, arc, menottes en plastique, lance-pierre, poignard de survie, pistolet à bille, pistolet à eau, carabine à plomb, étoile ninja, tapette à mouches, toutes les armes susceptibles de stimuler l’esprit d’aventure, les rêves d’héroïsme et la férocité de mon camarade, et qui plus tard nous accompagneraient dans nos jeux quand il ferait le policier et moi le bandit, lui le cow-boy et moi l’Indien, lui le gentil et moi le méchant. Avec lui, je n’ai jamais tenu que le rôle de l’ennemi, de celui dont la morale ne peut être que douteuse. Bref. Il me détailla ses armes une à une, me confiant les particularités et l’intérêt de chacune. Ses projets meurtriers l’amenaient à préférer sa carabine à plomb, un cadeau de son grand-père. Sa grand-mère ayant fortement désapprouvé l’initiative de son idiot de mari, il lui fallait une autorisation spéciale pour l’utiliser, si exceptionnelle qu’il ne l’avait encore jamais manipulée. Nullement découragé, il attendait qu’on l’autorise enfin à s’en servir. À chacune de ses déconvenues, chaque fois que devant moi un adulte le contredisait ou que l’un de ses stratagèmes s’avérait inefficace, il me disait toujours : « Tu verras tous ceux que je vais flinguer avec ma carabine », comme si son usage pouvait contrer toutes les offenses d’une vie. En attendant, il l’astiquait matin et soir.

Pour ma part, dans la moiteur caverneuse de cette cave, je lorgnais l’arbalète. Elle était identique à celle que j’avais vue dans la vitrine d’un armurier avec lequel mon père avait sympathisé en lui achetant des hameçons pour attraper des grenouilles. Chaque fois que nous nous rendions en ville, nous passions le voir et dans la devanture j’admirais l’engin de longues minutes, si bien que le patron de la boutique me permit un jour de la prendre et m’engagea même à m’exercer à l’arrière du magasin, où il avait aménagé un stand de tir destiné à convaincre les clients indécis. Le bois de l’arbrier était si robuste, l’arc métallique si rigide et la corde si bien tendue que j’avais senti toute la puissance de l’instrument passer en moi. Sans insistance mais fréquemment, je partageais la joie de cette expérience avec mon père, espérant le convertir. Sans doute finit-il par comprendre où je voulais en venir car, retournant à la voiture, il m’avoua un jour qu’il ne pouvait pas me l’offrir, ma mère s’y étant fermement opposée : « Et puis quoi encore ? » avait-elle dit.

Jamais en manque d’imagination quant à l’élaboration de plans machiavéliques, Romain Poisson me montra ensuite l’atelier de son grand-père, lequel devait être le mieux outillé de toute la région bien qu’il demeurât une sorte de croyant non pratiquant, puisque tous ses outils étaient neufs et qu’il n’avait dû les prendre en main qu’au moment de les acheter et de les ranger. Heureusement, Romain Poisson gambergeait pour leur offrir une autre destinée. Avec un peu d’inventivité, les tournevis deviendraient autant de flèches, les ciseaux à bois de lames à guillotine, les clés à molette d’étaux à petits crânes. Tenailles, râpe, chignole, pince à dénuder, cisaille, marteau-pilon, rabot, autant de moyens d’entailler, de trancher, limer, percer tout ce qui lui passerait sous la main. Cette quincaillerie savamment détournée ferait des merveilles dans l’art de torturer.

À travers la grille du soupirail, la lumière était plus vive, l’heure du déjeuner approchait. Comme mon père s’était absenté, pour son travail, j’étais seul avec ma mère et je redoutais d’arriver en retard.

La grand-mère de Romain Poisson nous surprit tandis que nous remontions à la surface. Avec son tablier, son fichu et une salade dans chaque main, on aurait dit une supportrice du Tour de France. « Tiens, me dit-elle, j’ai ramassé des batavias, emportes-en une. » Et elle ajouta : « Pas besoin de la laver » ; et dans ma tête je me dis : assaisonnée par Romain Poisson en personne !
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En été, la porte d’entrée était toujours ouverte mais il fallait se déchausser pour être le bienvenu. Le granit gris sous mes pieds nus me donna des frissons, tout comme la table de la salle à manger qui, à l’autre bout de cette unique pièce du rez-de-chaussée, n’était pas dressée. Cela signifiait que ma mère et moi allions déjeuner dans la cuisine, sur la petite table où le moindre tête-à-tête ressemblait à un corps-à-corps.

Je la découvris, ma mère, recroquevillée dans un coin de la cuisine, un torchon à la main. D’un geste, elle m’imposa le silence. Que guettait-elle ? Je devais me taire et me tenir immobile, ne surtout pas la brusquer ni lui désobéir. Soudain, je la vis bondir et faire claquer son torchon sur la table. « Saloperie ! » hurla-t-elle. Elle regarda autour d’elle, inspecta le carrelage. Je compris ce qu’elle cherchait : une mouche. Elle les chassait inlassablement et n’abandonnait pas tant qu’elle n’avait pas trouvé le cadavre de la provocatrice. Lasse, elle regagna l’encoignure et se remit à guetter, tordant son torchon pour le rigidifier, comme elle le faisait avec moi. Un instant, elle me regarda bizarrement, non pas comme l’allié que j’aurais pu être dans cette guerre insecticide, et que j’étais de fait puisque je me réjouissais à l’idée de ramasser plus tard les victimes de sa tuerie, non pas comme son partenaire donc, mais plutôt comme un étranger, comme ces chiens errants, ces « bâtards » auxquels elle filait des coups de pied si l’un d’eux l’approchait trop. Elle bondit à nouveau en criant : « Oh ! Une grosse mouche ! », et me frappa frénétiquement tandis que je m’enfuyais. Ce qui aurait pu être une plaisanterie, un moment de complicité entre mère et fils, devint une véritable chasse à l’homme. Elle me poursuivit de pièce en pièce en me fouettant le dos jusqu’à la salle de bains où, sans autre issue qu’une fenêtre malheureusement condamnée, je me retrouvai acculé. Me mettant en boule, je me tassai entre la baignoire et le bidet, priant je ne sais qui pour disparaître, échapper à sa furie. Alors que je devenais minuscule, écrasé par le gigantisme de tout ce qui m’entourait, pris de vertiges et m’absentant de moi-même, elle me donna encore quelques coups de torchon sans grande conviction et, estimant que je n’étais pas un adversaire à sa taille, elle conclut : « Aussi lâche que ton père. » Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, mais j’étais heureux de ressembler à mon père, qu’elle nous trouve un point commun, et peu m’importait que ce soit en bien ou en mal. Avec lui, je savais à quoi m’en tenir, je le trouvais moins imprévisible. Je pouvais être insouciant, léger, j’avais l’esprit libre, je n’étais pas forcé de raser les murs, je pouvais jouer, croire ce que je voulais, avoir mon âge. Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, mais sur ces paroles elle s’éclipsa, et la voir disparaître suffit à m’apaiser. Sans compter que, tacitement, il m’était permis de retourner dehors puisque ce jour-là, de déjeuner, il n’y aurait pas.

Romain Poisson était assis sur le petit mur en pierre qui serpentait devant la maison et taillait un bâton avec son couteau suisse. « Elle n’a pas l’air commode, ta mère. » Je me contentai d’un haussement d’épaules. Il avait jugé ma mère à demi-mot, moins folle qu’irascible, et cela me soulagea car au moins il n’avait pas à craindre que j’aie un jour à souffrir de la même tare. Comme tout le monde, il devait penser que n’importe qui pouvait être traversé par ce genre d’épisode délirant sans qu’il y ait à s’interroger sur son état mental. Rien de plus banal, devait-il encore se dire, on avait tous nos petits moments de folie, qui n’étaient rien de plus qu’une colère un peu trop exacerbée. Il se leva et m’invita à le suivre jusqu’au chantier de la cabane que nous construisions depuis quelques jours. « Viens, je t’ai préparé une surprise. »

Alors que je m’attendais à une nouvelle manifestation de sa sauvagerie, je fus en effet surpris de découvrir avec quelle délicatesse il avait aménagé notre cahute. D’un côté, sur des rondins de bois, il avait disposé une épaisse couverture pour nous faire une banquette. Il m’invita à m’asseoir et sortit une boîte métallique dont il releva le couvercle. « C’est pour nous deux, tu dois avoir faim, non ? » Je piochai plusieurs gâteaux secs dans la boîte qu’il me tendit. C’étaient mes préférés. Il m’expliqua ensuite tout ce qu’il avait apporté : des gâteaux qu’il avait volés dans un placard de la cuisine, quelques-uns des outils de son grand-père dont nous pourrions avoir l’utilité, rangés dans une caisse devant nous avec des clous et des vis, des bougies qui ressemblaient beaucoup aux cierges de l’église, des allumettes bien sûr, de la ficelle aussi, comme celle qu’utilisait notre autre voisin, une paire de jumelles, des torchons pour faire des rideaux, un napperon au crochet et des photos de lui-même pour décorer les murs. Il avait même volé l’une des médailles que j’avais vues dans le couloir de sa maison. Il la piqua sur son pull et tira de son slip une palette de peinture à l’eau. Avec un peu de salive, il dilua plusieurs couleurs et se maquilla le visage. Quand j’eus terminé mes biscuits, il s’agenouilla devant moi et dessina sur le mien des peintures de guerre pareilles aux siennes.

« On va mélanger notre sang pour faire partie de la même famille. » Je me demandais si ça n’allait pas me faire mal, sans compter que je trouvais ça un peu dégoûtant. On aurait pu se contenter de cracher par terre et de jurer en levant la main droite. Mais non, il piqua le bout de son index avec une aiguille et me prit la main. Il ne paraissait pas souffrir. Je bloquai ma respiration et fermai les yeux. « C’est bon ! » me dit-il. En effet, le sang perlait au bout de mon doigt et je n’avais rien senti. Il le pressa un peu pour faire grossir la goutte avant de coller son doigt au mien. Il marmonna une sorte d’incantation dans une langue que je ne connaissais pas. À vrai dire, je n’avais jamais entendu d’autres langues que la mienne, ou alors juste un peu de portugais, ou d’espagnol, ou d’italien dans le quartier où nous habitions, mes parents et moi. Là, je n’aurais su dire d’où venaient les mots qu’il baragouinait.
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