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    PRÉFACE


    

      Au cours de son voyage en France, Yorick reçoit d’une dame une lettre d’introduction auprès d’une de ses amies à Paris. Ce message, porté par son valet La Fleur, appelle une réponse, que Yorick peine à composer : « Je n’étais pas en humeur d’écrire » (ici). Mais l’ingénieux La Fleur, qui a annoncé un billet de son maître, lui suggère quelques lignes, que Yorick accommode laborieusement à sa sauce et finit par expédier à la dame. À travers cette difficulté à écrire, ce besoin de s’appuyer sur un modèle, ces éternels recommencements, comment ne pas percevoir les affres d’un écrivain en mal d’inspiration ? Comment ne pas voir en Yorick un double de Laurence Sterne, peu enclin à écrire, attendant que sa plume le prenne en charge, ou allant puiser des idées dans ses ouvrages préférés, comme l’Anatomie de la Mélancolie de Burton, qui lui sert de réservoir de citations lors de l’écriture de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman ?


      Car Laurence Sterne a peu écrit. Deux romans, des sermons, une correspondance peu abondante si on la compare aux grands épistoliers du XVIIIe siècle, une petite satire politique, quelques pièces de circonstance, et voilà tout. Pourtant la reconnaissance des milieux lettrés de l’époque, l’admiration professée par les écrivains au cours des siècles, les nombreuses rééditions et adaptations de ses deux ouvrages principaux, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman et le Voyage sentimental en France et en Italie, soulignent la place éminente qu’il tient dans la littérature européenne. De son vivant, Sterne est fêté en France autant qu’en Angleterre, est traduit rapidement, parfois même à partir de la version française, dans toutes les langues du continent, est aimé du public, et à l’occasion vilipendé par la critique. Après sa mort, on continue à le lire, souvent dans des versions défectueuses ; on le cite ou l’imite, trouvant chez lui l’inspiration pour des expérimentations narratives. Lui-même a rencontré dans la littérature européenne, chez Cervantès, Rabelais, Montaigne ou Scarron, des références et des modèles qu’il s’est plu à imiter et à transgresser. S’il séduit par son originalité, il s’inscrit pourtant dans une lignée littéraire qui va de Swift et Diderot à Joyce, et au-delà à Rushdie.


      Le Voyage sentimental paraît en 1768, quelques mois avant la mort de l’auteur. Il a commencé à le composer au printemps de l’année précédente. Sa correspondance indique sa volonté de se racheter aux yeux du monde. Il explique dans une lettre que son livre est destiné à nous faire aimer le monde. Ailleurs, il insiste : « Le monde a cru que parce que j’avais écrit Tristram Shandy, j’étais plus shandéen que ce n’était véritablement le cas—nous vivons dans un monde bienveillant, où l’on nous peint souvent sous des couleurs différentes, selon les idées que les gens ont en tête1. » À une autre correspondante, il indique que le Voyage la fera pleurer autant qu’il le fait rire – tout le sens du livre tient dans cette alliance de la gaieté et des larmes. Sterne écrit avec difficulté, importuné par la tuberculose, inquiet de voir sa femme, avec laquelle les liens se sont distendus, revenir le surveiller, absorbé aussi par sa passion pour Eliza Draper, pour qui il rédige à la même époque Le Journal à Eliza. Et si la composition de l’ouvrage progresse à l’automne 1767, ce sont vraisemblablement les circonstances, en particulier son mauvais état de santé, qui le conduisent à publier les deux premiers volumes avant d’avoir achevé l’ouvrage : il se sent redevable aux souscripteurs. En février 1768, annonçant à un correspondant l’envoi de la première partie du Voyage, il suggère, en reprenant une formule chère à Montaigne, que les femmes le liront dans leur salon2 et liront Tristram dans leur chambre à coucher3.


      La publication de Tristram Shandy, à partir de 1759, a établi la célébrité de Sterne à la fois en Angleterre, où l’amitié de l’acteur David Garrick et la caution du peintre William Hogarth – qui compose deux illustrations originales pour son roman – le placent sous les feux du public, et en France où Mlle de Lespinasse l’admire – et écrit Deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental – tandis que Diderot s’en est fait le champion avant de l’imiter dans Jacques le Fataliste. Avec le Voyage sentimental, l’œuvre de Sterne rencontre un écho plus grand encore. En France, le public s’enthousiasme pour le Voyage, traduit par Frénais en 1769, avant même d’avoir découvert Tristram Shandy, dont la traduction partielle n’est donnée par le même Frénais qu’en 1776. En Allemagne, la traduction de Bode paraît en 1768 ; la version de Frénais sert à la traduction italienne, publiée en 1792 ; le texte est traduit en russe en 1793, mais les versions française et allemande avaient déjà circulé. Il en va de même pour l’Europe centrale où les textes français et allemand permettent au public de se familiariser avec l’œuvre de Sterne.


      En Angleterre, la critique s’était progressivement lassée de Tristram Shandy, déplorant tour à tour l’incohérence du ton, la grossièreté du propos, l’humour douteux, et lui suggérant à l’occasion de s’arrêter de publier. Les critiques les plus bienveillants sauvaient d’un ensemble qu’ils jugeaient très imparfait quelques passages dignes d’intérêt. Les comptes rendus donnés du Voyage sentimental sont parfois dans la même veine, même si certains louent le sentimentalisme du récit. Le Critical Review lui reproche de confondre excentricité et sentiment, caprice et humour, et de donner pour exemple aux jeunes voyageurs le plaisir et la licence. Sous la plume du critique Ralph Griffiths, le Monthly Review se veut plus équilibré et met en avant le pathos du récit, tout en déplorant que le narrateur ait choisi de conclure sur un moment de sensualité, plutôt que de sentiment.


      Depuis sa parution, le Voyage sentimental a connu un succès qui ne s’est pas démenti, comme l’attestent les réimpressions régulières et autres éditions illustrées qui n’ont cessé de voir le jour, tant dans les îles britanniques qu’en France, et ailleurs en Europe. Plus accessible en apparence que Tristram Shandy, plus court aussi, le dernier roman de Sterne a pu apparaître comme le simple récit d’un pasteur, Yorick, qui traverse la France en se laissant guider par les rencontres davantage que par le pittoresque, par l’observation des cœurs plus que par celle des monuments. Si le titre et, dans une certaine mesure, la forme narrative empruntent à la tradition du récit de voyage, le lecteur découvre vite un ouvrage qui ne s’inscrit guère dans les canons du genre.


      Après avoir traversé la Manche, Yorick fait route vers Paris, puis se dirige vers l’Italie, mais ne l’atteint jamais, le récit s’interrompant quelque part dans le Bourbonnais. Le récit est organisé en courts chapitres qui marquent les étapes du voyage du narrateur : beaucoup portent les indications des lieux qu’il traverse (Calais, Montreuil, Amiens, Paris, Versailles, etc.), mais c’est pour indiquer au lecteur des points sur la carte davantage que pour en décrire les monuments. À l’occasion, des objets (une tabatière, des gants, une perruque, une épée) font leur apparition dans les titres de chapitres, suggérant qu’ils revêtent une importance particulière pour le narrateur. La mention de personnages (un moine, le mari, le nain, un prisonnier, Maria) annonce des rencontres, certaines importantes, d’autres imaginées, d’autres encore comiques. Quelques titres de chapitres préfigurent directement des événements sensuels (la tentation, la conquête), ou d’apparents sursauts de décence (le cas de conscience, le cas de délicatesse). Il y a là comme des indications scéniques qui scandent l’ouvrage et qui conduisent le lecteur à se représenter par l’esprit ce petit théâtre. Au terme du récit, à défaut d’avoir découvert la France ou l’Italie, le lecteur a cheminé avec Yorick et a appris à le connaître.


      

        Le Voyage sentimental, du récit de voyage au roman


        Le récit de voyage de Yorick est en partie parodique. Le titre de l’ouvrage renvoie d’abord à la tradition du « Grand Tour », ce voyage effectué par les jeunes gens des classes britanniques aisées, en France et en Italie justement. Une année passée à hanter les salons de la bonne société parisienne, à visiter les monuments antiques de l’Italie, permettait à ceux-ci d’acquérir un semblant de culture et une expérience du monde avant de retourner au pays. La vogue grandissante de ces expéditions se traduisait par une fréquentation accrue des mêmes lieux – beaucoup revenaient par exemple avec leur portrait peint sur fond de Colisée, sans que le tableau fût au demeurant réalisé sur place. Yorick se gausse de ces « jeunes gentlemen déportés par la cruauté des parents ou des tuteurs, et voyageant sous la direction de gouverneurs recommandés par Oxford, Aberdeen et Glasgow » (ici) ; il marque la présence de ses compatriotes en se retirant dans sa chambre lorsqu’il les croise. Aux étapes obligées, il préfère Calais, Montreuil4, ou Moulins.


        Si Sterne pense à cette mode française et italienne lorsqu’il compose son récit, il se souvient aussi des Voyages à travers la France et l’Italie que son contemporain, Tobias Smollett, l’auteur du picaresque Roderick Random, a publiés en 1766. Comme Sterne, Smollett traverse la France à partir de Boulogne, poursuit par Montreuil et Amiens – l’un des trois itinéraires possibles pour gagner la capitale –, Paris, Versailles, avant de faire route vers le Sud, poussant jusqu’à Rome. Composé de quarante et une lettres qui retracent son itinéraire et en décrivent les lieux principaux, l’ouvrage est salué à son époque par la critique qui y voit un antidote puissant au comportement maniéré des jeunes gens revenus du Grand Tour. Smollett se moque en effet de leur promptitude à singer la mode française lorsqu’ils arrivent à Paris, de leurs manières de grands seigneurs lorsqu’ils séjournent en France ou en Italie, de leur naïveté, qui les signale aux petits escrocs locaux, de leur prétention à se poser en connaisseurs en objets d’art et en antiquités. L’auteur ouvre son récit sur les circonstances tragiques qui l’ont conduit à fuir la Grande-Bretagne (en particulier le décès de sa fille à l’âge de quinze ans), et sur une santé chancelante à laquelle le climat plus clément du sud de la France pourrait être bénéfique. En même temps qu’il s’attarde sur les lieux, Smollett consacre une partie du récit à l’état de ses poumons, et à l’effet curatif de l’air ambiant. S’il est capable d’admirer la gaieté et l’esprit français, il déplore le caractère lugubre des habitations, compare Trianon et Marly à des pigeonniers, et trouve le roi d’Angleterre bien mieux logé que le roi de France. Il est excédé par la vanité des « petits-maîtres », par l’absence de politesse des Français, à qui il dénie toute prétention à être des philosophes, sous le simple prétexte qu’ils auraient donné naissance à Descartes, Maupertuis ou Buffon. Le récit oscille constamment entre animosité et admiration, pour les paysages, les monuments et les lieux. Sterne goûte peu le ton de Smollett et lui reproche, dans le Voyage, sa mauvaise humeur perpétuelle. Il le peint sous le nom peu flatteur de Smelfungus, et déplore qu’il se soit mis en route avec le « spleen et la jaunisse » : « chaque objet auprès duquel il passa se trouva décoloré ou défiguré—Il en écrivit un récit qui n’était que celui de ses misérables sentiments » (ici). Et à Smelfungus qui menace de tout raconter au monde, Yorick suggère plutôt – Smollett était médecin – d’en parler à son docteur…


        Si l’ironie de Sterne à l’endroit de Smollett a contribué à discréditer en partie ses Voyages, on ne saurait non plus réduire le Voyage sentimental à une charge contre Smollett. L’ouvrage s’appuie en effet avec humour sur le genre du récit de voyage. En se fondant sur les raisons qui poussent les voyageurs à quitter leur pays, Yorick propose une classification pseudo-scientifique des voyageurs, qui lui permet de marquer l’originalité de son propos :


        

          Voyageurs Désœuvrés,


          Voyageurs Curieux,


          Voyageurs Menteurs,


          Voyageurs Orgueilleux,


          Voyageurs Vaniteux,


          Voyageurs Splénétiques.


          Puis suivent les Voyageurs par Nécessité,


          Le Voyageur délinquant et criminel,


          Le Voyageur malheureux et innocent,


          Le simple Voyageur,


          Et le dernier de tous (s’il vous plaît), Le


          Voyageur Sentimental (j’entends par là moi-même) [ici].


        


        Loin des voyageurs mus par l’orgueil, le spleen, ou le sens de l’économie, Yorick met en avant le sentiment qui l’anime, l’ouverture au monde qu’il présuppose, et la nouveauté de son « véhicule ». Dans un sermon sur la parabole de l’enfant prodigue, Sterne avait déjà insisté sur la dimension morale des voyages.


        Le choix de Yorick comme narrateur indique la perspective singulière du récit. Le Yorick du Voyage est à la fois l’héritier du personnage qui apparaissait dans Tristram Shandy, le nom de plume de Sterne, pasteur et auteur de sermons, et l’auteur apparent du Voyage. Sterne reprend en effet à Tristram Shandy l’un de ses personnages bienveillants, caractérisé par sa légèreté de cœur, son humour, son innocence et, jusqu’à son dernier souffle, par un « ton cervantesque5 ». Et si, dans l’œuvre, dans la correspondance, comme dans la vie, Tristram apparaît souvent comme une figure de Laurence Sterne, Yorick constitue un autre double de l’auteur. Avant de faire paraître le Voyage sans autre nom d’auteur sur la couverture que « Mr. Yorick », Sterne avait publié ses sermons sous le nom de Yorick – ce qui lui avait valu les foudres d’une partie de la critique qui n’appréciait guère qu’on adopte pour nom de plume celui d’un fou du roi, alors qu’il s’agissait de textes religieux. Dans Le Journal à Eliza, Sterne emprunte à l’occasion ce nom. Attribuer à Yorick la paternité du Voyage permet à Sterne de reprendre le fil de Tristram Shandy, de conserver l’unité de ton entre les deux ouvrages, et de rassembler les fils de ses publications en inscrivant le récit de voyage dans la continuité des sermons et de son journal intime.


        La parenté entre le Voyage et Tristram Shandy ne se résume pas à la simple reprise d’un personnage, transformé ici en narrateur. Le volume VII de Tristram Shandy était tout entier consacré au voyage du héros en France. Comme au début du Voyage, Tristram embarque pour Calais au chapitre II et, comme Yorick au cours de ses pérégrinations, il refuse de donner une description de la ville, reprochant aux voyageurs de toujours se mêler des lieux qu’ils traversent – ce qui ne l’empêche pas de trouver dans le Nouveau Voyage de France de Piganiol de La Force matière à description de ces mêmes lieux. Les pas de Tristram le mènent ensuite à Boulogne, puis à Montreuil où il rencontre la fille de l’aubergiste (Janatone / Jeanneton), que croise également Yorick. De là, Tristram fait route vers Paris en passant par Amiens, dont il retient que Janatone y a été à l’école. Après Paris, où il trouve les rues étroites et peu éclairées, Tristram poursuit vers le Sud, traversant la Bourgogne, Auxerre, Lyon, la vallée du Rhône, jusqu’à Avignon (où il n’y a rien à voir si ce n’est la maison du duc d’Ormond…), avant de faire route vers le Sud-Ouest. Lors de ses pérégrinations, Tristram rencontre à Moulins une jeune femme, Maria, prostrée de chagrin, qui lui offre un moment d’émotion et de pitié. C’est ce mouvement que Yorick retrouve dans la deuxième partie du Voyage, avec le même mélange d’émotion et de légèreté, de sympathie et d’humour.


        Cette expédition en France de Tristram – et donc de Yorick – s’appuie encore sur les propres pérégrinations de Sterne, qui a effectué deux voyages en France, le premier entre 1762 et 1764, et le second en 1765-1766, en route pour l’Italie où il passe l’hiver. Si ces voyages alimentent en partie l’écriture du récit, Sterne compose cependant son ouvrage de retour en Angleterre, en s’appuyant autant sur des livres que sur ses souvenirs. La correspondance garde bien sûr les traces de ces expéditions, révélant le sentiment de liberté que Sterne éprouve en France, et le regard ironique qu’il porte sur les Français6. Loin du spleen de Smollett, l’auteur du Voyage sentimental se réjouit du succès rencontré en France par Tristram Shandy, de l’accueil qu’il reçoit dans les salons, notamment celui du baron d’Holbach, où il fait la connaissance de nombre de philosophes, des représentations théâtrales ou des concerts auxquels il assiste. On le voit commander des livres pour Diderot (en particulier son Tristram Shandy), se plaindre comme Smollett des bouillons administrés par les médecins français, ou encore jouer de malchance : la mort inopinée d’un cheval qu’il avait loué l’amène un jour devant la police. Sterne est sensible aux débats politiques du moment, en particulier aux menaces d’expulsion des jésuites et à la guerre de Sept Ans entre la France et l’Angleterre. Comme Smollett, sa santé et celle de sa fille, qui souffre d’asthme, le conduisent à gagner le sud de la France pour pouvoir passer l’hiver sous un climat plus doux. Mais à l’inverse du romancier écossais, Sterne revendique le rire, mêlé aux larmes – le « shandeisme » –, comme le meilleur remède à toutes les maladies.


        Pendant qu’il compose le Voyage sentimental, Sterne écrit Le Journal à Eliza – son titre exact, Continuation du Journal du Brahmane, souligne l’usage affectueux par Sterne du nom des prêtres hindous, car Eliza Draper vivait en Inde. Ce journal est avant tout une description de la passion qui l’habite, d’un amour qui ne peut être partagé en raison de l’éloignement, suggérant en même temps que cet attachement pourrait le guérir de sa maladie. Il constitue l’arrière-plan et le double autobiographique et désespéré du récit comique des aventures de Yorick dans le Voyage sentimental7.


        Dans Tristram Shandy comme dans la correspondance, et plus encore dans le Voyage, Sterne montre son affection pour la langue française. Quoiqu’il ne la maîtrise pas parfaitement, le voyageur s’en imprègne et partage avec le lecteur l’expérience qu’il en fait. Les nombreuses expressions françaises présentes dans le texte original traduisent le désir de Yorick de retranscrire avec précision les réalités qui l’entourent. Mais elles rappellent aussi que la langue anglaise est familière du mélange des langues. Elle aime en effet emprunter des mots et des expressions, en particulier au français, depuis la Restauration de Charles II qui a vu revenir nombre d’émigrés, pour beaucoup exilés en France. Ces mots français ont à leur tour évolué, en conformité avec le génie de la langue anglaise. Si ces aspérités du texte disparaissent à la traduction, elles font partie de l’expérience de lecture du Voyage sentimental, qui fait voyager le lecteur en terre autant qu’en langue française. La première phrase du récit, « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici), indique déjà l’ouverture du narrateur au pays qu’il s’apprête à visiter, et la possibilité de l’emprunt. De la réalité des voitures (une désobligeante, un vis-à-vis) à celle des gens qu’il croise (homme d’esprit, fille de chambre), d’interjections (Mon Dieu, Peste) en textes insérés (le modèle de lettre apporté par La Fleur), d’expressions qui sont à l’époque déjà entrées dans la langue anglaise (bon ton) en transformations anglaises de mots français (le mot « diable » devient un participe passé – diabled), Yorick amène son lecteur à voyager en France par la langue, plutôt que de lui infliger des descriptions de lieux et de monuments. Au fur et à mesure des rencontres et de l’avancée de Yorick dans le pays, les dialogues en français se font plus nombreux, qu’il s’agisse pour un capitaine français de s’enquérir auprès de la dame flamande si « Madame a son Mari », de la recommandation de La Fleur (« C’est un garçon de bonne fortune »), du petit scandale causé par le prêtre au théâtre, qui laisse un instant Yorick perplexe (« Haussez les mains, Monsieur l’Abbé »), ou encore du dialogue entre Yorick et le comte de B***. Et le narrateur sait adopter à l’occasion une attitude ironique vis-à-vis de la langue, lorsqu’il s’agit par exemple d’utiliser les expressions « tant pis » et « tant mieux » : « Je ne puis saisir une occasion plus convenable de faire observer une fois pour toutes que, tant pis et tant mieux étant les deux grands pivots de la conversation française, un étranger ferait bien de se mettre au fait de leur emploi, avant d’arriver à Paris » (ici).


        Tout récit de voyage repose sur le regard, sur l’aptitude à observer. Tout au long du récit, Yorick communique au lecteur sa vision des gens qu’il rencontre. C’est par exemple le moine, que Yorick caractérise en termes picturaux, comme un personnage d’un tableau de Guido Reni : « C’était une de ces têtes que le Guide a souvent peintes—douce, pâle—expressive, libre de toutes ces idées vulgaires, provoquées par la grasse et béate ignorance qui a l’œil baissé vers la terre— » (ici). C’est Maria, que Yorick observe par une petite ouverture dans le bosquet, et qui compose un tableau lorsqu’il la découvre « assise sous un peuplier—avec le coude sur son genou, et la tête inclinée de côté sur sa main » (ici). C’est encore le prisonnier qu’il épie par le judas de la porte de son cachot : « —Je pris un seul captif, et l’ayant d’abord enfermé dans son cachot, je regardai ensuite à travers le demi-jour de sa porte grillée pour faire son portrait » (ici). Et lorsque Yorick, au théâtre, ne sait en quelle langue s’adresser à l’officier avec qui il partage sa loge, le langage des gestes lui permet de suppléer à la conversation. Cette aptitude à observer les mouvements du corps et à les traduire en mots caractérise le voyageur sentimental, en France comme dans son pays : « Il n’est pas de secret qui aide autant au progrès de la sociabilité que de posséder cette sténographie, et d’être prompt à rendre en mots les diverses espèces de regards et de gestes, avec toutes leurs inflexions et leurs nuances. Pour ma part, par suite d’une longue habitude, je le fais si machinalement que, lorsque je me promène dans les rues de Londres, je traduis tout le long du chemin » (ici).


        Si le thème du voyage unit Tristram Shandy et le Voyage sentimental – et au-delà, la correspondance –, ce n’est pas seulement pour des raisons biographiques. En effet, la métaphore du voyage et de l’écriture parcourt les deux romans, avec une acuité plus grande encore, bien évidemment, dans le Voyage. La « préface », écrite dans une voiture à une place, ou « désobligeante », établit la parenté entre déambulation et écriture, entre le véhicule et le texte. Ce lien se lit régulièrement dans les chemins de traverse et les digressions empruntées par le récit, dans l’absence de but apparent à la promenade, dont on ne sait pas toujours si elle caractérise la narration ou le voyage : « Je crois que c’est une fatalité—je vais rarement à l’endroit pour lequel je me mets en route » (ici). S’y expriment alors la liberté d’errer, la faculté d’être dans trois endroits à la fois, comme dans le voyage de Tristram8, la possibilité de penser le voyage en termes d’écriture : « Après beaucoup de détours (alias digressions) pour ne rien dire des contretemps, arrêts, et retards complets, nous sommes arrivés en trois semaines à Toulouse9. »


        Sterne reprend au récit de voyage le désir de faire revivre l’aventure, et l’immédiateté apparente des notations saisies sur le vif. Si le roman est écrit au passé, la dimension rétrospective s’y combine avec une attention à l’écriture de l’instant, le temps présent renvoyant au moment de l’écriture. C’est pourquoi, comme dans Tristram Shandy, la préface de l’ouvrage n’apparaît qu’au bout de quelques pages lorsque Yorick parvient à s’isoler dans la voiture qu’il se propose de louer. Yorick insiste toujours sur les circonstances qui orientent les événements, sur les impulsions qui le déterminent, sur le hasard qui place devant le voyageur nombre d’aventures. Tout le récit se nourrit de ces moments de communication immédiate, que le narrateur tente de saisir et de retranscrire.


      


      

      

        Un roman sentimental


        Le Voyage sentimental se propose d’explorer le sentiment davantage que le pays, de livrer une étude de la nature humaine plutôt que de la surface des choses. L’importance accordée au sentiment apparaît bien évidemment dès le titre, qui peut sembler paradoxal, et dont le sens a évolué depuis le XVIIIe siècle. Chez Sterne, le terme désigne les émotions subtiles, le mouvement du cœur vers l’Autre, l’expression de la sensibilité et de la sympathie. Il s’applique au texte, et par extension au voyage et au voyageur. Et si le mot a pu acquérir plus tard un sens péjoratif, il ne véhicule durant la seconde moitié du XVIIIe siècle que des connotations positives, de délicatesse et de bienveillance. Frénais, dans sa préface à la traduction du Voyage, revendique l’utilisation de ce terme, qui est à l’époque un anglicisme – en allemand, de même, le terme empfindsam est un néologisme inventé par le traducteur pour rendre l’adjectif anglais. C’est du succès du roman de Sterne que naît la vogue du roman sentimental dans l’Angleterre de la seconde moitié du siècle : à sa suite, nombre de textes de fiction se présentent comme « roman sentimental », « romance sentimentale » ou encore « conte sentimental ». Un périodique, publié entre 1773 et 1777, le Sentimental Magazine, se propose d’explorer cette veine et publie par exemple sur les traces de Sterne une rubrique intitulée : « Un voyage sentimental dans la vie ». En France, Jean-Claude Gorjy publie en 1784 un Nouveau voyage sentimental, François Vernes utilise le titre de Sterne en 1786 pour son Voyageur sentimental, ou ma promenade à Yverdun, tandis que Louis Damin publie Le Voyageur curieux et sentimental en 1796-1799. Certes, de Madame de Lafayette à l’abbé Prévost, les écrivains français avaient commencé de scruter le sentiment et d’en appeler à la sensibilité des lecteurs. En Angleterre, le principe d’écriture existait déjà chez Samuel Richardson, dont les romans Pamela (1740) et Clarissa (1748) avaient rencontré un immense succès. L’auteur y utilisait la forme épistolaire à la fois pour communiquer au lecteur l’impression d’immédiateté des sensations et des sentiments, et pour donner une dimension morale à son œuvre. En adoptant lui aussi la narration à la première personne, Sterne semble poursuivre la quête de Richardson, en confiant à un narrateur masculin le soin d’exprimer sa sensibilité – ce qu’exploitera quelques années plus tard Henry Mackenzie, l’auteur de The Man of Feeling (1771). De son côté, le lecteur partage les sentiments exprimés par les personnages, pleure par exemple en découvrant les malheurs de Clarissa, et se trouve moralement enrichi par le contact avec le texte.


        Les épisodes sentimentaux du roman ont attiré les lecteurs et les critiques lassés de l’extravagance et des ambiguïtés de Tristram Shandy. C’est cette dimension du texte qu’ont privilégiée admirateurs et imitateurs au XVIIIe siècle : l’auteur de l’anthologie intitulée Beauties of Sterne met ainsi en avant le sentimentalisme de l’écrivain en proposant, parmi les morceaux choisis, de nombreux chapitres du Voyage sentimental, comme la rencontre avec le moine, les échanges avec Maria et l’épisode du prisonnier. Dans sa préface, le compilateur insiste aussi sur la nécessité de présenter au public un Sterne « chaste », débarrassé des obscénités qui encombrent ses écrits, Tristram Shandy bien sûr, mais même le Voyage. Il s’agit de révéler le génie de l’auteur, ce « maître de la nature et des passions », et de le rendre accessible à tous.


        Le voyageur sentimental rend compte des mouvements de son cœur, qui constituent le véritable sujet du récit : c’est aussi, selon Virginia Woolf10, ce qui le rend moderne, cet intérêt pour les méandres de l’esprit plutôt que pour la ligne droite du guide de voyage, pour les silences plutôt que pour le discours. Il est sensible aux battements de son cœur, l’accuse à l’occasion de faiblesse, retrouve dans le titre du roman de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736), un écho à sa propre condition. Cette ouverture du cœur de Yorick vers l’autre, en particulier vers les femmes, confine parfois au sentiment amoureux. Dès sa rencontre avec la dame inconnue, au début du récit, Yorick s’attarde sur le détail de ses sensations, insiste sur la complexité des sentiments qui l’assaillent, sur la bienveillance qu’il ressent en lisant sur son visage de possibles marques de douleurs passées. Lorsque celle-ci retire la main qu’elle lui avait un instant abandonnée, Yorick note la faiblesse de son cœur mêlée à une pitié renouvelée pour ses chagrins. Et s’il espère lui proposer de partager sa voiture, l’arrivée du frère de la dame laisse Yorick le cœur lourd. Il l’entrevoit à nouveau à Amiens, alors qu’elle fait route vers Bruxelles, et se propose de pousser jusqu’en Flandres pour la retrouver sur le chemin du retour, pour partager sa douleur, pour la voir pleurer et essuyer des larmes qu’il imagine intarissables. Yorick confesse ainsi au lecteur sa propension à tomber amoureux à chaque instant, mais dans un sursaut il renonce à se rendre à Bruxelles, se souvenant d’une promesse de fidélité faite à Eliza. Les mêmes sinuosités du sentiment prévalent tout au long du récit : sa rencontre avec une grisette lui permet par exemple d’insister malicieusement sur leur proximité à la fois physique et sentimentale : le regard de la jeune femme semble pénétrer son cœur, ce qui l’amène à s’incliner devant elle un peu plus bas qu’il n’est de coutume…


        Mais la sensibilité de Yorick ne s’exprime pas uniquement à l’égard des femmes. Dans Tristram Shandy, il avait déjà consacré un chapitre à un âne, animal avec qui, disait-il, il pouvait causer indéfiniment11. Parmi les passages sentimentaux les plus remarqués du Voyage figure la rencontre de Yorick avec un homme qui vient de perdre son âne, et qui le pleure avec plus de tristesse apparente que celle qu’il éprouve pour deux de ses fils emportés par la maladie. Yorick admire la douleur de l’homme, pour en retirer, comme souvent, une morale, une leçon pour le lecteur : « Si nous nous aimions les uns les autres comme ce pauvre être aimait son âne—ce serait quelque chose.— » (ici). C’est l’un des buts avoués du roman : « Mon dessein, écrit Sterne à l’une de ses amies, est de nous enseigner à aimer le monde et nos semblables mieux que nous le faisons12. »


        La rencontre avec le moine, sur fond d’échange avec la dame de Flandres, figure en bonne place dans les Beauties of Sterne. Yorick rencontre par deux fois ce moine : une première fois alors que, tout frais débarqué en France, il vient rechercher l’aumône auprès de Yorick ; une seconde fois alors que Yorick tient la main de la dame, près de la remise. La première rencontre est marquée par l’intransigeance de Yorick à l’égard du franciscain – qui trahit les préventions du prêtre anglican à l’égard des ordres mendiants catholiques –, sa posture indiquant en particulier sa fermeture à toute demande d’aumône. Mais, dès le départ du moine, le cœur de Yorick lui fait regretter ce comportement, et se promettre, comme il se doit à un voyageur sentimental, de se montrer plus civil à l’avenir. C’est après avoir rédigé sa préface que Yorick retrouve le moine. Celui-ci lui propose du tabac à priser ; Yorick sort à son tour sa tabatière, et lui fait remarquer que « ce fut l’offrande de paix d’un homme qui jadis vous traita durement, mais non du fond du cœur » (ici). Le moine commence alors un échange de tabatières. La (mise en) scène de la générosité de Yorick se déroule sous le regard de la dame auprès de qui il souhaite se racheter. L’échange incarne ce que Yorick appelle le « commerce sentimental » (ici), un moment de sociabilité qui ne se limite pas à un échange d’objets, mais fait aussi naître le sentiment. La tabatière elle-même cesse d’être un objet comme un autre, et devient un symbole de son propriétaire. Elle ne quitte plus Yorick. Ayant appris le décès du moine, il se recueille sur sa tombe, sort la tabatière de sa poche, et verse des larmes. Si, dans le roman, la tabatière de Lorenzo représente le sentiment, elle signifie plus largement le plaisir de la lecture et de la sensibilité éveillée par le texte. À la fin du XVIIIe siècle, le poète allemand Johann Georg Jacobi envoya à son ami Johann Gleim une tabatière sur laquelle était inscrit en lettres d’or « Pater Lorenzo », et à l’intérieur de laquelle figurait le nom de Yorick. Cette anecdote donna naissance à la fabrication et à la circulation d’un grand nombre de tabatières similaires. Pour Jacobi, cette prolifération de tabatières revenait cependant à tenter de commercialiser le sentiment ; or le sentiment ne s’achète pas13.


        Un peu plus tard, alors qu’il médite sur la prison de la Bastille, qui n’est rien d’autre, dit-il, qu’une forteresse, c’est-à-dire une maison dont on ne peut sortir, Yorick entend une voix, qu’il attribue d’abord à un enfant, qui s’écrie : « Je ne peux pas sortir » (ici). Elle appartient à un étourneau en cage, que Yorick tente de libérer, sans y parvenir. L’incident éveille les passions du narrateur et l’amène à revenir sur son appréciation initiale de la prison : « Les notes n’étaient que mécaniques, mais elles étaient chantées dans un accord si parfait avec la nature, qu’en un moment elles renversèrent tous mes raisonnements systématiques sur la Bastile14 » (ici). Le chant de l’oiseau le conduit à méditer sur l’enfermement, et sur l’esclavage. Revenu dans sa chambre, il imagine, plutôt que la multitude des prisonniers et des esclaves, un prisonnier unique, qu’il contemple avec émotion. Et se trouvant en chemin pour Versailles, sans avoir rien de particulier à décrire, il en profite pour livrer l’histoire de cet oiseau, autrefois la propriété d’un valet anglais, qui l’avait emporté en France en suivant son maître, et lui avait appris ces quelques mots – sans qu’on sache s’ils expriment les sentiments de l’oiseau ou du valet. La Fleur l’acquiert ensuite pour son maître, qui le rapporte en Angleterre, qui le donne à un Lord, qui le donne à un autre, et l’oiseau de circuler ainsi de main en main sans que personne ne songe à le libérer. Yorick, pour finir, reprend le contrôle symbolique de l’oiseau, et l’installe sur son blason – qu’il reproduit dans le texte. Il s’assure ainsi qu’en dépit de la circulation de l’oiseau, sa valeur sentimentale – et donc celle de l’épisode – reste inscrite dans le texte et renvoie toujours à Yorick.


        Si le thème sentimental s’incarne dans des objets comme la tabatière de Lorenzo ou dans l’oiseau en cage, quelque mécanique que soit son chant, il s’exprime également dans des manifestations physiques. Ce sont bien sûr les larmes qui signalent le flux des sentiments. Dans la première partie du récit, Yorick s’était plu à imaginer les larmes de la dame, qu’il essuierait de son mouchoir sans parvenir à les arrêter. Dans la deuxième partie, il se détourne de sa route pour aller rendre visite à Maria, dont il connaissait l’histoire par son ami le capitaine Shandy – histoire relatée dans le volume IX de Tristram Shandy. Accablée de douleur, après avoir été abandonnée par l’homme qui lui était promis, Maria s’est réfugiée dans le mutisme, avec pour seuls réconforts la flûte dont elle joue et une chèvre qui lui tient compagnie. Dans le Voyage, Yorick la retrouve au bord d’une route, accompagnée non plus d’une chèvre mais d’un chien, égarée dans ses pensées et le visage baigné de larmes, que Yorick attribue au souvenir de son père mort. Il s’approche alors d’elle : « […] et Maria me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir à mesure qu’elles coulaient » (ici). Comme les larmes de la dame de Flandres, celles de Maria éveillent les émotions de Yorick et lui démontrent qu’il a une âme. La conversation qui s’ensuit entre les deux personnages ne fait que conforter Yorick dans ces sentiments ; il regrette de ne pouvoir l’accueillir chez lui, avant de se diriger vers Moulins en sa compagnie. Des références au deuxième livre de Samuel et à la parabole du bon Samaritain renforcent l’interprétation morale de l’épisode, mise en valeur par la critique de l’époque. Car la rhétorique religieuse souligne la dimension pathétique du roman, qui emprunte souvent des références aux textes sacrés. À l’instar de la langue anglaise, la narration de Sterne est pétrie de références religieuses parfaitement maîtrisées. Comme Yorick est lui aussi pasteur, il tisse son discours d’expressions empruntées aux Écritures. Pour les lecteurs de l’époque, la scène de Maria devint exemplaire du Voyage et de l’art de l’écrivain, la dimension sentimentale de l’épisode rejaillissant sur l’ensemble du récit. Illustrée au XVIIIe siècle, notamment par les peintres Angelica Kauffmann et Joseph Wright of Derby, cette scène fut reproduite à de nombreuses reprises sous forme de gravures et servit même de motif pour des services en porcelaine de Wedgwood. Au XIXe siècle encore, elle fait partie des sujets obligés, pour des peintres comme Ford Madox Brown ou William Powell Frith.


        Au-delà des larmes, qui constituent l’un des attributs traditionnels du pathos, l’expression du sentiment repose sur une véritable physiologie. Le mouvement des humeurs, hérité de la médecine de Galien, affecte les réactions du narrateur : c’est ainsi que, dans une phrase que n’aurait pas désavouée Tristram, il justifie sa réaction initiale à l’égard du moine : « Il n’y a pas à raisonner régulièrement du flux et du reflux de nos humeurs ; elles peuvent dépendre, pour ce que j’en sais, des causes mêmes qui influent sur les marées— » (ici). Tenant la main de la dame de Flandres, Yorick est attentif au sang qui coule dans ses veines, qui trahit à l’occasion ses pensées intérieures : « Les pulsations des artères de mes doigts pressés sur les siens lui dirent ce qui se passait en moi » (ici). Lorsqu’il lui baise la main, il observe une rougeur subite sur son visage. Avec la grisette, il disserte sur le sang qui circule dans le corps, et sur la qualité de son pouls, avant que celle-ci ne lui propose de le sentir. Lorsqu’il retrouve le moine et que les deux hommes échangent leurs tabatières, le moine se met à rougir, et Yorick de rougir en retour. Le plaisir des sensations passe par les nerfs, dont Yorick note qu’ils sont stimulés dans ces échanges. Les manifestations physiques du sentiment permettent aux personnages de communiquer autrement et plus efficacement que par les mots, car de manière plus immédiate.


        C’est pourquoi le récit du voyage de Yorick délaisse la description des lieux et des monuments pour insister sur le hasard des rencontres, sur les circonstances extérieures, sur les émotions ressenties par le narrateur. Yorick se propose de faire de son expédition « le paisible voyage du cœur à la poursuite de la Nature » (ici). Car le cœur, s’il est le siège des sentiments, constitue pour le voyageur sentimental à la fois la source de toute connaissance et le principe qui l’ouvre au monde. C’est aussi ce qui le distingue d’un voyageur comme Smelfungus, cantonné dans l’expression de sentiments personnels étriqués, ou de Mundungus, dénué de tout sens de l’observation. Lorsqu’il analyse les sentiments qui le poussent à vouloir passer par les Flandres pour essuyer les larmes de la dame, Yorick insiste sur les mouvements contradictoires du cœur et de la raison. Quoiqu’il ne voie rien à redire aux sentiments qu’il éprouve, il reproche au cœur – et à son imagination – de l’entraîner trop loin, et observe que l’entendement ne lui est d’aucun secours : « Dans des transports de ce genre, le cœur, en dépit de la raison, en dira toujours trop » (ici).


        La physiologie du sentiment se double donc d’une philosophie qui donne à la sensation, au cœur, à l’imagination, la prééminence sur la raison. Son propos semble là rejoindre l’étude de la nature humaine proposée par Hume. Lors de son passage par Paris, Yorick évoque une rencontre avec l’auteur du Traité de la nature humaine, dont il parodie le titre en définissant son propre voyage comme un « essai sur la nature humaine » (ici). Peut-être influencé, comme beaucoup de ses contemporains, par l’œuvre de Hume ou de Locke, Sterne ne construit cependant pas de système philosophique cohérent. Il revendique la primauté des sensations dans la connaissance et insiste sur les difficultés du cœur à réguler la raison. Plus importantes encore sont, pour Sterne, l’ouverture du cœur au monde et la capacité à saisir, par le regard et le toucher, tous les détails et les accidents qui peuvent être placés sur notre route : le voyage est une métaphore de l’appréhension du monde. Il ne s’agit de rien moins que d’un principe vital : « le plaisir de l’expérience a tenu éveillés mes sens et la meilleure partie de mon sang, et en a laissé dormir la partie grossière » (ici). Ce principe semble à l’occasion se doubler d’une forme d’attention à la matière, qui se manifeste non seulement dans les échanges avec les dames mais également dans ses propres instants de plaisir : « Quand l’homme est en paix avec l’homme, combien plus léger qu’une plume devient dans sa main le plus lourd des métaux ! » (ici). Par endroits, Sterne se rapprocherait du matérialisme de son ami le baron d’Holbach : les interactions de Yorick avec le monde semblent s’inspirer de ce courant de pensée15. À l’inverse, on remarquera que, tout en insistant sur les sensations corporelles, Yorick est amené, lors de sa rencontre avec Maria, à revendiquer l’existence de son âme, contre « tous les livres dont les matérialistes ont infecté le monde » (ici)… En réalité, de tous les philosophes, celui qu’admirait peut-être le plus Sterne est Démocrite, le philosophe rieur, qui avait essayé par son rire de sauver la ville d’Abdère (ici).


      


      

      

        La comédie du roman


        La rhétorique religieuse et le discours sentimental sont intimement liés, dans ce récit, à la comédie du roman. Car le sentiment n’échappe pas au trait acéré du narrateur. Si Yorick prête une attention constante à la physiologie du sentiment, s’il en décrit et analyse les variations subtiles, il en décèle également les ambiguïtés. Ainsi de sa propension à tomber amoureux à tout instant : comme La Fleur, Yorick avoue être presque constamment amoureux, ce qui a le mérite de le préserver des mauvaises actions, sauf peut-être entre deux passions. Yorick, au demeurant, admire la galanterie des Français, tout en marquant son exaspération face à leur attitude : « Penser à faire la cour avec des sentiments ! » (ici).


        Dans le Voyage sentimental, le contact physique qui permet de percevoir les sensations n’est jamais exempt de sensualité. Yorick suit les battements du pouls de la grisette avec précision au cours de trois chapitres dont les titres eux-mêmes laissent percer une forme de comédie érotique : « Le Pouls », « Le Mari » et « Les Gants » (dont on n’a pas besoin de souligner le potentiel sexuel). La scène avec la fille de chambre se déroule en deux parties. La première, « La Tentation », est marquée par des ambiguïtés initiales, où l’on ne sait si la jeune fille et Yorick rougissent, ou si ce sont seulement des idées suggérées par l’atmosphère tamisée de fin d’après-midi :


        C’était une belle et calme soirée des derniers jours du mois de mai—les rideaux de fenêtre cramoisis (de même couleur que ceux du lit) étaient fermés—le soleil se couchait, et reflétait au travers une teinte si chaude sur la figure de la jolie fille de chambre—je crus qu’elle rougissait—cette idée me fit rougir moi-même—nous étions tout à fait seuls ; et cette circonstance provoqua une seconde rougeur avant que la première fût dissipée (ici).


        Yorick insiste sur le plaisir que provoquent ces sensations, concède que la vertu n’est peut-être pas parfaitement au rendez-vous, lui tient les mains, malgré tous ses efforts pour les abandonner. De son côté, la fille de chambre offre de lui montrer une petite bourse qu’elle a confectionnée pour « serrer » la pièce que Yorick lui avait donnée. Elle recoud ensuite le col de son vêtement, effectue un mouvement de va-et-vient sur son cou, avant que la perte d’une boucle de sa chaussure, maladroitement remise par Yorick, ne la déséquilibre : « et alors— » (ici), s’interrompt Yorick. Et le blanc de la fin du chapitre reprend sur la page suivante par un nouveau titre de chapitre : « La Conquête ». Si, selon Yorick, ce titre renvoie à la maîtrise de soi dont il fait preuve, il ne peut pas ne pas venir également combler l’interruption du discours et conclure le chapitre précédent, tout en préservant une part d’ambiguïté : qui a conquis qui16 ?


        Cet art de la suggestion et de l’interruption culmine dans la fin du récit, alors que Yorick, partageant sa chambre avec une dame et sa femme de chambre, et ayant manifestement enfreint les règles de bonne conduite précédemment édictées, tend la main : « Si bien que, lorsque j’étendis la main, je saisis la fille de Chambre par la / fin du vol. ii » (ici). De quoi Yorick se saisit-il précisément ?


        L’érotisme de ces scènes renvoie naturellement le lecteur, peut-être aussi la lectrice, à d’autres épisodes, comme celui de la rencontre entre Yorick et Maria : le partage du mouchoir et des larmes et ses effets sur Yorick ne vont-ils pas au-delà de la simple compassion ?


        Je m’assis près d’elle ; et Maria me laissa essuyer ses larmes avec mon mouchoir à mesure qu’elles coulaient.—Je le trempai dans les miennes—puis dans les siennes—puis dans les miennes—et puis j’essuyai les siennes de nouveau—et ce faisant, j’éprouvai une émotion si inexprimable qu’on ne pourrait, j’en suis sûr, l’expliquer par aucune combinaison de matière et de mouvement (ici).


        Le Sterne chaste du Voyage sentimental ne serait peut-être pas si éloigné du Sterne grivois de Tristram, et si l’auteur prétendait se racheter, c’était une fois encore en se jouant de ses critiques. Certains illustrateurs ont au demeurant proposé une lecture explicite de la scène de la tentation. Mais ce faisant, ils ont supprimé les ambiguïtés et les doubles lectures potentielles du roman de Sterne. Comme dans Tristram Shandy, c’est au lecteur qu’incombe la responsabilité d’interpréter les textes : le narrateur insiste toujours, quant à lui, sur la pureté de ses intentions. À propos de la nuit dans l’auberge, Yorick souligne en effet : « Il n’y avait qu’un point d’oublié dans ce traité, et c’était la manière dont la dame et moi nous serions obligés de nous déshabiller et de nous mettre au lit—il n’y avait qu’une façon de le faire, et je laisse au lecteur à la trouver ; en protestant que, si elle n’est pas de la nature la plus délicate, c’est la faute de son imagination—contre laquelle ceci n’est pas ma première plainte » (ici). C’est là instiller le doute dans l’esprit du lecteur quant au récit dans son entier.


        La comédie du roman ne se limite pas, chez Sterne, à l’alternative entre lecture chaste et lecture grivoise. Outre l’humour d’un certain nombre de scènes, le récit repose sur l’incertitude comme principe d’écriture et de lecture, refusant toute méthode rigide d’organisation. Il débute in medias res, par une phrase énigmatique, dont le lecteur ne saisit pas d’emblée à quoi elle renvoie : « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici). Il s’achève sur une interruption du discours. La préface intervient après les premiers chapitres au cours desquels le narrateur a accosté en France et rencontré une première fois le moine. Comme dans Tristram Shandy, où le narrateur avait dû attendre le vingtième chapitre du troisième volume pour trouver le temps d’écrire sa préface, Yorick ne parvient à écrire son propos liminaire dans la « désobligeante » que parce que le propriétaire de la chaise qu’il cherche à louer tarde à arriver. Et il est interrompu par deux de ses compatriotes qui s’interrogeaient sur les raisons pour lesquelles la chaise bougeait : « C’était, répondis-je froidement, l’agitation d’écrire une préface— » (ici).


        La distance prise par Sterne vis-à-vis des formes consacrées du récit rapproche ses deux ouvrages, et s’appuie sur une même mise en scène de l’écriture au présent. La logique qui gouverne le récit n’est pas seulement celle de l’enchaînement des événements, mais celle que leur dicte le narrateur. Ainsi, il faut attendre que le lieutenant de police s’enquière de Yorick pour que celui-ci expose au lecteur la raison de cet intérêt : dans l’ordre des choses, Yorick, qui se trouve en France depuis le début du volume I, sait qu’il a besoin d’un passeport, mais « si je l’avais dit alors, il aurait bien pu être oublié maintenant—et c’est maintenant que j’en ai besoin » (ici). Le récit est ponctué d’adresses, d’interpellations, ou encore de vérités générales qui s’écartent des événements et marquent le moment de l’écriture. Elles viennent en prélude à des rencontres, comme le chapitre « Le Pouls » qui s’ouvre sur une louange aux petites circonstances de la vie, comme le chapitre « Le Bourbonnais » où Yorick se livre à une longue ode à la sensibilité. Elles confinent parfois à la parodie du discours pastoral, à la fin du volume I par exemple, qui se clôt sur un besoin pressant de Mme de Rambouillet, et une adresse aux nymphes peu ambiguë.


        *


        Si Sterne a suggéré une opposition entre ses deux romans, et si une partie de la critique de l’époque a mis en avant dans le Voyage sentimental des beautés qu’elle ne percevait plus dans Tristram Shandy, la continuité entre les deux ouvrages ne saurait être sous-estimée. Le roman précédent de Sterne s’était achevé sur une forme de pirouette, sur une anecdote racontée par Obadiah au sujet d’un taureau, et résumée d’une phrase, la dernière du roman, par Yorick. C’est lui qui reprend donc la narration du Voyage, comme si la phrase initiale, « Ce point, dis-je, est mieux réglé en France— » (ici), pouvait s’appliquer également à la fin de Tristram Shandy dont le dernier volume présentait la particularité, contrairement aux livres précédents, de recommencer chaque chapitre sur une nouvelle page, ce que fait le Voyage, en utilisant de surcroît le même caractère. Des récurrences thématiques peuvent évidemment être mises en avant, du voyage de Tristram au volume VII, ou de l’épisode de Maria aux récits des amours de l’oncle Toby ou de Yorick. Mais c’est surtout l’unité de ton qui frappe. Comme Tristram Shandy, le Voyage sentimental échappe aux catégories, se situe à la frontière entre les genres, mais échappe à tous. Ni journal de voyage, ni récit autobiographique, ni description de la France, encore moins de l’Italie, ni même peut-être roman sentimental, il s’appuie sur toutes ces formes pour constituer un récit destiné à ébranler les lecteurs dans leurs habitudes de lecture. Le Voyage étant à la fois un roman sentimental et sa parodie, tout comme Tristram est à la fois un roman et une parodie de roman, le lecteur est invité à réinterpréter constamment le texte, à choisir entre les différents registres possibles.


        Le récit repose enfin sur une esthétique du fragment. Deux chapitres portent ce titre : le premier traite de Démocrite à Abdère, et le second préfigure une histoire dans le style de Rabelais – dont on ne connaîtra pas la fin, car elle a servi à envelopper un bouquet de fleurs. En mettant en avant la discontinuité du récit et ses interruptions, Sterne cherche à surprendre le lecteur, à le laisser deviner : « Si je vous croyais capable de vous former la moindre idée ou une conjecture vraisemblable sur ce qui va arriver à la prochaine page, dit le narrateur à la fin du premier volume de Tristram Shandy,—je l’arracherais de mon livre17. » C’est le propre de l’ironie sternienne de laisser le lecteur en suspens, de lui faire contempler l’interruption qui clôt sans conclure le volume II, de l’attirer dans un récit sentimental pour mieux lui en faire percevoir toutes les ambiguïtés.
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