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Harry Crews est né en 1935 en Géorgie. Orphelin de père à
deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un beau-père
alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté
dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé à
dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre de Corée,
commence à dévorer tous les ouvrages qui lui tombent sous la
main, reprend des études puis plaque tout pour faire la route. Il
fera de la prison, se fera tabasser par un Indien unijambiste,
partagera un temps la vie des freaks et croisera des destins hors du
commun qui peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride,
il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au
bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la came et
l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre, une vingtaine
de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des
titres comme Body ou La malédiction du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant, souvent féroce avec
les gens normaux et tendre avec les monstres : un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente normalité des choses
pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé, dans la plus grande
discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de
romans noirs.

 


Ce livre est pour Johnny Feiber :

je n’ai jamais eu de meilleur ami avec qui
lever le coude, dans les bons moments
comme dans les mauvais quarts d’heure.



 


Si seulement je pouvais vivre au diapason

de la folie. Comme au temps de mon enfance

où tout était violent, éclatant, et riche

d’infinies possibilités : Que le soleil et

la lune éclataient sur ma tête.

 

RICHARD EBERHART



Première partie

 

Elle sentait le serpent entre ses seins, le sentait là,
aimait le savoir là, enroulé sur lui-même, la tête et
le cou dressés en un S turgescent, prêt à l’attaque.
Elle adorait la façon dont le serpent était cousu à
son pull en V aux lettres du lycée, tout comme les
motifs en écailles qui brillaient au soleil. Il faisait
presque seize à l’ombre, chaud pour la saison, pour
Mystic et pour un début novembre en Géorgie, et
elle savourait le musc léger de sa propre sueur. Elle
aimait transpirer, c’était une sensation agréable. La
sueur lubrifiait toutes ses articulations et les os de
son corps comme de l’huile, le délié de ses muscles
fermes, bandés à présent, prêts à se détendre — à
frapper — lorsque la fanfare entamerait l’hymne de
l’école : « En avant les Crotales Fatals du Vieux
Bahut de Mystic. »

Elle sentit une goutte de transpiration lui glisser
dans le bas du dos, rester un instant en suspension
avant de s’insinuer dans le sillon velouté entre les
mâchoires refermées de son cul. Lorsqu’elle sentit
la goutte arriver au tréfonds, elle plissa automatiquement les yeux pour voir si elle pouvait distinguer Willard Miller, le Caïd de tous les Crotales
de Mystic, son meneur de jeu à elle, le reconnaître
parmi tous ces gars casqués en maillots blancs,
qui s’affrontaient dans la mêlée près de la cendrée
opposée. Lorsqu’ils se rentrèrent dedans, leurs grognements étouffés, presque délicats, lui parvinrent
à travers la pelouse du terrain d’entraînement.

Elle s’efforçait de discerner la voix de Willard
Miller des autres râles, et pensa y parvenir, surprise tout de même d’entendre à quel point ce son
ressemblait aux ahanements sourds qu’il lui poussait à l’oreille quand il la basculait brutalement
sur le capot de la Corvette. Il n’y avait pratiquement aucune différence entre le bruit qu’il faisait
quand il marquait, sur le terrain ou sur elle. Dans
les deux cas, il fallait toujours que ça braille, que
ça cogne et que ça mouille ; car il avait tendance à
baver un peu.

Elle vit le chef de la fanfare lever son bâton,
banda ses muscles, s’arqua de tout son poids sur la
plante des pieds. Dans une explosion de musique, le
flonflon des tubas et le crépitement des caisses claires, elle se mit alors à se pavaner comme si c’était la
fin du monde. Des lignes de touche s’éleva le crépitement sec et magnifique du serpent à sonnette.
Bon nombre de supporters étaient venus avec leurs
calebasses. Des calebasses grosses comme des cantaloups, recourbées au bout comme des courges et
remplies de graines séchées, si bien que, lorsqu’on
les agitait, elles vibraient d’un authentique bruit de
crécelle. Quand l’équipe jouait à domicile, le boucan dans la tribune des Crotales de Mystic vous faisait dresser les cheveux sur la tête. On entendait les
calebasses à cent lieues à la ronde grésiller comme
le plus gros nid de serpents jamais imaginé par
Dieu. Pendant la saison de football, les calebasses
restaient à portée de main en permanence. On en
apercevait parfois certains qui les trimballaient dans
le patelin, à l’épicerie, ou chez Simpkin, le seul grainetier-quincailler de Mystic.

La fanfare s’était déployée pour adopter une
forme de serpent. Tous avaient pris comme repère
les piquets de yaadage le long des lignes de touche, et faisaient du sur-place en remontant bien
haut les genoux, double tempo, tout en agitant
leurs instruments pour faire chatoyer le serpent
au soleil. Les caisses claires étaient à un bout du
terrain, sous les poteaux de transformation, et crépitaient fallait voir comment. Quant à elle, elle se
trouvait à l’autre bout du terrain, sous les buts
opposés, dans la gueule du serpent, les bras rigides pour former les crochets. Elle était en totale
harmonie avec la musique. Elle n’avait pas besoin
de réfléchir à ses figures. De toutes les majorettes — elles étaient six en tout — c’était elle qui
remontait les genoux le plus haut en piétinant sur
place, qui arborait le sourire le plus étincelant, la
peau la plus délicate et les plus belles dents. Elle
s’exécutait avec une grâce entièrement naturelle,
et se trouvait confrontée au handicap — si l’on
peut parler de handicap — qui guette tout individu naturellement doué : son esprit avait tendance à vagabonder. Elle n’avait pas à réfléchir ni
à se concentrer comme les autres filles pour exécuter ses figures à la perfection. Il lui arrivait donc
de trouver les exercices ennuyeux et de se laisser
distraire. Ainsi, tout en se pavanant sur place le
dos cambré, le bassin tendu en avant, elle faisait
de l’œil à Joe Lon Mackey qui se tenait sous les
gradins, derrière la zone de but.

C’est habituellement à cet endroit qu’il se
postait lorsqu’il venait voir l’entraînement. Aussi
ne fut-elle pas surprise de l’apercevoir là, elle s’en
réjouit même plutôt, car cela lui fournissait de
quoi occuper son esprit. Il était tapi dans l’ombre
à moins de cinq mètres, un sac en toile dans une
main, dans l’autre une bouteille encore dans son
sac d’emballage. De temps en temps il portait le
sac à ses lèvres. Lorsqu’elle s’était immobilisée la
première fois sous les poteaux de but, il lui avait
adressé un clin d’œil. Elle le lui avait retourné
avec un sourire en prime. Elle l’avait toujours eu
à la bonne. Bon sang, comme si tout le monde
n’avait pas toujours eu Joe Lon à la bonne. Mais
en fait elle ne le connaissait pas si bien que ça. Sa
sœur Berenice en revanche, qui fréquentait maintenant l’université de Georgie à Athens, sa sœur,
elle, le connaissait vraiment bien.

Sa sœur et Joe Lon avaient fait une sacrée paire
à Mystic, et d’ailleurs dans tout le comté de
Lebeau ; Joe Lon aurait pu aller à l’université de
Géorgie, à Athens, ou dans n’importe quelle autre
université du pays, sauf que Joe Lon n’avait
jamais été bon élève. Voilà ce qu’ils disaient tous
à Mystic : Joe Lon Mackey n’est pas bon à l’école.
Mais c’était pire que ça, et ils le savaient tous.
On n’avait jamais vraiment pu établir si Joe Lon
savait seulement lire. La plupart des enseignants
qui avaient eu le privilège de le compter parmi
leurs élèves en doutaient franchement. N’empêche qu’ils l’aimaient bien, ils l’adoraient, même,
ce grand blond de Joe Lon Mackey, sélectionné
All American niveau scolaire, et ils choisissaient
de prendre son exceptionnelle réserve en dehors
du terrain pour de la courtoisie. On disait de lui
que c’était le gars le plus courtois de tout le comté
de Lebeau, même s’il était de notoriété publique
qu’il avait commis quelques trucs assez moches,
comme la fois où il avait emmené un représentant
de commerce jusqu’au ruisseau de July Creek, et
l’avait noyé, avec l’équipe titulaire pratiquement
au grand complet juchée en hauteur sur les berges
qui contemplait le spectacle en sirotant des bières.

Elle ne fit pas attention au coup de sifflet du chef
de la fanfare qui annonçait que le serpent s’apprêtait à attaquer, si bien que les cinq autres filles qui
formaient la tête du reptile manquèrent de lui faire
perdre l’équilibre. Elle était restée debout, les bras
toujours en crochets, occupée à faire de l’œil à Joe
Lon, qui sirotait dans l’ombre et se demandait si
Berenice allait revenir pour la fête, au moment où
la fille juste derrière remonta les genoux très haut,
la percuta en plein dans les reins, et l’envoya pratiquement au tapis. Elle se rattrapa de justesse et siffla par-dessus son épaule :

« Tu veux mon pied au cul, c’est ça ? »

La fille lui répondit quelque chose qui se perdit
dans le vacarme des tubas. Sous les tribunes, Joe
Lon avala la dernière gorgée de sa demi-pinte de
Jim Beam et laissa tomber bouteille et sachet
dans les mauvaises herbes. Il sortit deux dragées
de chewing-gums Dentyne, se les fourra dans la
bouche, puis alluma une cigarette. Il regardait
Candy — que presque tout le monde surnommait
Hard Candy1, à l’exception de ses parents, le docteur Sweet et sa femme — parce qu’elle lui rappelait Berenice et tout ce qui pour lui aurait pu
devenir réalité, mais n’était resté qu’un rêve.
Deux ans auparavant, Berenice était en terminale,
c’était la majorette en chef, et lui, Joe Lon, le
Caïd des Crotales.

On disait de Joe Lon, lorsqu’il était en terminale, qu’il aurait pu mettre dans le vent les lignes
défensives des meilleures universités du pays. Mais
cela ne s’était jamais produit. Il n’avait jamais posé
le pied sur un seul terrain de football universitaire, lui qui avait été invité à visiter plus de cinquante écoles et universités. Mais ce n’était pas
grave. Il avait eu son heure. C’est ce qu’il se répétait environ dix fois par jour : C’est pas grave. Bon
Dieu, j’ai eu mon heure.

Il fouilla dans la poche arrière de son jean et en
tira un bout de papier bleu. Le papier se déchirait
presque aux pliures. Il l’ouvrit d’une secousse et
l’exposa à la lumière.

« Je te verrai à la fête aux serpents. À bientôt,
Berenice. » Le prénom était souligné d’une série
de X. La lettre était arrivée trois jours plus tôt au
magasin. Il avait passé presque tout l’après-midi à
déchiffrer les mots, et une fois sûr d’avoir compris, il n’en avait ressenti aucun plaisir. Il considérait que tout ça c’était terminé, il avait tiré un trait
dessus. Il replia la feuille et la remit dans sa poche
arrière. Toutefois, arrivé à son pick-up, il ressortit
la lettre et la déchira méticuleusement de sa main
libre, s’aidant de ses dents, en minuscules morceaux qu’il répandit derrière lui, dans l’allée sombre sous les tribunes.

Il roula jusqu’à la petite route qui passait devant
le terrain d’entraînement et observa Willard Miller
faire des trouées avec le ballon. On le faisait courir
contre des toquards, les minus de l’équipe Réserve,
ces zigotos qui avaient eu la drôle d’idée de se
mettre au foot alors qu’ils ne jouaient pratiquement jamais en match ; tout ce qu’on leur proposait, c’était d’offrir leurs corps en pâture aux plus
robustes et aux plus grands qui se servaient d’eux
comme de pantins juste bons pour les plaquages à
l’entraînement. Il observa Willard Miller placer
trois accélérations de suite en milieu de terrain. Il
était important de temps à autre de le faire jouer
contre des toquards. Cela lui donnait l’occasion de
répéter ses feintes et ses esquives, sans pour autant
courir le risque de se faire blesser. C’était également une bonne occasion de piétiner les joueurs,
marcher dessus, leur écraser la tête et les mains, et
de leur distribuer quelques jolis coups de lattes
dans les côtes.

Joe Lon sentit ses muscles des cuisses frémir en
observant Willard feinter un remplaçant, et une
fois le gars débordé et complètement dans le vent,
lui rentrer dans le lard sans raison. Et merde,
putain, il fallait bien que les choses aient une fin,
les bonnes comme les mauvaises. Il y avait d’autres
choses dans la vie que de piétiner les gens. Le principal c’était de tenir le coup et de pas se laisser
emmerder. Joe Lon alluma les phares et s’enfonça
dans le crépuscule du début novembre.

Il avait bu pendant presque toute la journée,
mais il ne se sentait pas ivre. Il repartit, passa
devant le poteau sans drapeau du bureau de poste,
devant la prison, où il reconnut la Plymouth trafiquée de Buddy Matlow, avec sa grosse étoile de
shérif peinte sur la portière, garée sous un mélia
qui avait perdu toutes ses feuilles, et il poursuivit
à travers la ville où plusieurs personnes le saluèrent. Il ne fit aucun signe en retour. Deux personnes finirent par agiter leur cantaloup sur son
passage, et il leva alors la main en souriant, mais
sans les voir vraiment. Il était préoccupé par l’idée
de rentrer à la maison auprès d’Elfie et des moutards, retourner dans cette caravane où il vivait
dans un état permanent de colère et de suffocation.

La caravane était installée juste à la sortie de la
ville, en bordure d’un champ d’environ cinq hectares qu’il avait acheté et transformé en terrain de
camping-caravaning. Il s’engagea lentement sur
l’étroit chemin de terre et passa sous une grande
banderole qu’il avait lui-même tendue entre deux
poteaux téléphoniques achetés d’occasion au
REA. On pouvait y lire en lettres joliment imprimées de cinquante centimètres : BIENVENUE À
MYSTIC POUR LE FESTIVAL ANNUEL DU CROTALE.

Il y avait de la lumière dans la caravane, un
modèle double-largeur avec terrasse en béton. Il
aperçut par la fenêtre la silhouette d’Elfie qui
s’activait dans la cuisine. Il se gara, prit le sac en
toile qu’il avait à l’arrière et se dirigea vers un
petit enclos à la porte cadenassée. Il sortit une clé
et ouvrit. Tout au fond, il y avait plusieurs barils
en métal. Les barils étaient recouverts d’un
grillage à mailles fines. Il donna un coup de pied
dans deux barils et la tôle se mit immédiatement à
résonner du crépitement sec et insistant des serpents à sonnette. Il s’empara d’un bâton qui traînait dans un coin, au bout duquel était fixé un
crochet en fer, déposa le sac de toile et attendit.

L’ouverture du sac frémit et la tête aplatie d’un
serpent à sonnette apparut. Il souriait, aurait-on
dit, dardant sa langue fourchue pour jauger l’air
ambiant, le goûter. En une seule ondulation, trente
centimètres de serpent apparurent derrière la tête,
épais de dix centimètres. Joe Lon agit promptement et, d’un geste assuré, fit en sorte que le reptile
s’enroule lentement autour du bâton à crochet.

« T’en reviens pas, hein, ducon ? » lança Joe
Lon tout en le lâchant dans l’un des barils.

Il scruta l’intérieur du fût pendant un long
moment, tâchant de distinguer le crotale, mais il ne
discerna qu’un grouillement dans la pénombre, le
bouillonnement incessant de quelque chose d’épais
et lent.

Il remit en place le grillage, jeta le bâton dans
un coin et se dirigea vers la caravane.

Elfie était devant l’évier au moment où il pénétra dans la cuisine. De derrière, elle ressemblait
toujours à la fille qu’il avait épousée. Ses cheveux
roux qui lui tombaient sur les épaules resplendissaient d’un éclat chatoyant. Ses hanches étaient
rondes et pleines sans être lourdes. Elle avait les
mollets élancés et les chevilles fines. Mais par-devant, c’était la catastrophe. Ces seins splendides
et bandants qu’elle avait encore deux ans auparavant pendouillaient maintenant comme deux
poches énormes. Elle avait beau ne pas être spécialement enrobée, on aurait dit qu’elle dissimulait
un ballon de basket sous sa robe. À cinq centimètres sous le nombril, son ventre se débinait de
manière complètement ahurissante. La cuisine
empestait, on aurait ou qu’elle avait fait mijoter de
la merde de moutard.

« T’as fait mijoter de la merde de moutard ou
quoi, Elf ? »

Un gros bébé de dix-huit mois était perché sur
une chaise haute. Juste à côté, un gros poupon de
deux mois, un garçon lui aussi, était vautré dans
son couffin.

Elfie se détourna de l’évier et lui décocha un sourire. Ses dents ne s’étaient pas arrangées. D’après le
médecin, c’était lié au fait qu’elle avait eu deux mioches en si peu de temps.

« Joe Lon trésor, j’ai essayé de te garder ton
frichti au chaud.

— Bordel de merde, Elfie, quand est-ce que tu
vas te les faire soigner ces dents ? Je t’ai donné le
fric, pourtant. »

Elle cessa immédiatement de sourire et ferma
ostensiblement ses lèvres.

« Joe Lon trésor, c’est juste que j’ai pas eu le
temps, les bébés, tout ça. »

Il n’y avait pas de dentiste à Mystic. Il fallait
qu’elle se rende à Tifton, et l’aller-retour prenait
la journée.

« T’as qu’à confier la marmaille à quelqu’un,
vas-y, qu’on s’occupe de ta bouche. Je commence
à en avoir ras-le-bol de te voir avec des chicots
comme ça.

— Bon, bon, Joe Lon trésor. » Elle s’empressa
de disposer les plats sur la table, il s’assit en face
des deux bébés.

« Tu veux pas te laver les mains ni rien ?

— Suis bien comme je suis. »

Elle retira du four des pains au lait plats qu’elle
lui servit. À l’instar de tout le reste, c’était une cuisinière exécrable. Il prit un des petits pains au saindoux, le cassa en deux, et versa un peu de sauce
constituée de jus de jambon et d’eau2. Elle posa son
assiette sur la table, s’installa face à lui, sans manger, et se contenta de l’observer, les lèvres serrées
de manière forcée.

« Ça a pas été une bonne journée au magasin,
Joe Lon trésor ? »

Tout allait encore jusqu’à ce qu’il entre dans la
caravane, mais maintenant qu’il était assis à table,
il tremblait d’une colère sourde. Il ne savait pas
d’où venait cette colère. Il avait envie de gifler
quelqu’un, voilà tout. Il n’avait pas besoin de la
regarder pour savoir qu’elle avait toujours les
yeux rivés sur lui, que l’assiette devant elle était
vide, que sa bouche tremblait et tentait de sourire.
Ce qui le rendait malade de honte mais lui donnait en même temps envie de la tuer.

« J’ai laissé le nègre au magasin, dit-il. Chuis
allé à la chasse au serpent. »

Le pain au lait trempé dans la sauce lui restait
en travers du gosier. Un rot gazeux de whisky lui
monta du fond de l’estomac. Il n’allait pas pouvoir terminer. Il n’allait pas pouvoir avaler quoi
que ce soit.

« T’en as eu ? » demanda-t-elle d’une voix fluette.
Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « T’as pas
rien eu ? »

Le môme attaché à sa chaise haute frappait son
plateau à coups de cuiller à soupe. Puis il s’interrompit et envoya la cuiller dans le couffin, atteignant en pleine tête l’autre bébé qui se mit à
hurler en s’étranglant à chaque sanglot. Le premier en fut si surpris qu’à son tour il hurla à s’en
étouffer. Joe Lon qui était déjà sur les nerfs bondit de sa chaise. Il prit le pain au lait tout graisseux et se pencha au-dessus de la table. Elfie ne
broncha pas. Elle gardait les mains sur les genoux.
Elle ne le suivait même pas des yeux. Elle continua à regarder droit devant elle tandis qu’il écrasait le petit pain imbibé sur le devant de sa robe
en coton, entre ses deux seins qui pendouillaient
lamentablement. Joe Lon colla presque son visage
à celui d’Elfie.

« Si, j’en ai eu. Tu veux que je dise ce que j’ai ?
J’en ai soupé, de toi et de ces merdeux. »

Pas une fois elle n’avait levé les yeux, et le seul
élément qui indiquait qu’elle l’avait bien entendu
était le tremblement de sa bouche qui s’était accéléré. En sortant de la caravane, il renversa une
chaise d’un coup de pied, et avant même d’avoir
franchi le seuil, il entendit les pleurs de sa femme
se joindre à ceux des mômes. Le temps qu’il arrive
à sa camionnette, toute la caravane s’était mise à
braire. Il s’appuya contre le pare-chocs, tout tremblant, il sentait qu’il allait peut-être vomir. Il ne
ressentait presque jamais l’envie de pleurer, mais
ces derniers temps, l’envie lui prenait de hurler.
Habituellement, à défaut de pleurs, il arrivait à
pousser des cris, et là il se retenait pour ne pas
hurler à la lune comme un chien.

Putain, pourquoi fallait-il qu’il soit salaud à ce
point ? Question bonne femme, on ne pouvait
rêver mieux qu’Elf pour mettre au bout de sa
queue, il le savait bien. Évidemment, il l’avait
épousée alors qu’elle était déjà enceinte de trois
mois, puis il lui avait collé un autre marmot avant
même que le premier n’ait six mois, ce qui n’avait
rien fait pour lui arranger le châssis. Ce qui lui
fichait le moral à zéro, à lui. Et merde, c’était à
prévoir. Ce qui n’était pas une raison pour la traiter comme une chienne. Bon sang, il la traitait
exactement comme un clébard. Il ne pouvait pas
s’en empêcher, semblait-il. Il se demandait bien
pourquoi elle restait avec lui.

Il contemplait les cinq hectares du terrain de
camping, sachant que dès le lendemain les chasseurs de serpents allaient débarquer, leurs radios
et toutes les variétés de boucans possibles, et il se
demandait si ses nerfs tiendraient le coup. Il inspira profondément, bloqua sa respiration puis
expira lentement. Ça ne servait à rien d’y penser.
Quoi qu’il arrive, ça n’avait pas d’importance. Le
moment de la chasse était venu — avec le charivari et le populo — et qu’il puisse supporter ou
pas, cela ne changerait rien. Tout ce dont il avait
besoin, c’était d’un remontant. Il jeta un coup
d’œil vers la caravane où la silhouette de son petit
tas de femme s’activait derrière la vitre éclairée,
puis sauta dans le pick-up et démarra sur les chapeaux de roue comme s’il avait quelque chose au
train.

Il n’était pas encore arrivé au magasin qu’il
avait commencé à hurler. Il aperçut George par la
porte ouverte, qui était assis derrière le comptoir
sur un haut tabouret. Aucun véhicule n’était garé
devant la boutique. Joe Lon s’arrêta à côté de la
petite cambuse guère plus grande qu’une cabane
et se mit à hurler. Il savait que George l’entendrait, et ça l’ennuyait, mais George l’avait déjà
entendu avant. Il ne dirait rien. Y avait ça de bien
avec les nègres. Ils montraient jamais s’ils avaient
vu ou entendu quoi que ce soit.

Finalement, Joe Lon descendit du camion et
entra dans le magasin sans regarder George dans
les yeux. Parce que, quand il venait de crier, on
aurait dit qu’il avait pleuré, il avait les yeux rouges, le nez rouge et le fard à la figure. Maintenant,
il regrettait d’avoir déchiré la lettre de Berenice.
Il aurait aimé pouvoir la regarder en sirotant une
bière.

« Passe-moi une bière, George. »

George descendit du tabouret, ouvrit la porte
qui se trouvait derrière le comptoir et donnait sur
une pièce minuscule à peine plus vaste qu’une
penderie. Joe Lon s’assit sur le tabouret et coinça
les talons de ses bottes de cow-boy sur le barreau
du bas. Il se sortit ses dragées de Dentyne du bec
et alluma une Camel. George rappliqua immédiatement avec une grande canette de Budweiser.

« T’as vendu quoi, aujourd’hui ? demanda Joe
Lon.

— Pas vendu des masses, répondit George.

— Combien ? Fais voir ton papier. »

George tira de la poche ventrale de sa salopette
une feuille de papier quadrillé. Il y avait une rangée
de petits traits en haut et deux rangées de petits
traits en bas. Ce qui signifiait que George avait
vendu vingt bouteilles de bière, cinq demi-pintes,
quatorze pintes et une grande bouteille de régul’. Il
avait également vendu dix bocaux de gnôle maison.

« Hé, c’est pas dégueu pour un jeudi, s’exclama
Joe Lon.

— Nonmsieu, sûr que c’est pas dégueu pour un
jeudi, répondit George.

— Je vais rester. Tu peux rentrer chez toi. »

George ne broncha pas. Il leva les yeux au-dessus du visage de Joe Lon jusqu’à en scruter
presque le plafond.

« Je me disais que je me prendrais bien un petit
quequ’chose. Enfin faut bien dire que j’ai pas de
liquide.

— T’as qu’à te prendre une demi-pinte de gnôle,
dit Joe Lon. Je marquerai ça sur ton ardoise.
Apporte-moi une de ces bouteilles de whisky, tant
que tu y es. »

George rapporta le whisky, il posa la bouteille
devant Joe Lon, et enfourna la demi-pinte de gnôle
dans la poche arrière de sa salopette.

Joe Lon sortit une autre feuille de papier quadrillé d’un tiroir.

« Dis donc George, tu le boirais presque plus
vite que tu le gagnes.

— Ça je sais bien, répondit George.

— T’es déjà en négatif cette semaine, et on est
que jeudi.

— On est que jeudi et je suis déjà en négatif
cette semaine », fit George en hochant la tête.

Comme George n’avait toujours pas bougé, Joe
Lon ajouta : « Tu vas quand même pas emprunter
en plus, si ? Vu que t’es déjà en négatif.

— Nonmsieu, qu’je vas pas emprunter. Vu que
chuis déjà en négatif.

— Alors c’est quoi ?

— Msieu Buddy. L’a encore coffré Lottie Mae.

— Jésus, merde.

— Ouimsieu.

— Pour quoi ?

— Y dit qu’c’est une gagneuse.

— Merde.

— Ouimsieu. »

Buddy Matlow s’entichait d’une femme, et si
elle ne lui cédait pas, il la mettait en cabane. Du
jour où il avait été élu shérif et Chef de la Sécurité
publique pour le comté de Lebeau, il s’était mis à
coffrer les femmes qui lui résistaient. C’étaient
généralement des Noires mais pas toujours.
C’étaient parfois des Blanches. Surtout quand
elles n’étaient pas du coin, quand elles étaient
de passage ou dans la dèche. Lorsque l’idée lui
venait de taquiner une femme qui lui résistait, il la
bouclait quelle que soit sa couleur, même si un
homme l’accompagnait. Deux fois il avait dû rendre des comptes à un inspecteur du bureau du
gouverneur, mais comme il disait toujours à Joe
Lon, il n’avait rien à craindre, il s’en tirait avec
une petite leçon de morale comme quoi il fallait
qu’il se tienne à carreau et c’était tout. Pas pour
rien qu’il était le meilleur arrière à avoir joué
defensive end pour Georgiea Tech. Qu’il avait été
nommé All American deux années consécutives,
même qu’il aurait fait un carton chez les pros s’il
s’était pas fait esquinter le genou droit. Et là, est-ce qu’il était pas parti directos pour le Vite Nam,
et avait pas marché sur un pieu en bambou
trempé dans de la merde de Vite Namien ? Est-ce
qu’on lui avait pas coupé sa guibolle, tout All
American qu’il était ? Bordel de merde, il avait
donné, alors maintenant il pouvait bien en profiter un peu.

« Je vais voir ce que je peux faire, fit Joe Lon.

— Vous feriez ça, msieu Joe Lon ? Z’iriez vous
en occuper ?

— Je lui en causerai ce soir, ou demain matin
premier carat.

— Si vous pouviez faire ça ce soir, lui causer de
Lottie Mae...

— Ce soir ou demain matin premier carat. »

Il découpa la vignette du whisky d’un coup
d’ongle et s’en envoya une gorgée. George était
déjà à la porte. Joe Lon était toujours en train de
déglutir, bouteille en l’air. Il en avait avalé plus
que prévu. Il fit passer le whisky d’une gorgée
de bière, sous les yeux de George qui attendait
patiemment à la porte.

« Lummy l’a bien été chercher les tinettes ? »

Lummy c’était le frère de George. Ils travaillaient tous les deux pour Joe Lon Mackey.
Avant ça, ils travaillaient pour le père à Joe Lon.
On ne leur avait jamais dit à combien s’élevait
leur salaire. Ils n’avaient jamais eu l’idée de poser
la question. Mais à n’importe quel moment de la
semaine, ils pouvaient savoir s’ils étaient en positif ou en négatif sur leur ardoise. Positif c’était
bien ; négatif c’était pas bien. En général, tout le
monde était toujours en négatif en tout, et personne ne s’en formalisait outre mesure.

Comme George ne répondait pas, Joe Lon lui
redemanda :

« Les tinettes, Lummy est allé les chercher ou
pas ? »

Le visage de George ne trahit aucune expression.

« Ah, les tinettes. » Ce n’était pas une question.
Il se contentait de répéter.

« Les chasseurs vont commencer à arriver dès
demain, reprit Joe Lon. Si à ce moment-là, les
chiottes sont pas installées, on va être dans le
pétrin.

— Dans le pétrin, répéta George.

— Hein ?

— Euh quoi ? demanda George.

— Les chiottes, George ! fit Joe Lon. Est-ce
que Lummy est allé chercher ces putains de chiottes, oui ou merde ? »

Le visage de George s’éclaira immédiatement
et se détendit en un sourire. Il frotta légèrement
son pied par terre, sortit la gnôle de sa poche
arrière, regarda la bouteille, la caressa puis la rangea dans sa poche.

« Faites pas de bile, msieu, Lummy y se pointe
avec les chiottes sur le camion, venu de Cordele.

— Je les ai pas vues dans le camping, le coupa
Joe Lon. J’aurais dû les voir.

— C’est qu’y les a pas encore descendues du
camion, mais y les a toutes. Moi je les ai vues,
moi. Msieu Joe Lon pour les chiottes, y a pas de
pétard.

— Du moment que vous les avez et qu’elles
sont en place quand les chasseurs arrivent.

— Pouvez boire votre whisky tranquille, msieu
Joe Lon. Faut pas vous en faire. Lummy et moi on
va s’occuper de tout ça. »

La porte claqua derrière lui, et Joe Lon
s’envoya une autre petite rasade. Ça ne lui faisait
pas particulièrement du bien, on aurait dit que ça
ne lui faisait rien. Il savait que rien ne lui serait
d’un grand secours tant qu’il n’aurait pas revu
Berenice. À ce moment-là, il se mettrait peut-être
à rejouer au con, ou peut-être pas. Il fut soudain
submergé par l’impression qu’il allait rejouer au
con. Qu’il allait casser quelque chose. Sa vie,
peut-être. Bon, en tout cas pour les gogues, c’était
réglé. L’année d’avant, il avait fallu deux semaines pour nettoyer Mystic de toute la merde que
les gens avaient laissée. Il y avait eu trois fois plus
de monde que l’année précédente.

De mémoire d’homme, les habitants de Mystic
avaient toujours connu la foire aux crotales, mais
jusqu’à une douzaine d’années auparavant, il ne
s’agissait que d’une manifestation locale, qui ne
concernait que quelques personnes en ville, quelques fermiers. Un pique-nique, peut-être une
course en sac ou un concours du cheval capable
de tirer la plus grosse charge, après quoi tout le
monde s’égaillait dans les bois voir combien ils
pourraient dénicher de crotales. On mangeait les
serpents, on buvait un peu de raide de contrebande et le tour était joué, jusqu’à l’année suivante.

Mais est arrivé le moment où la chasse aux serpents s’est mise à attirer des gens de l’extérieur.
Ça a commencé à se savoir, et des gens de plus en
plus nombreux se sont mis à affluer. D’abord une
poignée, venus de Tifton ou de Cordele, et d’aussi
loin que Macon, des fois. Et ça n’a fait que croître. L’année dernière, deux Canadiens et cinq
Texans avaient rappliqué.

Il se trouvait que Mystic, Géorgie, était vraiment un terrain exceptionnel pour la chasse aux
crotales. On remettait maintenant des prix pour le
reptile le plus lourd, le plus long, pour le premier
attrapé, le dernier attrapé. Il allait y avoir un
concours de beauté. L’élection de Miss Mystic à
Sonnette. Et de la merde. De la merde humaine
en quantité inimaginable. Sauf que cette année, il
y aurait les tinettes. Les chiottes chimiques.

Le téléphone sonna. C’était le paternel. Il voulait que Joe Lon envoie George lui porter une
bouteille.

« L’est pas là, hurla-t-il dans le téléphone. S’est
déjà fait la malle.

— Alors envoie-moi quelqu’un d’autre. Bon
sang de bonsoir, j’ai soif.

— Y a personne ici à part moi. Il lui est arrivé
quoi à la bouteille que je t’ai laissée ce matin ?

— Je l’ai fait tomber, elle s’est cassée.

— Tu parles.

— Joe Lon, je vais finir un jour par te foutre un
coup de fusil à parler sur ce ton à ton paternel.

— Qui c’est qui s’occuperait de la boutique, si
tu faisais ça ? Beeder, peut-être ? Elle t’apporterait ton putain de whisky. Peut-être qu’elle arrêterait avec la télé et qu’elle se comporterait
normalement. T’as qu’à l’envoyer maintenant et
je lui file une bouteille pour toi.

— T’es dur fiston, parler comme ça de ta sœur.
Le Seigneur Dieu Jéhovah pourrait bien décider
de te punir toi aussi. »

Joe Lon fut pris de l’envie de hurler que ce
n’était pas le Seigneur Dieu Jéhovah qui avait
frappé sa sœur. Mais il se retint. Ça n’arrangerait
rien. Ils en avaient déjà parlé trop souvent.

« D’accord, lâcha-t-il finalement, laisse tomber.
Je vais te l’apporter ton whisky. Mais plus tard.

— Comment ça, plus tard ?

— Quand je pourrai.

— Magne-toi, fiston, mes vieilles guibolles me
font souffrir.

— Bon. »

À l’instant où il raccrochait, une voiture arriva.
Elle s’arrêta mais personne n’en sortit. Une
bagnole remplie de nègres. Il soupira. Joe Lon
Mackey faisant le plein de gnôle pour une poignée de nègres. Qui aurait pu imaginer ça ? En
entrant dans la petite pièce derrière le comptoir, il
posa un œil sur ses jambes. Qui aurait pu croire
que ces gambettes en arriveraient là, ces gambettes capables de parcourir quarante mètres à fond
les ballons. Eh bien justement dans ce putain de
monde, n’importe quoi pouvait arriver n’importe
où. C’était comme ça. Il cracha en attrapant les
demi-pintes de gnôle sur l’étagère.

Dans l’heure qui suivit, il en vendit plus que pendant tout le début de journée, essentiellement à des
Noirs qui arrivaient en voiture, et s’arrêtaient sous
l’unique loupiotte suspendue au poteau devant la
boutique. Nom de Dieu il aurait préféré qu’ils aient
le droit d’entrer dans le magasin, ça lui aurait évité
de leur apporter à chaque fois la marchandise. Évidemment, ils avaient le droit d’entrer. Sauf qu’ils
n’avaient pas le droit d’entrer. Pendant les vingt
années que son père avait tenu la boutique, ça
s’était passé comme ça, et depuis que Joe Lon avait
pris la relève, c’était comme ça que ça se passait. Il
n’avait rien fait pour que ça reste comme ça. Simplement, c’était resté comme ça. Personne ne s’en
était jamais plaint, parce que à Mystic, si on voulait
boire un coup, il valait mieux rester en bons termes
avec Joe Lon Mackey. La vente d’alcool était interdite dans le comté de Lebeau — à part la bière —
or comme Joe Lon avait passé un accord avec le
bootlegger, il n’y avait que chez lui qu’on pouvait
trouver à boire à soixante-dix kilomètres à la
ronde.

Il s’était attaqué méthodiquement au whisky
posé devant lui, faisant passer le tout à grand renfort de bière, si bien que quand la Corvette blanche de Hard Candy se gara devant le magasin, ça
allait un peu mieux. La Corvette appartenait
auparavant à Berenice, si bien que tout ce que Joe
Lon avait tenté d’oublier lui revint immédiatement
à l’esprit. Willard entra en premier, suivi de
Candy. Il mesurait deux ou trois centimètres de
plus que Joe Lon et paraissait plus massif. Il avait
des yeux qui ne clignaient jamais, et ses oreilles
étaient minuscules. Ses cheveux étaient coupés
court, et sa tête ronde, comme aplatie, paraissait
moins articulée sur son cou que fondue dedans. Il
portait un jean et un T-shirt de l’école avec un
petit serpent imprimé à hauteur du cœur. Ses tennis avachies n’avaient pas de lacets. Il s’assit sur
un tabouret face à Joe Lon, de l’autre côté du
comptoir, et ils regardèrent tous les deux Hard
Candy faire son entrée de sa démarche caractéristique, les genoux remontés bien haut comme pour
un défilé. Elle prit un tabouret à côté de Willard.
Personne n’avait ouvert la bouche. Ils restèrent
ainsi tous les trois à s’observer, sans sourire.

« Moi et Candy on se fait chier à mort, finit par
lâcher Willard.

— Moi pareil, j’ai ma dose, dit Joe Lon.

— Putain, je suppose qu’une bière ce serait trop
demander, ici, fit Willard.

— Ça doit pouvoir se faire, répondit Joe Lon.

— Deux, rectifia Hard Candy.

— À force de marcher comme pour un défilé
de majorettes, Candy, fit Joe Lon, tu vas finir par
te faire courser dans la forêt, ça va mal se finir.

— Putain, qu’est-ce que ça me botterait, répondit-elle.

— T’arrives un peu tard, quelqu’un s’en est
déjà chargé », dit Willard en insistant lourdement
sur le « quelqu’un. »

Joe Lon se leva pour aller chercher les bières.

« Vous voulez un coup de mon whisky, là ?
demanda-t-il en revenant.

— On a pris des trucs pour se donner un petit
coup de fouet, déclara Willard. Je crois qu’on
ferait mieux de s’en tenir à la bière.

— Bon.

— Mais quand même, ajouta Willard.

— Je me disais bien, fit Joe Lon.

— Tu ferais mieux pas », intervint Candy.

Willard s’envoya quatre lampées consécutives
puis reposa la bouteille sur le comptoir. Candy la
prit à son tour.

« On va sûrement mourir, dit-elle un peu
essoufflée en reposant à son tour la bouteille.

— Sûrement. »

Ils restèrent assis un moment à regarder la
porte, à écouter le choc des insectes qui venaient
buter contre le grillage.

« J’ai l’impression que cette fête est mal barrée,
fit Joe Lon.

— Surtout si continue à faire chaud comme ça,
ajouta Willard. Fait encore bien douze dehors.
Merde, on se croirait en été. Si continue à faire
doux comme ça, les serpents va pas y en avoir un
seul qui va rester dans son trou. »

Ils restèrent assis à contempler à nouveau la
porte. De temps à autre, une voiture passait sur
la route sous le lampadaire. Candy se retourna et
regarda Joe Lon.

« Dis, on pourrait pas en nourrir un ?

— On va attendre un peu, fit Joe Lon. Des
clients peuvent encore débarquer, je peux encore
ramasser un peu de pognon.

— Est-ce que t’en as, derrière, qu’auraient un
petit creux ? demanda Willard.

— Je tâche toujours d’en avoir un. »

Ils observèrent la porte encore un petit moment.

« Putain, personne va venir maintenant, fit
Willard. Allez, sors-nous ton zèbre, qu’y nous fasse
son petit numéro.

— Moi, je veux parier avec toi, lança Candy en
ouvrant son petit sac à main. Les billets tassés sur
le dessus se déplièrent.

— J’arnaque pas mes potes, dit Joe Lon.

— Si c’est pour parier avec lui sur le serpent,
autant que tu lui files ton fric tout de suite. Sur ce
terrain, c’est pas toi qui risques de le battre.

— Il m’arrive de paumer, des fois, sourit Joe
Lon.

— Allez, va chercher ta bestiole, demanda
Willard. Et merde, tiens, moi aussi je vais parier.

— Toi tu paries pas avec moi, dit Joe Lon.

— Tu vas voir si je parie pas avec toi. »

Ils étaient tous les deux descendus de leur
tabouret, penchés l’un vers l’autre au-dessus du
comptoir. Ils souriaient tous les deux, mais leurs
corps trahissaient une tension évidente.

« Prochaine fois que tu veux me faire faire un
truc, commença Joe Lon, apporte ton casse-croûte. Parce que ça risque de prendre un bout de
temps.

— Peut-être que je pourrais trouver quetchose,
commença Willard, qui te donnerait envie de
parier dessus.

— Possible », répondit Joe Lon.

Il pénétra dans le cagibi, suivi des deux autres.
Il n’y avait qu’une lumière faiblarde. Il leur fallut
un moment avant que leurs yeux s’adaptent à la
pénombre. Des bouteilles de tailles différentes
étaient alignées sur des étagères, des deux côtés.
Dans le fond, une des étagères du milieu n’avait
pas de bouteilles. En revanche, cinq cages en fer
de cinquante centimètres de côté et de hauteur y
étaient disposées. Dans quatre d’entre elles, il y
avait un serpent à sonnette. La cinquième était
occupée par plusieurs rats blancs. Joe Lon frappa
l’une des cages de la main. Le serpent ne broncha
pas, n’émit pas le moindre son. Les autres reptiles
ne bronchèrent pas non plus.

« Ça fait tellement longtemps que je les ai,
ceux-là, suis sûr que je pourrais les prendre dans
ma main, dit Joe Lon.

— Eh ben vas-y ! fit Willard en découvrant ses
dents régulières et parfaites.

— Je pourrais si je voulais, rétorqua Joe Lon.

— Bah putain on n’a qu’à le prendre ce pari,
alors, s’exclama Willard. Le perdant embrasse la
bestiole. »

Joe Lon le considéra pendant un long moment.

« Même à ce jeu-là tu gagnerais pas.

— Je te fous ta branlée à ce que je veux, répondit Willard. En dépit de son sourire, quelque
chose dans sa façon de le dire ne souriait plus du
tout.

— Tu ferais mieux de bouger ton cul d’ici avant
qu’il en prenne un coup, murmura Joe Lon.

— Si on parie jamais sur rien, qu’est-ce qui te
fait dire que je peux pas te battre ?

— Je le sais, rétorqua Joe Lon.

— Je vais prendre le rat », lança Hard Candy.

Elle s’approcha de la cage, l’ouvrit par le dessus
et glissa la main à l’intérieur. Elle en retira un rat
blanc qu’elle saisit par sa longue queue rose et
soyeuse. Il restait suspendu la tête en bas, sans
bouger, les pattes écartées et crispées dans le vide.
Ils suivirent Joe Lon hors du cagibi. Joe Lon posa
la cage du serpent sur le comptoir.

« Il est pas mignon, ce couillon ? fit Joe Lon.

— Putain, ya rien de plus joli qu’un serpent, fit
Willard.

— Moi je suis aussi jolie qu’un serpent », dit
Candy.

Ils la toisèrent tous les deux. Elle s’amusait
avec le rat sur le comptoir, le laissant gratter tant
qu’il pouvait. Elle le tapotait gentiment de sa
main libre sur le dessus du crâne.

« C’est presque vrai, dit Willard en s’enfilant
une gorgée, mais quand même pas tout à fait. »

Joe Lon reprit sa bouteille.

« Il a raison, t’es quand même pas tout à fait
aussi jolie qu’un serpent.

— D’abord qu’est-ce que vous en savez, bande
de nœuds ? »

Joe Lon tira un chronomètre de sous le comptoir. Son entraîneur lui en avait fait cadeau quand
il avait battu le record du deux cents mètres, celui
de l’État.

« Comme ça, juste pour se marrer, tu dirais
combien ? demanda Joe Lon.

— Il va frapper le rat au bout de cent-quatre
secondes. Il l’aura avalé en trois minutes et demie.

— Trois minutes et demie après avoir frappé ?

— C’est ça », dit Willard.

Joe Lon se pencha jusqu’à ce que son nez ne
soit plus qu’à un centimètre de la cage. Le crotale
était lové dans un coin. Seules la tête et la queue
se dégageaient de la boucle. Sa langue frétillante
apparaissait et disparaissait. Ses yeux dépourvus
de paupières fixaient Joe Lon. La tête était large,
plus large que le corps, aplatie et luisante,
humide, semblait-il. La queue était dressée mais
pour l’instant, on ne percevait aucun bruit de
crécelle.

« Ce connard va tout de suite frapper, je lui
donne peut-être vingt secondes. Ouais je dis vingt
secondes. Plus de rat, plus de queue, plus rien
dans deux minutes trente. Deux minutes trente en
tout. Donc dès qu’il a frappé, je dis deux minutes
dix. »

Tout en parlant, Joe Lon n’avait cessé de scruter l’intérieur de la cage. Il se redressa et recula.

« Vas-y, largue ce petit con à l’intérieur.

— Laisse-moi jouer, dit Hard Candy.

— Tu l’as déjà bien assez embrouillé, à force de
lui taper sur la tronche, intervint Willard. Arrête
de lui taper dessus, et fais ce que te dit Joe Lon. »

Elle prit le rat dans le creux de sa main. Elle lui
caressa la tête avec le pouce, délicatement. Elle fit
une moue et lui chuchota : « On va pas te faire
mal, petit raton. On va juste laisser le crotale te
tuer un petit peu. »

La cage était dotée d’une porte à ressort sur le
dessus, qui ne s’ouvrait que lorsqu’on la poussait
vers le bas. Elle posa le rat dessus. L’issue s’ouvrit
vers l’intérieur et le rat tomba. L’ouverture se
referma immédiatement dans un claquement. Joe
Lon appuya sur le chronomètre. Le rat atterrit sur
ses pattes, se retourna, renifla sa queue rose. Il
aperçut le crotale lové dans le coin, s’assit sur ses
pattes arrière, et commença à se lécher les pattes
de devant. Le corps épais du serpent bougea et
une haute cambrure d’attaque apparut sous sa
large tête aplatie.

Personne ne vit l’attaque ; tout ce qu’ils remarquèrent, c’est le corps du rat qui chancelait,
comme foudroyé par une force invisible. Il resta
assis un bref instant sans bouger, puis sursauta
dans le vide, et retomba sur le dos. Le serpent
s’était retiré dans son coin, lové de nouveau sur
lui-même. Seule la tête plate dépassait.

Le reptile se déploya presque immédiatement
hors de sa retraite et s’approcha extrêmement lentement du rat immobile. Il effleura le dos du rongeur. Sa tête écrasée glissa sur le ventre et sur les
pattes velues de sa proie, comme pour la mesurer.
Le crotale ouvrit finalement sa gueule, déverrouilla
sa mâchoire inférieure, et, sembla-t-il, aspira la tête
du rat par-dessus sa langue frémissante avec une
lenteur et une délicatesse d’amant. Au moment où
la tête se faisait engloutir, la porte du magasin
s’ouvrit, et une voix brailla :

« Je vous y prends à faire souffrir les animaux,
espèces de salopards. »

Ils se retournèrent comme un seul homme, et
virent Buddy Matlow dans l’encadrement de la
porte, avec son chapeau de cow-boy et sa jambe
de bois. Lorsqu’ils scrutèrent à nouveau la cage,
seule la longue queue dépassait encore, rose et
sans poils, fichée dans la gueule du crotale comme
une langue improbable.

« Bande de branquignols dégénérés, grommela
Buddy Matlow en voyant la fine queue glabre disparaître. Je pigerai jamais comment on peut faire
des saletés comme ça aux bêtes.

— Pour l’instant, on n’a rien fait de mal, fit Joe
Lon. Le serpent, il a mangé. Nous on a regardé,
c’est tout.

— Je vais pas vous chercher des noises, dit
Buddy Matlow, vu que moi aussi je viens juste de
donner à becqueter à mon serpent, là à la prison y
a pas une heure. Mais c’est pas tout ça, amène-moi une canette, une grande et pis un verre de ta
gnôle.

— Combien de fois va falloir que je te le dise ?
Je vends jamais rien au verre.

— J’avais pas l’intention de payer, fit Buddy.

— Putain, fit Willard, il fait un de ces raffuts,
celui-là, pour un éclopé. Moi si j’étais assez con
pour foutre le pied sur un pieu tout plein de merde
de chinetoque, y me semble que je dirais siouplaît
quand je demande gentiment quelque chose. » Les
fines lèvres de Willard souriaient presque timidement au-dessus du bord de sa canette, mais ses
yeux sombres restaient plats et durs et sans lueur
aucune.

« Toi t’as éclaté trop de brèles sur le terrain,
et t’as un peu trop lu les comptes rendus de tes
exploits dans le Wire Grass Farmer », rétorqua
Buddy. Il baissa les yeux et examina machinalement
son moignon. « Un de ces quatre, va bien falloir que
je t’enfonce ce morceau de chêne dans le cul, histoire de t’inspecter un peu le foie. »

Hard Candy, qui était assise entre eux, s’envoya
une nouvelle rasade de whisky. Avec les amphés
qu’elle s’était enfilées, elle avait des couleurs, et
une couche de sueur perlait au-dessus de sa lèvre
supérieure. Elle se délectait de la scène et aurait
seulement bien voulu qu’ils en viennent aux
mains, qu’ils renversent brutalement les tabourets
et se castagnent d’homme à homme sur le parquet, elle aurait aimé pouvoir sentir un peu
l’odeur du sang. Mais elle savait que ces invectives ne mèneraient nulle part. Ils auraient pu aussi
bien pérorer sur la pluie et le beau temps.

« Willard, tu veux que je te ramène un truc de
derrière, tant que j’y suis ? » fit Joe Lon qui se
tenait à l’entrée du cagibi, une bière dans une
main, un verre de gnôle dans l’autre.

Willard vida la bière qu’il avait devant lui et
reposa la canette sur le comptoir. « Candy et moi,
faut qu’on y aille. » Il sourit, envoya un baiser à
Joe Lon, et ils descendirent tous les deux de leur
tabouret.

Joe Lon et Buddy Matlow suivirent du regard
Hard Candy qui s’en allait. On l’aurait crue à la
tête de la fanfare avec son bâton. Tout en genoux
relevés bien haut et en coudes, son petit corps dur
se balançait en rythme. Joe Lon attendit qu’ils
aient disparu pour servir Buddy.

« Tu crois pas que tu pourrais foutre ton crotale
ailleurs ? grommela Buddy. J’aimerais autant pas
avoir ça sous le nez quand je bois. »

Ils regardèrent tous deux dans la cage à l’endroit où le rat était bloqué, formant une espèce
de grosse boule, enfoncée d’une dizaine de centimètres dans le corps du reptile. Joe Lon resta à
écouter la Corvette qui s’en allait sur la route
en rugissant sur le gravier, laissant deux cents
mètres de caoutchouc derrière avant de passer
en seconde. Alors seulement Joe Lon débarrassa
le comptoir de la cage, et la plaça dans la remise.
Il se ramena une bière et s’assit sur un tabouret,
face à Buddy.

« Ce gamin, c’est pas rien, hein ? fit Buddy.

— Ouais ouais. »

Ils burent en silence, écoutant le ping des insectes qui se cognaient à la moustiquaire.

« J’aimerais bien que tu te tapes ton gorgeon et
que tu foutes le camp d’ici. Tant que ta tire sera
garée là, pas un nègre osera se pointer chez moi. »

Mais il avait dit ça par réflexe. C’est ce qu’il lui
disait toujours. Il se fichait pas mal de la voiture
avec l’étoile de shérif sur les portières, il se fichait
pas mal de Buddy Matlow. Il pensait à la Corvette, aux pneux qui crissaient, au sentiment de
puissance qu’on ressentait en écrasant la pédale
au plancher. C’était celle de Berenice, avant
qu’elle s’en aille poursuivre ses études. C’était
lui qui la conduisait alors, qui la faisait crisser sur
toutes les routes du comté de Lebeau. Il savait
exactement où se rendait Willard en ce moment.
Avant c’était lui qui s’y rendait. Ça faisait partie
du rôle, c’était comme ça quand on était le Boss-Snake, le meneur de jeu des Crotales de Mystic.
Willard fonçait en direction de l’armoire à pharmacie du docteur Sweet, dont Hard Candy avait
la clé, tout comme Berenice en avait jadis possédé
une. Willard avalerait ce qui lui dirait — un petit
remontant, ou peut-être de quoi le faire redescendre un peu. Elle remplirait ses petites poches de
pilules, et ils s’enfonceraient en rase campagne,
dans les ténèbres, à se demander ce qu’ils feraient
du reste de la soirée.
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