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Introduction



La littérature est l’expression de la vie nationale : là où il n’y a pas de littérature nationale, il n’y a qu’une vie nationale imparfaite.

GASTON PARIS,

« La Chanson de Roland et la nationalité française », conférence au Collège de France, 8 décembre 1870.




Ouvrez n’importe quel manuel, n’importe quelle anthologie, la littérature universelle y est toujours traitée comme une addition des littératures nationales. Comme l’histoire des littératures ! Au pluriel ! Et pourtant, pour en rester au roman, Sterne était inspiré par Rabelais, Diderot par Sterne, Goethe par Diderot. Dès le début, la logique de l’évolution était supranationale.

MILAN KUNDERA,

interview dans Le Monde des livres,
24 septembre 1993.









Pas de véritable nation sans littérature, pas de véritable littérature qui ne soit nationale. Ce double principe qui s’est imposé depuis le romantisme européen a fait de l’écrivain une figure hybride entre culture et politique, individualité créatrice et identité collective.

Les histoires littéraires s’apparentent à des généalogies de textes et d’auteurs, dans la longue durée et le cadre national. Elles instaurent des continuités temporelles et des limites spatiales alors que les littératures évoluent par des flux et des échanges traversant les frontières étatiques et linguistiques. La raison en est que toute nation est créditée d’un esprit spécifique dont ses écrivains seraient imprégnés. Les plus grands sauraient en rendre l’expression la plus parfaite, selon une conception développée sous maintes formes, triviales ou savantes.

– Version scolaire :

Aussi bien, tous les grands écrivains que compte notre littérature n’ont-ils pas exprimé chacun à leur façon l’âme diverse de la France : tantôt railleuse et enjouée, tantôt grave et mélancolique, tantôt éprise d’idéal, tantôt penchée vers la réalité, tantôt mystique, tantôt sceptique ; tantôt conservatrice, tantôt révolutionnaire ; mais toujours fine et spirituelle, toujours lucide et sensée, toujours sociable et humaine ? Et n’est-ce pas cette âme de notre patrie, enclose dans les beaux livres du passé, qu’il convient avant tout de faire connaître et aimer1 ?


– Version banalisée : la nation de Molière, la nation de Shakespeare, la nation de Goethe, la nation de Dante, la nation de Pouchkine, etc.

 

– Version géopolitique :

Quiconque a un peu lu Tolstoï, Dostoïevski, Gogol et tant d’autres retrouve dans Poutine les lignes de force de l’âme russe2.



Représenter la nation

L’association intime entre nation, littérature et écrivain résulte d’un processus engagé en Europe au XVIIIe siècle. La mise en cause de l’Ancien Régime fait apparaître une nouvelle référence politique, la nation, porteuse de la souveraineté et définie par une culture spécifique. L’affirmation de la nation dans l’ordre politique a donc pour condition parmi ses membres la conscience d’appartenance commune. L’anthropologue Benedict Anderson, en une formule célèbre, a qualifié les nations modernes de « communautés imaginées » : communautés non pas imaginaires — ce sont les formes politiques et culturelles les plus prégnantes depuis deux siècles — mais sociétés dont la cohésion et la vitalité tiennent à ce qu’elles ont été mises en images, en textes, en sons3. La littérature, comme la musique et la peinture, participe à l’avènement et à la stabilité des nations par la création de représentations, transmises, apprises, constamment renouvelées. Puissance démiurgique du Verbe profane en phase de sécularisation : les références culturelles, plutôt que religieuses, sont désormais posées au fondement des affiliations collectives. Le sacre de l’écrivain, selon l’expression de l’historien Paul Bénichou, marque ce transfert4. La littérature s’émancipe de l’autorité de la religion et même s’y substitue comme mise en forme et en sens des expériences individuelles et collectives. Les individus sont invités à communier dans la culture, à la célébrer, à propager sa connaissance : les élus sont appelés à y engager leur vie. L’entrée en écriture peut désormais être vécue comme réponse à une vocation plutôt que comme entrée dans une profession ; l’œuvre serait le fruit d’un sacerdoce laïque.

Les écrivains sont investis d’une double fonction de représentation de leur nation. Par leur œuvre qui donne à la nation conscience d’elle-même et l’illustre sur la scène internationale. Par leur personne aussi puisque le transfert du religieux sur le culturel en fait des incarnations de l’âme nationale. Le culte de l’écrivain qui naît au XIXe siècle donne lieu à des pèlerinages et des cérémonies spectaculaires. Des foules immenses suivent le cortège funéraire de Victor Hugo ou d’Alessandro Manzoni, en représentations concrètes du corps national. Quand les institutions permettant une vie politique nationale sont inexistantes ou embryonnaires, la littérature et la célébration de l’écrivain font office d’espace public. Après la répression du Printemps des peuples, c’est par le culte de Schiller que la nation allemande divisée et réprimée peut communier, explique le poète et patriote libéral Rudolf Gottschall :

La signification du culte de Schiller est nationale car en lui la nation se sent unie5.


Alors que l’État polonais a été démembré, la ré-inhumation d’Adam Mickiewicz dans le sol de la patrie et l’érection de statues à son effigie sont les seules manifestations publiques possibles de l’existence nationale, suivies avec ferveur. En 1880, de vastes rassemblements, autrement impensables, ont lieu pour l’inauguration de la statue de Pouchkine à Moscou, pour celle de Camões à Lisbonne. Dans les périodes ultérieures de répression, les monuments littéraires sont le point de départ des mobilisations de masse. À Budapest en 1956 c’est autour de la statue de Petőfi et à Prague en 1989 autour de la tombe du poète Mácha que se forment les cortèges réclamant la liberté.

Le grand écrivain est quintessence de la nation par son œuvre, par sa vie, par son corps. En novembre 2002, quand les restes d’Alexandre Dumas sont transférés au Panthéon, le discours prononcé par le président de la République Jacques Chirac salue l’auteur de romans historiques « qui ont façonné notre mémoire collective et participé à l’édification de notre identité nationale6 ». Il insiste aussi sur les origines de Dumas, fils d’un général républicain et petit-fils d’une esclave noire. La référence est lourde de signification politique. « Avec Alexandre Dumas le métissage entre au Panthéon » titre Le Monde7. Quelques mois auparavant, Jean-Marie Le Pen avait accédé au second tour de l’élection présidentielle.




Et si les écrivains changeaient de nationalité ?

Par son œuvre, l’écrivain national explique sa nation. Par son corps, il l’incarne. L’appartenance nationale explique l’écrivain et son œuvre. Cette démarche circulaire a été abondamment pratiquée par la critique et l’enseignement littéraires. Comme l’a suggéré avec acuité et humour Pierre Bayard8, un brouillage des cartes d’identité nationale renouvellerait avec profit l’analyse littéraire. Jorge Luis Borges avait aussi imaginé, dans la célèbre nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », la réécriture — à l’identique — du roman de Cervantès par un auteur français du XXe siècle9. Mais deux autres principes apportent à la figure de l’écrivain national une grande complexité. L’âge national est l’âge de l’individu, de ses droits et libertés. C’est une ère qui promeut l’innovation en tous domaines, y compris culturel. L’originalité, et non plus l’imitation d’un modèle éprouvé, devient valeur esthétique suprême. Le grand écrivain est un être à nul autre pareil, un génie singulier : en témoigne l’intérêt, auparavant inconcevable, porté à sa biographie, ses amours, ses goûts alimentaires et vestimentaires, son enfance, sa maison, ses animaux domestiques. L’âge national est aussi celui de l’universel. Le droit d’auteur qui est alors institué fait de la propriété littéraire « la plus personnelle de toutes les propriétés10 » mais aussi la plus universelle puisque l’œuvre, après quelques décennies, appartient à l’humanité tout entière. L’écrivain national est tout à la fois exceptionnel et universel. Mais de manière inégalitaire. L’originalité féminine qualifie peu au statut d’écrivain national reconnu, encore moins à la marche supérieure de l’universalité. Et les écrivains des nations littéraires les plus puissantes sont plus universels que les autres.

L’appartenance nationale n’est ni univoque ni stable. Un écrivain universel peut être revendiqué par deux nations, comme Gogol, pris actuellement dans le conflit entre Ukraine et Russie. Surtout, la déchéance de nationalité a été massivement appliquée à des œuvres et des écrivains. Le nationalisme d’exclusion, xénophobe et souvent racialiste, apparu à la fin du XIXe siècle, dénonce les écrivains qui seraient « antinationaux » du fait de leurs origines, de leurs opinions ou de leur style. Les cultes d’écrivains ont été retournés par les nationalismes totalitaires en élimination d’hérétiques. Les plus spectaculaires furent les bûchers de livres où les étudiants nazis jettaient les œuvres undeutsch pendant que la nationalité allemande était retirée à leurs auteurs.




Éducation nationale

La nation, c’est le peuple. Les deux termes sont souvent utilisés en synonymes et dans certaines langues sont identiques. Peuple souverain, peuple ethnique, peuple au sens social : ces trois dimensions participent de la conception de l’écrivain national et de ses évolutions. Concept de rupture avec l’Ancien Régime, la nation n’est pas l’ensemble, toujours variable, des sujets d’un même monarque. C’est en tant que communauté pérenne, indépendante des aléas de l’histoire militaire ou dynastique, qu’elle peut prétendre à la souveraineté. Les histoires littéraires, parallèlement aux histoires nationales, servent à attester de sa continuité à travers les siècles. Mais au moment où apparaît l’idée nationale, seule une infime partie de la population européenne accède à des écrits à valeur esthétique. La littérature est encore étrangère au peuple, composante principale de la communauté nationale. L’oralité populaire, imaginée en conservatoire de la culture ancestrale, est alors traitée en fondement de la littérature authentiquement nationale. L’écrivain national commence sous la forme du scribe, collectant et consignant la voix du peuple. Quand l’Europe des princes fait place à l’Europe des nations, les lecteurs se comptent en dizaines de millions. Quelle littérature pour le peuple, quelle littérature sur le peuple, quelle littérature par le peuple ? Ces questions deviennent centrales dans les controverses politiques et culturelles.

Aux écrivains est attribué le pouvoir de faire — ou défaire — la conscience nationale. La nation étant envisagée, idéalement, comme communauté linguistique, les écrivains participent à l’enrichissement de la langue nationale, à sa démocratisation et parfois même à sa création, comme dans le cas des « Éveils nationaux ». Avec la généralisation de l’enseignement, la littérature nationale entre dans les programmes scolaires. Son enseignement doit développer la connaissance du patrimoine collectif et le civisme. La composition des corpus littéraires scolaires est donc enjeu idéologique, comme expression et creuset de l’identité nationale. Aux débuts de la IIIe République, l’introduction de textes médiévaux et d’œuvres du XIXe siècle dans les programmes des lycées suscite entre républicains et monarchistes de vifs affrontements qui esquissent les clivages creusés ensuite par l’affaire Dreyfus. De nos jours, les controverses nationales sur les œuvres au programme sont d’autant plus vives que l’école est créditée du rôle principal dans la formation de la jeunesse. En 2011 des enseignants du Québec publient un manifeste déplorant l’importance excessive des écrivains français dans le canon scolaire québecois. La littérature, insistent-ils, est source du sentiment d’appartenance nationale, fonction particulièrement importante pour les élèves issus de l’immigration :

Il n’y a pas trente-six façons de créer un sentiment d’appartenance, de permettre aux jeunes Québécois de se découvrir et se reconnaître en tant que Québécois : c’est de lire la littérature d’ici. […] Cela est tout aussi vrai pour développer chez les jeunes venus d’ailleurs une bonne compréhension du pays que leurs parents ont choisi d’habiter11.


En 2012 Vladimir Poutine annonce qu’une liste de cent œuvres russes majeures sera établie pour la jeunesse de la Russie, réputée « nation de lecteurs » : les élèves doivent au terme de leurs études les connaître pour avoir pleine conscience de leur appartenance nationale12. Le remaniement des programmes scolaires des lycées hongrois en 2013 dans une perspective nationaliste suscite de vives protestations : y sont introduits des textes d’écrivains antisémites, notamment du prosateur transylvanien József Nyírő, grand admirateur de Joseph Goebbels.

 

Éveilleurs de la conscience nationale, les écrivains ont joué un rôle majeur dans les mouvements nationalistes du XIXe siècle et dans les mouvements anticolonialistes du XXe  siècle. Ils ont été engagés dans les guerres mondiales non seulement physiquement mais aussi par leur plume. Au Royaume-Uni, à l’été 1914, le War Propaganda Bureau sollicite des auteurs comme Arthur Conan Doyle, H. G. Wells, Thomas Hardy ou Rudyard Kipling. Durant la Seconde Guerre mondiale, des milliers d’auteurs participent aux États-Unis au Writers’ War Board chargé de soutenir l’unité morale de la nation contre les ennemis. Dans la France occupée se forment des mouvements de résistance littéraire dont les membres passent éventuellement de positions internationalistes à la défense nationale.




Littératures nationales,
littérature mondiale

Weltliteratur, World literature, littérature-monde : comme l’indiquent ces termes, la réflexion sur les littératures nationales demande une approche globale. La relation étroite entre nation, littérature et écrivain s’est constituée dans un cadre transnational, européen. Ce modèle s’est mondialisé en raison de la domination exercée par l’Europe sur les autres continents. Il a été transposé d’abord dans les anciennes colonies européennes des Amériques, où l’indépendance nationale devait être confirmée par la reconnaissance d’une littérature spécifique. Tout au long du XIXe siècle, des intellectuels européens ont ainsi refusé aux États-Unis, puissance économique montante, le statut de nation en leur attribuant un déficit littéraire : la Déclaration d’indépendance n’aurait pas été suivie d’une autonomie vis-à-vis de la littérature anglaise.

L’expansion coloniale européenne de la fin du XIXe siècle, qui s’autorisait de l’affirmation d’une supériorité civilisationnelle sur les peuples africains et asiatiques, a poussé au développement rapide d’une modernisation culturelle, notamment littéraire, dans des pays d’ancienne culture écrite (le Japon de l’ère Meiji, la Chine peu après). Pour les populations qui ont été soumises à la colonisation, particulièrement en Afrique, l’affirmation d’une littérature nationale spécifique — avant mais surtout après l’indépendance — est un défi d’autant plus difficile à relever que les institutions et les critères d’évaluation restent occidentaux et que la reconnaissance nécessite le plus souvent l’écriture dans la langue de l’ancienne puissance coloniale.

Les nations contemporaines rivalisent en termes non seulement militaires ou économiques mais aussi culturels. L’attribution du prix Nobel de littérature à un écrivain est interprétée comme consécration de son pays sur la scène internationale. Le premier prix littéraire à vocation universelle était en fait européen jusqu’à son ouverture dans les années 1930 à des écrivains américains ; l’extension, encore modeste, aux écrivains d’autres continents s’est faite surtout à partir des années 1990. Les littératures nationales participent de la « diplomatie culturelle », du soft power selon le terme contemporain. Les écrivains nationaux sont donc fréquemment impliqués dans des opérations politiques en tant que représentants d’une nation. En 2008, de nombreuses délégations arabes au Salon du livre de Paris et à la Foire du livre de Turin ont annulé leur participation : Israël était invité d’honneur. Israël ou les écrivains israéliens ? Les organisateurs du Salon du livre déclarèrent avec insistance que la littérature, non l’État, avait été invitée. Mais il est usuel, lors de ces événements littéraires, de parler d’invité d’honneur en référence à un pays. Et la composition de la délégation invitée à Paris, qui ne retenait que des écrivains rédigeant en hébreu, renvoyait de fait à un choix politique en matière d’identité nationale israélienne.

Pendant deux siècles, les échanges au sein de l’espace international des littératures ont été fortement inégalitaires. Les littératures anglaise et française étaient en position dominante, leurs entreprises éditoriales exportant largement plus qu’elles n’importaient. Leurs critiques et leurs institutions littéraires étaient assez puissantes pour être en situation d’évaluation peu contestée des autres littératures. Cette suprématie à deux têtes a été affectée dans la seconde moitié du XXe siècle par la montée en puissance de la littérature américaine et les transformations du marché éditorial. La mondialisation et les changements dans les pratiques de la littérature dessinent actuellement de nouvelles géographies littéraires. Le label Ville de littérature / City of Literature est décerné par l’UNESCO depuis 2004. En 2018 il avait été attribué à vingt-huit villes, sur tous les continents. Quatre de ces villes, à commencer par la première, Édimbourg, sont situées au Royaume-Uni, dix sont anglophones. Aucune n’est française, une seule (Québec) est francophone. En Chine, premier espace linguistique mondial et bientôt première puissance économique, la question de la littérature nationale et de son expansion fait l’objet d’attentions croissantes.




Propriétés nationales

La littérature bénéficie d’un statut culturel et identitaire qui en fait « une marchandise pas comme les autres ». La littérature nationale, parce qu’elle éveille et entretient la conscience collective, parce qu’elle est source de fierté identitaire, bénéficie en retour d’un engagement de la nation en sa faveur. Des institutions nationales procurent des soutiens moraux ou financiers aux écrivains, subventionnent l’édition des œuvres, promeuvent la littérature nationale sur la scène internationale, conservent les ouvrages anciens dans des bibliothèques publiques. Ce devoir national est assez largement pratiqué pour être considéré comme politique publique normale : des écrivains africains réclament à leurs États de l’assumer pour permettre enfin l’indépendance littéraire par rapport aux anciennes métropoles. Mais en contrepartie de ce devoir, il n’y a pas de droit de la nation sur sa littérature ni sur ses écrivains, du moins légalement. Les nations jouissent-elles quand même d’une propriété morale sur leur littérature ? C’est le cœur de conflits récents qui ont porté sur les formes des textes littéraires non régies par le droit d’auteur : les manuscrits et la numérisation des œuvres relevant du domaine public. Le procès à rebondissements concernant la propriété des manuscrits de Kafka, conclu en 2016 à la Cour suprême de Tel-Aviv, questionnait l’appropriation nationale de l’écrivain. Avec le projet mené par l’entreprise Google de numérisation des fonds des bibliothèques publiques est apparue la crainte de dépossession des patrimoines nationaux.

Le droit d’auteur protège les écrivains du plagiat mais il n’y a pas de copyright sur l’âme nationale. Le traitement littéraire d’une nation, de son histoire, de sa culture, de ses paysages n’est pas un privilège de ses ressortissants. Stendhal n’enfreignait aucune réglementation en publiant La Chartreuse de Parme ou les Chroniques italiennes, ni Schiller en écrivant Wilhelm Tell ou Maria Stuart ni Victor Segalen en composant Les Immémoriaux. Mais les incursions « extranationales » sont plutôt pratiquées par des écrivains des nations dominantes, crédités de l’aptitude à l’universalité ou du moins du rôle de passeur-interprète d’une culture étrangère. Pour les écrivains des nations dominées, la reconnaissance, interne ou externe, passe essentiellement par la représentation de leur propre culture. La situation est encore accentuée pour les écrivains des anciennes colonies ou des « premières nations », renvoyés généralement au statut de témoins expressifs de leur communauté. De ces règles implicites ont jailli récemment, par retournement, des polémiques à propos de « l’appropriation littéraire ». La notion d’« appropriation culturelle » a été créée au début du XXIe siècle en Amérique du Nord, dans une perspective « postcoloniale », pour dénoncer l’usage d’éléments de cultures dominées par des cultures dominantes, à l’occasion de spectacles ou de publicités. En 2017, le rédacteur du magazine de la Writers’ Union of Canada a rejeté son application à la littérature, qui accorderait aux membres d’une communauté l’exclusivité de sa représentation. Dans un billet d’humeur, il a proposé la création d’un « prix de l’appropriation littéraire », déclenchant sur les réseaux sociaux des réactions assez vives pour le contraindre à la démission13.

La mondialisation a été envisagée à la fin du XXe siècle comme passage au stade postnational mais le XXIe siècle commence avec un fort regain des affirmations nationalistes, que ce soit dans des espaces où la globalisation économique et financière induit des angoisses de déclin, comme en Europe, ou dans les pays en émergence rapide, comme en Asie. Alors que le déclin voire la fin de la littérature sont régulièrement annoncés et commentés et que la numérisation produit effectivement à rythme accéléré de nouveaux supports et de nouvelles formes pour l’information, les loisirs et la culture, la présence de la littérature dans l’espace public ne diminue pas, bien au contraire. Les festivals littéraires sont en pleine expansion, non seulement dans l’Ancien Monde mais aussi dans les nations émergentes, comme en Afrique. Les musées littéraires et les itinéraires, physiques ou numériques, « sur les pas des écrivains », « en suivant leurs œuvres », se multiplient sur tous les continents, de la Scandinavie au KwaZulu-Natal, de la Chine au Brésil. Le tourisme littéraire, en plein essor, accroît la valeur identitaire et économique des écrivains nationaux. Gabriel García Márquez, lauréat du prix Nobel de littérature en 1982, est depuis son décès en 2014 l’icône de campagnes de promotion de la Colombie, son pays natal. Le « réalisme magique » de l’écrivain vient corriger l’image négative d’une nation longtemps associée à la guerre civile et au narcotrafic.

 

Si la figure de l’écrivain national est depuis plus de deux siècles au cœur d’événements et de conflits politiques et culturels, c’est qu’elle condense des relations complexes et essentielles pour les sociétés contemporaines.
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Première partie

Romantisme national


Quand le royaume des représentations est révolutionné, la réalité ne résiste pas.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL,

« Lettre à Niethammer », 1808.







Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique.

VICTOR HUGO,

préface de Cromwell, 1827.





Nation, littérature et écrivain sont des termes dont le sens actuel s’est formé durant la période 1750-1850, qualifiée par l’historien allemand Reinhart Koselleck de Sattelzeit (période charnière) pour l’Europe1. La mise en question des fondements religieux, idéologiques et culturels de l’Ancien Régime passe alors par des notions exprimant le changement — la Révolution, le Progrès — et par des collectifs singuliers — la République, le Peuple. La Nation aussi, que la Révolution française consacre en désacralisant le roi.


La nation : universel politique et particularisme culturel

Paradoxalement, le terme nation, dont l’emploi s’est depuis deux siècles banalisé et universalisé, n’a pas de définition précise. Le terme a été utilisé au fil des siècles pour toutes sortes de groupements d’individus. Les étudiants et membres des universités médiévales étaient répartis en nations2, catégories de gestion et d’organisation qui n’avaient pas pour fonction de reproduire des identités d’origine politique ou culturelle, d’autant moins que le savoir dispensé et la langue latine étaient la véritable culture des étudiants, commune à tous. Au milieu du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie désigne comme nation toute population d’un État, sans caractéristique précise :

NATION, s. f. (Hist. mod.) : mot collectif dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays, renfermée dans de certaines limites, & qui obéit au même gouvernement3.


Mais avec la philosophie des Lumières l’analyse critique des systèmes politiques fait émerger un nouveau sens. À l’instar de « peuple » avec lequel il est souvent en synonymie, le terme « nation » est celui par lequel passe la contestation de plus en plus affirmée de l’Ancien Régime. La grande mutation s’amorce, qui va faire de la nation non plus « le peuple qui obéit au même gouvernement », mais le corps politique détenteur de la souveraineté. Quand commence l’année 1789, la nation française est définie par le roi de France : elle est composée de ses sujets. Le 26 août, en un complet renversement, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en son article 3 énonce :

Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.


Ce n’est plus le monarque qui fait la nation ; c’est la nation, seule souveraine, qui peut déléguer l’autorité à une Assemblée ou un monarque. Mais comment définir concrètement la nation ? La Déclaration ne le précise pas, si ce n’est implicitement par son premier article :

Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.


Conception révolutionnaire : la nation souveraine, ce n’est pas une élite privilégiée par sa naissance ou sa position, c’est le Peuple tout entier. Conception universaliste aussi, dans le droit fil de la pensée des Lumières. « Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée Nationale », lorsqu’ils proclament la Déclaration, énoncent des principes universels et ne se réfèrent pas spécifiquement à la nation française. Mais l’universalisme de la nation n’est pas celui des monothéismes de conversion qui aspirent à une seule communauté des croyants englobant toute l’humanité. La nation moderne est conçue en référence à un universel du particulier. Le nouveau monde projeté se compose de nations fondées sur les mêmes principes fondamentaux, mais formant des unités distinctes. Leur particularité, c’est leur culture.

À la différence des États aux frontières mouvantes selon l’issue des guerres et des alliances dynastiques, la nation est pensée comme une communauté pérenne qui peut survivre même dans les périodes de soumission à un pouvoir étranger ou de démembrement entre diverses puissances. Ce qui fait la nation, ce sont les liens entre ses membres. Et elle n’existe véritablement que par la conscience partagée de cette appartenance commune. Au XIXe siècle, la plupart des mouvements nationalistes se désignent sous l’intitulé de « l’Éveil national » (Risorgimento italien, Renaixança catalane, Národní obrození tchèque, Ärkamisaeg estonien, Tautas atmoda letton, etc.). La nation, « Belle endormie » durant des siècles d’oppression étrangère ou d’éparpillement en principautés, est appelée à sortir de l’oubli d’elle-même, à reprendre vigueur afin de reconquérir sa souveraineté confisquée.




Naissance de l’écrivain

Pendant les longs siècles où les connaissances, en Europe occidentale, ont été enregistrées principalement en latin, l’ensemble des textes écrits, notamment ceux qui relèvent du savoir, était désigné comme litteratura puis littérature4. La « République des Lettres » était communauté des savants et érudits. Avec la distinction entre lettres et sciences engagée au XVIIe siècle apparaît dans la langue française la notion de belles-lettres. L’ensemble des textes écrits est partagé entre lettres saintes — qui concernent les écrits religieux —, lettres savantes et belles-lettres. Ce dernier intitulé rassemble des écrits profanes (grammaire, poésie, éloquence, théâtre, histoire) à visée esthétique dont les modèles sont les textes antiques. Dans l’espace anglophone, le terme belles-lettres est repris à l’identique. À l’université d’Édimbourg une chaire royale de Rhetoric and Belles Lettres est créée en 1762. Son premier titulaire est le pasteur et professeur Hugh Blair, qui va jouer un rôle de premier plan dans la naissance des littératures nationales. En allemand, le terme belles-lettres est adapté en Belletristik. À partir du milieu du XVIIIe siècle, le mot littérature est progressivement substitué à celui de belles-lettres, en concurrence quelque temps avec celui de poésie5. La possibilité de dépasser le modèle antique et d’innover en matière esthétique est au cœur de l’émergence des littératures nationales.

L’écrivain, initialement, a été celui qui écrit, en tous genres6. L’écrivain médiéval est copiste, rarement auteur. À partir du XVIIe siècle, conjointement avec l’émergence des belles-lettres, le terme écrivain désigne l’auteur d’une œuvre littéraire reconnue. Le nombre et le prestige des écrivains s’accroissent, donnant lieu à de nouvelles formes de la vie culturelle : académies, salons littéraires, journaux publiant des informations et débats littéraires. En Europe occidentale, grâce au mécénat et à l’élargissement du public, des auteurs sans fortune héritée commencent à vivre de leur plume, souvent au prix de travaux polygraphiques et nombreux. L’art d’écrire prend une valeur sociale7. Aux écrivains est reconnu un rôle important dans la formation des goûts, de la langue, des idées. La censure en contrepartie est vigilante. Des livres sont interdits et ne peuvent circuler qu’en contrebande, certains, comme les Pensées philosophiques de Diderot, sont condamnés à être brûlés8. Diderot, comme Voltaire et bien d’autres, est emprisonné pour ses écrits. Avec les Lumières s’accroissent le prestige des écrivains et les pouvoirs qui leur sont prêtés, notamment dans la transformation des sociétés.




Le progrès par le passé

La sécularisation est portée par l’idée de progrès qui crédite les humains du droit de rechercher ici-bas le bonheur. Mais cette subversion radicale des conceptions antérieures donne au passé une valeur considérable. Les monarques de l’Ancien Régime pouvaient se réclamer de toute la force de la volonté divine ; certains en recevaient solennellement la consécration. La nation, elle, ne procède que d’elle-même. Après le renversement de la verticale du pouvoir, quelle puissance de légitimation invoquer ? L’impératif dont s’autorise la nation moderne ne vient pas du plus haut des cieux mais des profondeurs de l’histoire. C’est l’ancienneté de la nation qui lui tient lieu de validation pour le présent et de socle pour l’avenir. Conçue pour permettre ici-bas l’avènement d’un monde nouveau, la nation se justifie par la fidélité à ses origines. Ambivalence majeure du principe national : il combine la Révolution comme rupture et la Révolution comme retour à l’état initial.

Ernest Renan, dans sa conférence de 1882 intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? », l’a décrite en figure de Janus, dont l’une face est tournée vers le passé, l’autre vers le futur :

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. […] La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale9.


La nation est fondée sur une autre dualité : elle a été conçue comme le collectif qui doit réaliser les aspirations nouvelles à l’âge de l’individu. Elle est envisagée en communauté transgénérationnelle, organisée autour de la transmission d’un patrimoine collectif et fondée sur un contrat social qui doit assurer les libertés et les droits de ses membres. En contrepartie, chacun d’eux est investi de devoirs envers la communauté passée, présente et à venir.

La figure de l’écrivain national naît dans ces tensions entre modernisation et retour aux origines, individu et communauté. L’écrivain national ne fait pas que contribuer à la représentation de la nation. Il est conçu comme le génie individuel apte à saisir et restituer le génie collectif qui anime la communauté depuis ses origines, « l’esprit national » selon l’expression créée à cette période. Paradoxe majeur : l’avènement des littératures nationales est initialement placé sous le signe de l’oralité. L’écrivain, la littérature, comme l’indique l’étymologie des termes, participent de la culture écrite. Mais la figure moderne de l’écrivain national commence par le statut de « scripteur » consignant ce qui serait la véritable littérature, orale, de la communauté. Les littératures nationales débutent comme archéologie du national, exhumation des cultures ancestrales. La littérature orale, populaire, est promue comme voie d’accès privilégiée aux Antiquités nationales dont elle aurait assuré la transmission à travers les siècles. Perspective subversive : contre les représentations sociales de l’Ancien Régime fondées sur la différence de sang entre aristocratie et peuple, elle attribue à tous des ancêtres communs et fait même du Peuple, au sens social, le plus pur représentant du peuple national, au sens ethnique. Le grand retour aux origines gage aussi l’innovation. La découverte des épopées ancestrales prépare l’invention du roman historique et permet la légitimation du genre romanesque dont l’expansion accompagne la formation des sociétés nationales.

Le terme romantisme est utilisé dès la fin du XVIIIe siècle pour désigner une esthétique en rupture avec le modèle classique. La revue Athenaeum des frères Friedrich et August Schlegel expose à partir de 1798 le projet d’un renouveau créatif par la redécouverte des textes méprisés par le classicisme : poésies populaires, chansons de geste, romans courtois. Dans les études académiques récentes, la phase de modernisation politique et culturelle par retour sur le passé et constitution des patrimoines culturels nationaux est appelée « romantisme national10 ». C’est à l’échelle de toute l’Europe qu’elle prend forme, avec une particularité : la proclamation politique de la souveraineté nationale commence avec la France révolutionnaire, mais la sortie de l’ancien régime culturel est d’abord dirigée contre la littérature française, associée au classicisme et à l’absolutisme monarchique.
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1

Un Homère à soi


La poésie vraiment épique, voix presque inconsciente des peuples dans leurs premiers âges, alors qu’ils célèbrent avec une croyance encore naïve les actes merveilleux attribués à leurs dieux et à leurs héros ou bien les souvenirs transfigurés de leur enfance, n’est pas restée le privilège de quelques nations favorisées entre toutes. On la retrouve chez des peuples presque sans histoire, qui ne comptent point parmi les heureux de ce monde, auxquels ne sont échus ni un climat heureux, ni un sol fertile.

AUGUSTE GEFFROY,

« La Finlande et le Kalevala,
chants et traditions populaires des Finnois »,
Revue des Deux Mondes, 1871.





En 1784, l’érudit Christoph Heinrich Myller publie un recueil de poèmes médiévaux incluant la première édition complète du Nibelungenlied1. Le recueil est dédié à Frédéric II de Prusse. Le despote éclairé, protecteur des lettres et des arts, n’apprécie pas du tout et il fait savoir son courroux à Myller dans une lettre. Ce texte sans intérêt, écrit-il, n’avait pas à être sorti de la poussière de l’oubli et il est inconvenant dans la bibliothèque royale2. L’autocrate au jugement littéraire tranché voue la plus grande admiration aux auteurs antiques, à Racine et aux écrivains classiques français, mais il tient en grand dédain à peu près tout le reste. Il l’a fait savoir publiquement dans un livre publié en 1780, écrit en français et intitulé De la littérature allemande ; des défauts qu’on peut lui reprocher ; quelles en sont les causes ; et par quels moyens on peut les corriger. Il y qualifie les drames de Shakespeare de « farces ridicules et dignes des Sauvages du Canada » qui pèchent, estime-t-il, contre toutes les règles du théâtre et il traite Götz von Berlichingen, la récente pièce du jeune Goethe, d’« imitation détestable de ces mauvaises pièces anglaises » qui divertissent les basses classes. Le monarque prussien a imposé l’usage de la langue française pour les travaux de l’Académie de Berlin et l’allemand est pour lui une langue encore insuffisamment raffinée pour la littérature :

J’entends parler un jargon dépourvu d’agrément, que chacun manie selon son caprice, des termes employés sans choix ; les mots propres et les plus expressifs négligés, et le sens des choses noyé dans des mers épisodiques. Je fais des recherches pour déterrer nos Homères, nos Virgiles, nos Anacréons, nos Horaces, nos Démosthènes, nos Cicérons, nos Tite-Lives ; je ne trouve rien, mes peines sont perdues. Soyons donc sincères, et confessons de bonne foi que jusqu’ici les belles-lettres n’ont pas prospéré dans notre sol3.



L’or du rhin et le salut de l’allemagne

Un quart de siècle plus tard, les « misérables vieilleries » que Frédéric II voulait envoyer au rebut commencent leur glorieuse carrière de monument littéraire allemand. Le contexte politique est complètement transformé. La Révolution française a proclamé une nouvelle conception de la souveraineté, les guerres napoléoniennes ont bouleversé les structures étatiques du continent. Le Saint Empire romain germanique, institué en 962, s’est effondré en août 1806 sous l’avancée des troupes françaises où combattent des soldats issus de la conscription. Fin octobre, après les batailles d’Iéna et Auerstedt, l’armée française est entrée dans la capitale prussienne. Pour certains de ses jeunes intellectuels, le salut de l’Allemagne ne peut venir que d’elle-même et non de ses princes, trop préoccupés de leurs intérêts propres. Dans Berlin occupé, Fichte donne en décembre 1807 ses Discours à la nation allemande4 : il exhorte la nation effondrée à se redresser par le rappel de sa valeureuse histoire et par une éducation nationale. C’est alors que l’érudit Friedrich von der Hagen publie le Nibelungenlied, dans une version modernisée. La préface déclare que l’œuvre offre à l’Allemagne humiliée le réconfort et les ressources pour son redressement :

On ne saurait proposer à l’esprit allemand d’autre consolation et véritable reconstruction que l’immortelle antique épopée, qui ressurgit vivante et rajeunie d’un long oubli : le chant des Nibelungen, assurément l’une des plus grandes et admirables œuvres de tous les temps et tous les peuples, issue entièrement de la vie et de l’âme allemandes […], le monument le plus sublime et le plus achevé d’une poésie nationale trop longtemps maintenue dans l’obscurité. […] Aucun autre chant ne peut autant émouvoir et saisir un cœur patriotique, lui procurer autant de délice et de force5.


Sa véritable force de résistance à l’ennemi, l’Allemagne ne la trouverait pas dans des troupes composées des meilleurs mercenaires mais dans une œuvre littéraire depuis longtemps oubliée. Elle aurait pour vertu d’avoir porté à travers les siècles l’esprit véritablement national, apte à réveiller le nécessaire et salvateur sentiment patriotique. August Schlegel insiste sur l’efficience du Nibelungenlied pour une (ré)éducation nationale :

Si l’on fait du Nibelungenlied, qui dépeint un univers glorieux et des hommes grands avec un sens viril de la patrie, si l’on fait d’une telle œuvre le principal livre éducateur de la jeunesse allemande, alors on parviendra à former des hommes vigoureux et à rétablir l’unité de l’empire6.


Ludwig Jahn, un professeur de lycée qui lance un grand mouvement d’éducation physique et patriotique, en fait lecture à ses jeunes athlètes. Dès 1815 paraissent deux éditions du texte explicitement à usage scolaire. Dans les décennies ultérieures, le Nibelungenlied va être constamment réédité et inspirera d’innombrables œuvres culturelles dont la plus célèbre est la Tétralogie de Wagner.

On pourrait s’étonner que la Chanson des Nibelungen ait été proposée comme recours salvateur pour l’Allemagne soumise à des troupes étrangères. Le texte n’a rien d’un récit de fondation nationale, son héros ne meurt pas glorieusement au combat mais il est assassiné par traîtrise, victime d’une vengeance féminine. De surcroît, les personnages et de nombreux éléments narratifs appartiennent à un vaste ensemble légendaire traité notamment dans des sagas scandinaves. Le principal personnage, Siegfried, est fils du roi de Néerlande et il a affronté victorieusement les Nibelungen, s’assurant de leur soutien et de leur trésor. Il aide Gunther, le roi des Burgondes qui a sa cour à Worms, à remporter une bataille contre les rois de Danemark et de Saxe qui voulaient envahir son pays. Il lui permet aussi de conquérir Brünhild, reine d’Islande. Siegfried reçoit en récompense la main de la belle Kriemhild, sœur de Gunther. Mais Brünhild considère comme mésalliance cette union de sa belle-sœur avec un vassal. Une dispute entre les deux princesses met en question le rôle de Siegfried lors de la nuit de noces de Brünhild et Gunther : la redoutable Islandaise avait ligoté et suspendu à un crochet son époux avant d’être domptée par Siegfried. Brünhild fait assassiner Siegfried par son confident Hagen. Le héros est frappé dans le dos, à son point vulnérable : Siegfried avait été immunisé par un bain dans le sang d’un dragon, sauf à l’emplacement d’une feuille de tilleul venue se poser entre ses omoplates. Hagen cache le trésor des Nibelungen dans le Rhin. Kriemhild épouse le roi des Huns. Mûrissant longuement sa vengeance, elle parvient à attirer les Burgondes assimilés désormais aux Nibelungen à la cour de son nouvel époux pour les faire tuer. De terribles massacres entre Huns et Burgondes s’ensuivent. Hagen est décapité sans avoir révélé la cachette de l’or du Rhin.

Si le Nibelungenlied est promu en œuvre fondamentale pour le redressement et l’unité allemande, c’est qu’il fait référence à l’espace géographique germanique (Xanten, ville natale de Siegfried, Worms, siège de la cour des Burgondes, Lorsch, dans la vallée du Rhin où a été immergé l’or des Nibelungen). Mais c’est surtout que le Nibelungenlied est présenté comme l’Iliade allemande7, selon une formule lancée par un de ses premiers commentateurs et durablement reprise. Au début du XIXe siècle une épopée nationale est tenue pour preuve de l’existence d’une nation. Publier le Nibelungenlied, c’est proclamer l’unité allemande et lancer un appel à la mobilisation patriotique.





Shakespeare contre racine

Frédéric II, lorsqu’il déclare l’Allemagne dépourvue de littérature digne de ce nom et s’en prend au théâtre anglais, ratifie la position hégémonique prise depuis le XVIIe siècle par la littérature française. Elle est tenue pour héritière privilégiée de la culture antique dont les œuvres classiques seraient l’expression contemporaine la plus achevée. L’Académie française, fondée en 1634, qui a pour mission de normer la langue et l’élever au plus haut niveau culturel, consacre l’alliance du politique, de la langue et des belles-lettres8.

En 1784, l’année où Frédéric II rejette le Nibelungenlied, l’Académie de Berlin a mis au concours les questions : « Qu’est-ce qui a rendu la Langue Française universelle ? Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? Est-il à présumer qu’elle la conserve ? » Le lauréat, Antoine de Rivarol9, déclare que l’allemand est « trop riche et trop dur à la fois », qu’en espagnol « la majesté de la prononciation invite à l’enflure », qu’en italien la prose « est souvent ridicule et presqu’insupportable dans une bouche virile », que la littérature anglaise, si elle « offre des monuments de profondeur et d’élévation », « se sent trop de l’isolation du peuple et de l’Écrivain ». Des autres langues et littératures le Discours ne fait même pas état, dressant le tableau d’une domination française incontestable :

Le tems10 semble être venu de dire le Monde Français comme autrefois le Monde Romain ; et la Philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par des Maîtres qui ont tant d’intérêt à les isoler, se réjouit maintenant de les voir, d’un bout à l’autre, se former en République sous la domination d’une même Langue.


Accepter la proposition, c’est condamner les autres littératures nationales à n’être que des imitations plus ou moins imparfaites, et en tout cas serviles, de la littérature française comme s’en inquiètent depuis plusieurs décennies de nombreux hommes de lettres, notamment dans l’espace germanophone. Sauf à récuser cette domination. D’abord, comme le font certains lettrés allemands, en la déclarant caduque : le « moment français » de la littérature aurait atteint son terme et, dans la continuité d’une translatio studii11, devrait lui succéder un moment allemand. La conception de l’Allemagne comme « Grèce moderne » s’esquisse dans cette perspective, avec de durables conséquences philosophiques et idéologiques. L’autre démarche engagée va produire des transformations beaucoup plus considérables. Elle ne se contente pas de changer d’héritier : elle transforme l’héritage et les règles de succession. Elle leur substitue un nouveau modèle qui démultiplie le patrimoine. S’il n’est plus unique, il n’est plus monopolisable. Cette démarche complexe se joue à l’échelle internationale. Elle s’appuie sur les différences de positions entre les deux grandes puissances littéraires de l’Europe du XVIIIe siècle et les ressources qui peuvent en être retirées.

L’appropriation par la France du statut de fille aînée de l’Antiquité classique donne par contrecoup au Royaume-Uni une position de challenger plein de ressources. Comme la France, le Royaume-Uni est un vaste espace politiquement unifié, dont les élites aristocratiques et bourgeoises pratiquent la « langue du roi ». C’est aussi un marché culturel important qui s’étend à la colonie américaine. Situation qui contraste avec celle de l’Allemagne où les élites sociales, à l’instar du roi de Prusse, ne considèrent pas l’allemand comme langue de culture. Herder, jeune théologien luthérien soucieux d’élever le niveau de la culture allemande, fustige une noblesse qui, écrit-il, ne s’exprime en allemand qu’avec ses domestiques et ses chevaux. À la foire de Leipzig, la majorité des livres vendus sont en français ou en anglais. La culture classique est révérée au Royaume-Uni — elle restera longtemps exclusive dans ses principales universités —, mais elle n’est pas intimement associée, comme en France, à l’esprit national. La centralisation de la monarchie absolue a concentré la vie culturelle à Paris et Versailles ; au Royaume-Uni Londres n’est pas, tant s’en faut, le seul lieu de vitalité culturelle. La couronne britannique n’exerce pas non plus sur la culture nationale une politique aussi soutenue qu’en France. Le mécénat aristocratique est en Angleterre en grand déclin dès le début du XVIIIe siècle. Les écrivains britanniques doivent donc trouver par le marché plutôt que par des pensions des moyens d’existence : il leur faut se préoccuper des goûts d’un public qui ne se restreint pas à l’aristocratie. La différence entre France et Royaume-Uni se joue aussi dans l’ordre politique : monarchie absolue centralisée contre monarchie parlementaire.

La production romanesque en langue anglaise a du succès sur le continent12. Mais le roman est encore crédité d’une faible valeur culturelle13. C’est à un genre respecté, celui du théâtre, qu’appartient l’œuvre anglaise cristallisant initialement l’opposition de jeunes intellectuels européens à l’hégémonie française et au classicisme. Même si elle y fait l’objet de nombreuses critiques au nom de la bienséance et des règles du théâtre classique, l’œuvre de Shakespeare est toujours jouée en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle. En 1765, l’éminent lettré Samuel Johnson publie une grande édition des pièces de Shakespeare14 où il présente le dramaturge comme un écrivain du niveau des auteurs anciens, comparable à Homère15. Shakespeare fait office d’étendard pour tous ceux qui, sur le continent, aspirent à des réformes politiques et culturelles.

Voltaire, admirateur du libéralisme britannique, a assisté lors de son exil en Grande-Bretagne à des représentations de pièces de Shakespeare. Il le présente initialement comme « un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre connaissance des règles16 ». Il est le premier à traduire des textes de Shakespeare en français : plus précisément il tente de les adapter aux règles du théâtre classique en composant une Mort de César (1743) à partir du Jules César de Shakespeare. Mais la fascination initiale tourne en attaque systématique de l’œuvre anglaise. Hugo raillera :

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. […] Du reste, pendant tout le dix-huitième siècle, Voltaire fait loi. […] Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules César : « Vous avez bien fait de refaire selon les principes la pièce informe de cet Anglais. »17


Voltaire va jusqu’à qualifier Hamlet de « pièce grossière et barbare qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de France et d’Italie18 ». Ce traitement de Shakespeare comme auteur pour le (bas) peuple, que reprend Frédéric II, accroît encore le prestige du dramaturge parmi ceux qui veulent en finir avec la domination du classicisme français. C’est le cas notamment dans l’espace germanique où se développe un véritable culte de l’auteur anglais. Le jeune Goethe célèbre le 14 octobre 1771 une « Journée Shakespeare » et prononce à cette occasion le discours « Zum Schäkespears Tag19 », manifeste anticlassique de la jeune génération. Quatre ans auparavant le théologien et philosophe Johann Gottfried Herder a publié des Fragments sur la littérature allemande moderne dans lesquels il associe amélioration de la culture nationale et aspirations à la liberté :

À quel niveau se trouve cette nation ? À quel degré pourrait-elle et devrait-elle parvenir ? Quels sont ses talents, quel est son goût ? Pourquoi ne sont-ils pas plus élevés et par quel moyen son esprit devrait-il soutenir les élans de liberté et d’enthousiasme ?


Il y reprend la qualification voltairienne qui fait de Shakespeare un auteur pour basses classes et pour sauvages, mais dans une démarche qui préfigure ce que, deux siècles plus tard, les sociologues analystes des affirmations identitaires appelleront le « retournement de stigmate ». Shakespeare, estime Herder, est bel et bien un écrivain pour le peuple : là réside justement sa grandeur. Il a été un admirable dramaturge parce que le véritable sujet de ses pièces c’était le peuple anglais. Même les César ou Timon de ses pièces étaient des Anglais plutôt que des personnages de l’Antiquité gréco-latine. Herder énonce un nouveau critère d’appréciation des œuvres : la valeur d’une littérature, c’est son imprégnation par l’esprit national. L’écrivain doit s’immerger dans son peuple, s’en faire l’élève. La vraie culture n’est pas le privilège de quelques privilégiés que leur naissance et leur formation vouent aux raffinements : elle vient du peuple et doit lui revenir. Le rejet de l’élitisme est poussé jusqu’à l’exaltation de la sauvagerie populaire :

Plus un peuple est sauvage, libre, vivant, plus ses chants, s’il en a, doivent être vivants, libres, lyriques. Cette poésie n’est pas un art mort de lettrés, c’est la langue du cœur et l’esprit de la nature chante en elle20.


L’inversion de la légitimité culturelle énoncée ici par Herder en 1773 vient en commentaire non pas du théâtre de Shakespeare mais d’une autre œuvre littéraire produite au Royaume-Uni quelques années… ou quinze siècles plus tôt. Il s’agit des Chants d’Ossian, parus à Londres dans les années 1760 en tant qu’épopées celtiques du IIIe siècle de notre ère. Cette publication relève d’une audacieuse entreprise qui subvertit le classicisme et la suprématie française en toute révérence d’un modèle antique dont l’excellence reste incontestée.





Homère celtique

La publication des épopées ossianesques entre 1760 et 1763 résulte de l’association entre un jeune poète écossais d’origine populaire, James Macpherson, et le premier titulaire de la chaire de belles-lettres à Édimbourg, Hugh Blair. Édimbourg est à la périphérie du continent européen et la disparition du royaume d’Écosse, par l’Acte d’union avec l’Angleterre en 1707, lui a fait perdre son poids politique. Après l’écrasement de la dernière révolte jacobite en 1745, les autorités britanniques ont réprimé les expressions de l’identité écossaise. Mais la ville, à l’ère des Lumières écossaises, est un haut lieu de la vie scientifique, culturelle et artistique. Sa chaire des belles-lettres est la première à dispenser un enseignement de la littérature anglaise, qui ne sera inauguré à l’université de Londres qu’en 1831 (à Oxford et Cambridge à la fin du XIXe siècle seulement). Le tandem Blair-Macpherson unit l’autorité professorale en matière d’Antiquité à l’énergique créativité du poète connaissant la culture vernaculaire. Au moment où l’Europe lettrée s’enthousiasme pour les excavations de Pompéi, il fait apparaître un gisement de nouvelles antiquités, textuelles, d’extension continentale.

Blair commence par demander à Macpherson de recueillir et traduire des poésies traditionnelles des Highlands. Une première publication paraît en 1760 sous le titre Fragments of ancient poetry, collected in the Highlands of Scotland, and translated from the Galic or Erse language21. Blair rédige l’introduction qui indique clairement l’objectif de la publication : fournir au public, par ces fragments, un premier aperçu d’une œuvre de grande ampleur et de valeur inestimable. Rien de moins qu’une épopée conçue dans un état très primitif de la société. Comment peut-on y avoir accès ? Selon lui, par la tradition, qui, dans ces contrées à l’abri d’influences étrangères et attachées à la mémoire des ancêtres, a transmis à travers les siècles l’ancienne poésie. Chaque famille puissante, indique Blair, avait un barde chargé de célébrer ses actes. La succession des bardes a, sous forme orale ou écrite, conservé les anciens poèmes héroïques sans grande corruption. Et Blair de fournir des indications sur l’épopée oubliée qui pourrait être retrouvée : elle chante les combats des Irlandais contre l’envahisseur danois. Cuchulain, chef des tribus irlandaises, a rassemblé les troupes mais il est vaincu jusqu’à l’arrivée de Fingal, roi d’Écosse, qui chasse les Danois. Un autre nom est fourni par Blair : celui d’Oscian (sic), fils de Fingal, le « dernier des héros ». Conclusion de Blair : si la totalité de l’œuvre initiale était retrouvée, elle apporterait une grande lumière sur les Antiquités irlandaise et écossaise.

Pour le dire clairement : le canevas de l’épopée tant désirée est déjà écrit (par Blair), reste à Macpherson à fournir le texte complet, qui ne tarde pas. Il est publié dès 1762 sous le titre Fingal, an ancient epic poem, in six books : together with several other poems, composed by Ossian the son of Fingal, Translated from the Galic language, by James Macpherson22. L’Iliade publiée, reste à fournir l’Odyssée : elle arrive en 1763 sous le nom de Temora, an ancient epic poem, également attribué à Ossian, également traduit par Macpherson. Blair fournit à titre d’expert académique A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal23. Il date l’épopée du IIIe siècle après Jésus-Christ, dans une période d’affrontement avec l’Empire romain et avant la diffusion du christianisme dans les îles Britanniques. Le professeur de belles-lettres caractérise le chant épique par la simplicité et le sublime, deux termes clés de la nouvelle esthétique européenne. Et il prédit d’autres exhumations similaires :

Nous pouvons nous attendre à trouver des poèmes antiques de toutes les nations. Il est également probable qu’une recherche extensive nous ferait découvrir un certain degré de ressemblance parmi les plus anciennes productions poétiques, quel que soit le pays dans lequel elles ont été produites. […] Ce que nous avons eu depuis longtemps l’habitude d’appeler la veine orientale de la poésie, parce que certaines des plus anciennes productions poétiques nous vinrent de l’Est, n’est probablement pas plus oriental qu’occidental. C’est caractéristique d’un âge plutôt que d’un pays et appartient en quelque sorte à toutes les nations à un moment donné. De cela, les œuvres d’Ossian semblent nous fournir une preuve notable24.


Ce qu’il fallait démontrer ! Pour Blair la publication des épopées ossianesques est moins un achèvement que l’ouverture d’un chantier international de fouilles. Fingal et Temora prouvent l’universalité des Antiquités, qui ne sont pas déterminées par une localisation — la Grèce, Rome, l’Orient biblique —, mais par un âge — les temps primitifs. De l’Antiquité paradigmatique appropriée par la France, on est passé au paradigme des multiples Antiquités. Et Blair d’introduire une autre idée d’importance, la similitude entre les diverses Antiquités nationales. Un modèle d’action a été fourni, chaque nation a la possibilité de retrouver sa propre Antiquité. Herder ne tarde pas à se faire évangéliste de la bonne nouvelle pour les nations :

En Europe il y a encore toute une série de nations laissées à l’abandon et non décrites. Estoniens et Lettons, Wendes et Slaves, Polonais et Russes, Frisons et Prussiens — ils n’ont pas pris la peine de recueillir leurs chants, comme l’ont fait les Islandais, les Danois, les Suédois — sans parler des Anglais, ou même des peuples du Sud. Et pourtant, il y a parmi eux bien des personnes dont la fonction est d’étudier la langue, les mœurs, les modes de pensée, les vieilles superstitions et les coutumes de leur nation ! et si elles le faisaient, elles fourniraient aux autres nations la plus vivante des grammaires, le meilleur dictionnaire et l’histoire naturelle de leur peuple25.


La réception des épopées ossianesques est à tous égards exceptionnelle. Le succès est immédiat, énorme et de très longue durée26. Très vite, des traductions font connaître Fingal et Temora en français, allemand, italien, suédois, etc. Pendant plus d’un siècle, dans toute l’Europe et dans les Amériques, les textes ossianesques sont lus avec ferveur. Ils sont illustrés en peinture et en musique, ils inspirent la création de poésie et de prose moderne et suscitent par toute l’Europe d’innombrables publications de chants populaires et d’épopées. Mais l’immense écho de Fingal et Temora pendant plus de cent ans contraste avec le désintérêt total pour ces textes à partir de la fin du XIXe siècle.

Si la publication des épopées ossianesques a été un des plus importants événements littéraires de la modernité, en dépit de leur dévalorisation ultérieure, c’est parce que ces œuvres ont eu une fonction matricielle. Les épopées celtiques « miraculeusement » surgies du fond des âges en 1760 proposaient des réponses très attendues à des questionnements politiques et culturels en dépassant des dilemmes antérieurement non résolus.




Moderniser par les anciens

La modernisation culturelle est-elle possible ou bien le modèle antique est-il indépassable ? L’alternative avait fait l’objet de la célèbre « querelle des Anciens et des Modernes » qui divisa les lettrés français au tournant du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle. Conduit par Boileau, le camp des Anciens en tenait pour la perfection des œuvres de l’Antiquité, modèles qui ne pouvaient qu’être imités ; le camp des Modernes, mené par Charles Perrault, affirmait la valeur de l’innovation. Au cœur de la puissance littéraire dominante la bataille a été d’une intensité à la mesure des enjeux. Les aspirations à l’évolution culturelle étaient fortes dans les lettres françaises mais comme le notera plus tard l’historien de la littérature Gustave Lanson, la situation n’était pas favorable à leur réalisation :

Dès 1715, dès la querelle des Anciens et des Modernes, dès les premiers indices de la sensibilité, la doctrine classique ne fournit plus une littérature adaptée aux besoins intellectuels de la société française. Pour diverses raisons, les essais français d’innovation avortent, et avorteront jusqu’en 1820 ; en attendant, les esprits et les âmes se satisfont, se soulagent par des œuvres étrangères27.


Rien de plus risqué, dans une puissance dominante, que de mettre en cause la référence sur laquelle se fonde sa prééminence ! Ce que Voltaire avait bien perçu avec son appréciation de Shakespeare… L’opération de dépassement du classicisme était plus aisée à mener par ceux qui voulaient mettre fin à l’hégémonie française.

Blair et Macpherson, lorsqu’ils produisent Ossian et son œuvre, sont nourris de théories et de réflexions engagées au niveau international. Le barde écossais du IIIe siècle est issu des considérations sur Homère et son œuvre élaborées depuis la querelle des Anciens et des Modernes. Prolongées pendant les décennies suivantes parmi les lettrés occidentaux, elles ont fait glisser le plus antique des auteurs antiques dans le camp des modernes. L’épopée était à la plus haute place dans la hiérarchie des genres instaurée en Europe occidentale depuis la Renaissance. L’œuvre homérique se trouvait donc doublement première, en termes chronologiques et en termes d’excellence poétique. Homère, grâce au déficit d’informations sur le personnage et sur la création de son œuvre, a été tout au long du XVIIIe siècle l’objet de multiples spéculations l’adaptant aux questionnements de la modernité. Thomas Blackwell, une des grandes figures des Lumières écossaises, publie en 1735 An Enquiry into the Life and Writings of Homer28 qui souligne la relation privilégiée entre création épique et proximité à la nature. À la différence du modèle antique qui se réfère à un espace grec ultérieur, urbain et policé — celui de la tragédie et des règles aristotéliciennes —, l’œuvre de l’aède pauvre et voyageur appartient à un univers encore primitif. L’association entre création d’épopée et « âges primitifs » prend assez de force au milieu du XVIIIe siècle pour que la rédaction de poèmes épiques, encore vigoureuse dans les décennies antérieures (Le Paradis perdu de Milton en 1667, La Henriade de Voltaire en 1728), entre désormais en fort déclin. Plus précisément, elle se transforme par la réintroduction dans l’Europe contemporaine du rapport privilégié entre épopée et primitivisme. Comme l’a souligné l’helléniste Casey Dué, l’invention d’Ossian découle de la réinvention d’Homère :

Lorsque Macpherson fut invité à traduire la poésie des Highlands pour les lettrés écossais, il n’était pas nécessaire d’inventer Ossian à partir de rien ; il suffisait de le faire apparaître dans l’image d’Homère. […] L’idée d’Homère comme barde primitif dans les plus anciennes phases de la civilisation grecque avait été universalisée à toutes les civilisations au point qu’il est même possible que Macpherson n’ait pas choisi de modeler Ossian sur Homère. Il peut avoir simplement interprété les traditions de chants et de récits qui lui étaient familières depuis son enfance dans le cadre de la théorie contemporaine. Confronté à la tâche de traduire ces traditions pour un public britannique, il aurait, consciemment ou non, exagéré les aspects de ces traditions qui auraient le plus grand impact29.


Macpherson a livré une création correspondant aux nouvelles aspirations esthétiques, à laquelle Blair a fourni la certification d’une Antiquité « alternative ». Dès lors classique et moderne, tradition et innovation ne constituent plus des oppositions frontales et insolubles mais des fusions fécondes. Ossian est d’autant plus moderne qu’il est un Homère plus authentique — car plus primitif encore — que l’auteur de l’Odyssée. En une formule impitoyable, une dizaine d’années après les publications ossianesques, le jeune héros d’un roman proclame le déclassement de l’aède grec :

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur30.


Le jugement lapidaire est suivi d’une longue explication sur la supériorité de l’esthétique ossianesque :

Quel monde que celui où ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères tourmentées par l’ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-aimé.


Tempête et passion, Sturm und Drang, non sur la mer vineuse et les îles méditerranéennes, mais dans les brumes et forêts nordiques. Le roman, qui a forme épistolaire, a été publié anonymement à l’automne 1774, à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig. Les Souffrances du jeune Werther ont un rapide succès et de multiples rééditions. L’œuvre de Goethe s’est avérée éminemment prescriptrice en matière de goûts. Il est remarquable que les citations d’Ossian et leurs commentaires y tiennent une large place. Werther a traduit pour sa bien-aimée Charlotte un long passage, les « Chants de Selma » (Herder, qui a transmis son enthousiasme pour Ossian au jeune Goethe, en avait traduit effectivement des passages pour sa fiancée et le poète hongrois Petőfi, plus tard, reproduira le geste amoureux). Le texte épique devient l’expression suprême du destin du jeune couple romanesque dont l’amour sublime et brûlant est interdit par les règles sociales imposées par la génération antérieure :

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte et qui soulagea son cœur oppressé interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit une main et versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur l’autre main et cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation à l’un et l’autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de Charlotte et le brûlèrent. Elle frémit et voulut s’éloigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle.





Retour vers le futur

Goethe, en coulant l’épopée dans le roman, met en évidence son potentiel innovateur. Épopée pour le temps présent, le chant ossianesque suscite la fusion entre héros antiques et jeunesse contemporaine. Or, comme l’énoncera plus tard le théoricien de la littérature Mikhaïl Bakhtine, c’est la distance infranchissable entre le monde épique et le temps présent qui a constitué une des principales caractéristiques du genre épique :

L’épopée, genre précis, comporte trois traits constitutifs : 1) Elle cherche son objet dans le passé épique national, le « passé absolu » selon la terminologie de Goethe et de Schiller. 2) La source de l’épopée c’est la légende nationale (et non une expérience individuelle et la libre invention qui en découle). 3) Le monde épique est coupé par la distance épique absolue du temps présent : celui de l’aède, de l’auteur et de ses auditeurs31.


L’abolition de cette distance, estime Bakhtine, a été décisive pour la naissance du genre romanesque à la Renaissance. À l’occasion de son étude sur Rabelais32, Bakhtine a souligné l’importance de la référence carnavalesque et du rire pour l’invention du roman. Le carnaval était subversion ritualisée et temporaire de l’ordre social et moral. Dans le roman goethéen du XVIIIe siècle finissant, c’est par les larmes que les héros expriment leur aspiration désespérée à une transformation non plus éphémère mais durable des normes sociales. Goethe, par Les Souffrances du jeune Werther, signale dans les épopées d’Ossian l’instauration d’une nouvelle temporalité politique et esthétique, celle du « passé vivant », immédiatement sensible pour les lecteurs contemporains. Quelques décennies plus tard, elle sera au cœur d’une invention décisive pour les littératures nationales : le roman historique.

Si Ossian supplante Homère, c’est aussi qu’il participe d’un nouveau régime de l’auctorialité. L’auteur antique, tel que le célébrait encore le classicisme, était une autorité qui pouvait être imitée mais non dépassée, ni même égalée. Ossian, en revanche, a été forgé comme précurseur33. Le barde du IIIe siècle est le premier des (pré)romantiques ; son œuvre préfigure une nouvelle sensibilité. Elle prouve que l’innovation est acceptable puisqu’il a existé au moins une œuvre antique correspondant aux nouveaux goûts esthétiques. Le précurseur annonce et légitime la modernité. Cette appréhension du temps culturel est au fondement des histoires littéraires écrites au XIXe siècle.




Aède du nord et libéralisme

À l’instar de Shakespeare, l’antique barde celtique est mobilisé en porte-drapeau du libéralisme et du parlementarisme. Germaine de Staël en instruit le public français dans son livre De la littérature qui examine le rapport entre institutions politiques et création culturelle :

Il existe, ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du midi et celle qui descend du nord, celle dont Homère est la première source, celle dont Ossian est l’origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols et les Français du siècle de Louis XIV appartiennent au genre de littérature que j’appellerai littérature du midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands, et quelques écrits des Danois et des Suédois, doivent être classés dans la littérature du nord. […] La poésie du nord convient beaucoup plus que celle du midi à l’esprit d’un peuple libre34.


Europe du Nord versus Europe du Sud : la polarité géographique posée par Germaine de Staël est toute politique et recoupe l’opposition absolutisme versus libéralisme. L’auteur l’explique par une théorie des climats simplifiée : la pauvreté des sols nordiques et le déficit de soleil ont fait naître dans leurs habitants l’idéal de liberté qui irrigue les chants celtiques. Constitutions et régimes parlementaires en sont l’expression contemporaine :

L’indépendance étoit le premier et l’unique bonheur des peuples septentrionaux. Une certaine fierté d’ame, un détachement de la vie que font naître, et l’âpreté du sol, et la tristesse du ciel, devoient rendre la servitude insupportable ; et long-temps avant que l’on connût en Angleterre, et la théorie des constitutions, et l’avantage des gouvernemens représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies Erses35 chantent avec tant d’enthousiasme, donnoit à l’homme une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance existoit pour chacun, avant que la liberté fût constituée pour tous36.


Cependant l’aède grec n’est pas assigné définitivement à l’ancien régime culturel et politique. L’effet Ossian prolonge la réinvention d’Homère sous le signe de la simplicité, des temps primitifs, de la nature. Macpherson signe même en 1773 une traduction de l’Iliade tout inspirée par Ossian, publiée dans la même maison londonienne que Fingal et Temora. Et son Homère du Nord attise le désir de découvrir des « Ossians du Sud ». Les Balkans deviennent terres d’explorations pour des savants rêvant de retrouver des Homérides encore sur pied. Dès 1774 un admirateur d’Ossian, l’abbé italien Alberto Fortis, publie un Viaggio in Dalmazia ; il y décrit des assemblées champêtres où les chanteurs s’accompagnent d’un instrument à corde primitif, la guzla, « en répétant, et souvent en raccommodant37 les vieilles pismé, ou chansons ». Après l’indépendance grecque, amateurs cultivés et savants des missions scientifiques poursuivent dans les isolats montagneux le fantasme d’une antique voix épique encore vivante38.

La référence homérique, surtout, vient en validation d’un autre élément capital pour la révolution culturelle en cours : la notion d’esprit national.




Le génie national

Homère est-il le nom d’un auteur unique qui a élaboré une œuvre de grande ampleur transmise à peu près fidèlement par oral avant d’être consignée par écrit ? Ou bien les épopées homériques sont-elles le résultat de travaux rhapsodiques cousant à l’oral puis à l’écrit des fragments de diverses origines ? Beaucoup d’« homéristes » du XVIIIe siècle, comme Blackwell, ont célébré l’auteur comme un génie unique qui aurait créé seul une œuvre transmise ensuite par des aèdes. Ossian a été conçu par Macpherson et commenté par Blair dans cette perspective. Mais d’autres lettrés de la période, notamment Vico en 1730 dans la Scienza Nuova39, ont éclaté la figure homérique en multiples et anonymes créateurs. Friedrich August Wolf, professeur à l’université de Halle, publie en 1795 ses Prolegomena ad Homerum40 qui affirment que les épopées homériques n’ont pas été composées d’un seul tenant mais résultent de chants produits et transmis distinctement par des aèdes itinérants jusqu’au VIe siècle avant notre ère. L’argumentaire de Wolf repose sur la diffusion tardive de l’écriture en Grèce, qui n’aurait pas permis une consignation des textes au moment de leur conception. L’ampleur des épopées excédant les possibilités de la mémoire humaine, des chants disparates auraient circulé dans le monde grec pendant plusieurs siècles.

Si le nom d’Homère ne renvoie pas à un être historique précis dont la biographie pourrait être reconstituée, s’il ne désigne qu’un regroupement de textes, s’il est, pour reprendre la formule de Michel Foucault, une pure « fonction auteur41 », les épopées qui lui sont associées proviennent d’une création à multiples auteurs. Or ces assemblages sont cohérents et d’une sublime beauté : c’est donc, selon l’approche nationale de la question épique, qu’ils expriment l’esprit de tout un peuple. L’œuvre est bien celle d’un génie, mais ethnique et non plus individuel. Cette perspective entre en parfaite résonance avec la conception de la nation comme Être collectif, communauté liant des individus dans l’espace et dans le temps. La recherche des Antiquités nationales peut alors se passer de l’identification d’auteurs anciens.

L’entreprise ossianesque, en se présentant comme expédition culturelle dans la tradition populaire, fait du peuple le musée vivant de la culture ancestrale. Au moment où s’amorce la deuxième révolution de l’imprimé et l’entrée massive des Européens dans la culture écrite, l’oralité est investie d’une valeur inestimable : la capacité à porter, à travers les siècles, mieux que l’écrit, la transmission la plus authentique. Le raisonnement oppose une tradition populaire, qui au fil des siècles a érodé les textes originels sans les trahir, aux pratiques d’une élite raffinée dont la culture artificielle, faite d’imitations de modèles étrangers, a rompu les liens avec l’authentique culture nationale. L’éclatement de la figure homérique amplifie la revalorisation du peuple, désormais traité en auteur collectif des Antiquités nationales. Peuple au sens social et peuple au sens ethnique, demos et ethnos, sont consacrés en voix antique et conservatoire contemporain des chefs-d’œuvre culturels produits par l’esprit national.

Cette approche est on ne peut plus révolutionnaire puisqu’elle renverse la légitimité culturelle, transformant les lettrés en incultes et les paysans illettrés en vrais détenteurs de la culture. Les conséquences, en termes idéologiques et politiques, sont considérables. Dès lors que le peuple est posé en auteur de la culture nationale, son exclusion de la vie politique ne va plus de soi. L’intégration culturelle du peuple dans la communauté nationale préfigure et appelle son intégration politique.

Mais cette grande transformation a des limites claires. Les lettrés européens qui s’engagent patriotiquement dans l’archéologie du national créditent le peuple contemporain de la transmission du trésor ancestral, mais en toute inconscience et ignorance de sa valeur. Il est même sur le point de laisser perdre le Graal national qu’il faut donc recueillir et préserver de toute urgence. Seuls des individus éduqués sont jugés aptes à extraire, dans le bourbier de l’oralité populaire, les joyaux de la culture nationale. Leur devoir est de les dégager de leur gangue vulgaire, de les consigner par écrit et de les diffuser par l’imprimé à destination d’un public assez cultivé pour les apprécier.

Portée au plus haut des valeurs culturelles et nationales, la littérature orale est liquidée dans le même mouvement. Le retour sur l’oralité populaire ouvre en fait un régime littéraire défini par la clôture du texte écrit, la distinction nette entre auteur clairement identifié et lecteurs passifs, l’autorité de l’imprimé et la conception nouvelle de la propriété littéraire. Dans ce nouvel ordre culturel, la créativité collective et anonyme, la circulation libre de motifs narratifs et poétiques ne relèvent plus de la littérature mais du folklore et de l’ethnologie.




Du scribe à l’écrivain

Dès leur publication, les épopées celtiques suscitent des affrontements passionnés entre les lecteurs enthousiastes (la grande majorité du public) et des critiques sceptiques. Le jeune Chateaubriand, lorsqu’il s’exile en Angleterre, est champion résolu d’Ossian :

Le succès des poëmes d’Ossian en Angleterre fit naître une foule d’imitateurs de Macpherson. De toutes parts on prétendit découvrir des poésies erses ou galliques ; trésors enfouis que l’on déterroit, comme ceux de quelques mines de la Cornouaille, oubliées depuis les temps des Carthaginois. […] Lorsqu’en 1793 la Révolution me jeta en Angleterre, j’étois grand partisan du barde écossais ; j’aurois, la lance au poing, soutenu son existence envers et contre tous, comme celle du vieil Homère42.


À partir d’arguments historiques et linguistiques, des érudits britanniques imputent à Macpherson la composition des épopées plutôt que leur traduction. Macpherson, en réponse, annonce constamment la publication imminente de documents originaux et réussit l’exploit de l’ajourner jusqu’à son décès en 1796. La polémique s’est poursuivie jusqu’à nos jours43. Le souvenir qui reste des épopées d’Ossian est pour l’essentiel associé à la notion de forgery, de faux littéraire. L’invention macphersonienne n’est cependant pas du même ordre que les productions de ces faussaires qui introduisent dans le marché de l’art des tableaux de leur facture, attribués à un artiste réputé à des fins toutes mercantiles. Macpherson a été l’exécutant plutôt doué d’une commande produisant le document tant espéré qui allait permettre le dépassement de la querelle entre les Anciens et les Modernes et l’émergence des littératures nationales.

Dans quelle mesure Macpherson a-t-il été scribe ? et dans quelle mesure écrivain au sens moderne ? La question pourrait être posée pour la plupart des publications de chants populaires menées durant le romantisme national. La fonction de « traducteur » que s’applique Macpherson consiste d’ailleurs à l’époque — et pendant longtemps — à transposer une œuvre d’un contexte culturel à un autre : la fidélité au texte original n’est pas requise et c’est l’adaptation à la culture d’accueil qui prime. La distinction entre la mise en écrits de « chants populaires » qui auraient été recueillis auprès d’humbles paysans et la création contemporaine par des lettrés est souvent ténue44. Walter Scott commence sa carrière poétique en 1802 par la publication d’un volume qui a pour titre Minstrelsy of the Scottish Border ; Consisting of Historical and Romantic Ballads, Collected in the Southern Countries of Scotland ; with a Few of Modern Date, Founded upon Local Tradition45. L’intitulé du volume indique clairement que cette « collecte » menée au sud de l’Écosse contient des pièces toutes modernes, « fondées sur la tradition locale ». S’inspirant de son exemple, les jeunes Allemands Arnim et Brentano publient en 1805 un grand recueil de « vieux chants allemands », Des Knaben Wunderhorn (Le Cor enchanté de l’enfant)46. Ils mêlent aux textes oraux qu’ils ont collectés, ou se sont fait envoyer par d’autres lettrés, des imprimés antérieurs au XVIIIe siècle : ils accommodent l’ensemble et y ajoutent des pièces de leur composition. Goethe les félicite d’avoir accompli ce travail de réfection. À l’instigation de Herder, rencontré à Strasbourg, le jeune Goethe avait fait des collectes dans la campagne alsacienne et trouvé que le matériau recueilli nécessitait un sérieux polissage esthétique ! Deux frères qui ont participé à la collecte pour Des Knaben Wunderhorn, Jacob et Wilhelm Grimm, publient à leur tour en 1812 les Kinder- und Hausmärchen (Contes de l’enfance et du foyer). Ils ont écouté des conteuses, parfois d’origine populaire mais plus souvent issues de la bonne société et connaissant les Contes de Perrault. Ils ont aussi recouru à des sources écrites : légendes médiévales, anciennes fables, livres des XVIIe et XVIIIe siècles. Les rééditions successives sont l’occasion d’effectuer un travail d’adaptation de plus en plus poussé. Pour l’édition de 1825, Wilhelm Grimm se livre à une importante réfection stylistique et efface les références sexuelles trop explicites. Le résultat est un recueil approprié à la lecture enfantine dans les milieux aisés, promis à un succès mondial.

La réflexion sur la notion de texte oral original, telle que la mèneront bien plus tard les ethnologues en analysant les processus sociaux de transmission et la relation entre écrit et oral, est totalement dénuée de sens pour les « collecteurs » du romantisme national. Leur objectif n’est pas d’enregistrer des textes populaires à des fins scientifiques mais de produire des références fondatrices pour les littératures nationales. Ils puisent aussi bien dans des écrits du Moyen Âge et de la Renaissance que dans l’oralité populaire : en un mot, dans tout ce qui ne relève pas de la culture classique. L’unité imputée à ce passé hétérogène, c’est « l’esprit national », expression alors nouvelle. C’est d’ailleurs l’argumentaire avancé par les admirateurs d’Ossian, comme Herder, lorsqu’ils finissent par admettre l’intervention créatrice de Macpherson dans les épopées. La vérité de Fingal et Temora est donnée par le souffle créateur venu des origines qui a fait jaillir l’œuvre contemporaine. En se présentant comme le scribe de l’oralité épique, Macpherson a préparé la place de l’écrivain national.
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