
[image: Couverture : Gaston-Paul Effa, Isabelle Laurent, Les parfums élémentaires , Gallimard ]


Gaston-Paul Effa 

Isabelle Laurent 

Les parfums élémentaires 

[image: Illustration]

Gallimard 


Le souvenir est le parfum de l’âme.

George SAND






La foudre est tombée. Un orage en plein hiver, l’événement est  rare. Des craquements dans les branches ont fait fuir les promeneurs. Le parc  est désert.

Je me suis approchée de l’arbre croyant que j’étais seule. D’où  est venu l’éclair ? Plus de trace de tourmente dans ce ciel, seulement le  silence et ces fils de fumée au bout des branches, comme un éventail de bâtons  d’encens dont la combustion distille le parfum. C’est à ce moment-là que je  comprends ; le parfum primitif, celui qui fit naître le nez, qui ouvre la  mémoire sans prévenir, violemment.

Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, il faisait si froid  ce jour-là, aucune chance de percevoir la moindre trace de senteur, la gelée les  endort. Pourtant il était là, à se répandre en de subtiles vagues délicates.  J’ai vu votre frisson. Vous avez inspiré plus fort en ouvrant les yeux. J’ai  compris qu’à vous aussi, le parfum racontait un tas de choses sur lesquelles les  années ont passé et que vous écoutiez, ému, un peu surpris, parce que vos yeux  sont devenus blancs de s’écarquiller, comme pour mieux  l’entendre.

Les miens ont vacillé quand il m’a happée. C’est lui qui m’a  respirée la première, je me suis laissé emporter aussitôt par les essences de  l’arbre qui réveillaient les souvenirs comme une légère pluie froide mouille la  peau moite, inconfortables et bons à la fois.

Vous avez tourné la tête, lentement, de droite à gauche, puis  légèrement incliné, de gauche à droite, levé le nez, comme si le parfum vous  piquait un bref instant, vif, intense, et vous avez souri.

J’ai compris qu’il vous parlait de votre enfance parce que votre  visage rajeunissait. Autour de nous la neige, partout, recouvrait la terre en  aplanissant les formes, feutrait les sons, neutralisait les odeurs. Les plantes  coulées dans un mur de cristal n’en laissaient échapper aucune, pourtant vous et  moi l’avions perçu. Le parfum originel reprenait sa place sans que je l’aie  invité, sans que je puisse l’empêcher, je ne pouvais plus rien faire pour m’en  défendre, il m’avait touchée.

Entre le désir de me protéger et celui de m’enivrer, j’aurais  voulu débiter des mots parce que je ne savais que faire de ce souvenir qui  montait. J’ai préféré me taire, pour ne pas entraver le vôtre.

L’odeur vous transfigurait. Elle vous capturait. Vous sembliez ne  plus rien voir, ne plus rien entendre, vous ne sentiez même plus le froid. Au  contraire votre être se libérait, vos mains ont desserré ce châle tricoté que  vous teniez autour de votre cou, vos doigts se sont dépliés, vos  épaules relâchées, votre poitrine s’ouvrait.

Je respirais l’effluve en même temps que vous et pouvais lire sur  votre corps la libération qu’il tentait dans mon âme. Alors sans que je puisse  me retenir, pour m’y jeter à mon tour, j’ai inspiré de toutes mes forces, il me  fallait prendre une grande bouffée de ce parfum oublié, comme si pendant toutes  ces années j’avais omis de respirer, de sentir les choses, comme si j’avais eu  peur de m’enivrer des sentiments que les odeurs répandent.

Le soupir a trahi ma présence. Vous m’avez vue et vous êtes parti,  aussitôt.

J’ai fermé les yeux pour retrouver le souffle odorant, le froid  avait fini par l’étouffer. Je me suis approchée de l’arbre, j’ai posé mes mains  sur son tronc, et j’ai repensé à mon père qui disait qu’à chaque fois qu’on  coupe un arbre, on fend une mémoire. Une large entaille parcourait son écorce,  oserais-je m’y aventurer ?

J’aimerais faire le voyage, mais pas seule, reprendre le chemin,  apaisée parce que je tiendrais votre respiration dans la mienne comme deux  égarés se tiennent la main pour retrouver la voie. Ne vous a-t-il pas choisi,  vous aussi, ce matin-là, le parfum qui s’exprime en écho ?

En moi, la certitude que vous ne résisterez pas à l’appel, et  reviendrez sur les lieux pour rajeunir encore, peut-être alors trouverez-vous ce  mot que j’aurai confié au tronc béant.

En y introduisant mon message, je retrouverais déjà les gestes de  ce temps béni où chaque chose avait non seulement une forme, une  couleur, un toucher, mais surtout une odeur. Je renifle celle du papier au  moment où j’écris cette lettre, j’avais oublié qu’il avait un parfum. En  grandissant, je humais de moins en moins, parce que je croyais connaître le  parfum de toute chose, jusqu’à oublier de les sentir, et puis un jour, j’ai cru  que les choses n’avaient plus d’odeur, ni les êtres, ni la vie…

L’odeur de la sève brûlée a éveillé l’enfant en moi.

Au commencement, il n’y eut pas ma mère, mais l’odeur de ma mère…






L’odeur est physique, elle a un corps, une âme… Depuis le  commencement, et depuis l’origine, en tout cas aussi loin que pouvait remonter  dans le temps ma mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir dans les choses ce  qui m’avait toujours été si obstinément caché et qu’il m’était donné,  maintenant, de voir sans réserve. De mon grand-père, je tenais la certitude que  l’odorat, de tous les sens, est le plus dangereux et celui qui pousse à la  connaissance du monde. Il ne s’agit pas d’une vague idée ou, moins encore, d’un  sentiment sans aucun rapport avec l’expérience.

« Avec le nez que tu es, tu pourras tout connaître. » Cette petite  pensée qui naissait en moi, entre langue et lèvres, présupposait quelque  expérience première, radicale et décisive. Elle m’avait révélé le mortel pouvoir  de l’odorat en sorte que je peux me demander, avec une ferveur toute pénétrée  d’angoisse, ce que l’adulte que je suis devenu aurait désormais à accomplir. Il  me suffirait de fixer mon attention sur le champ le plus vide de ma mémoire pour retrouver, en quelque sorte, l’image même des choses et des  êtres.

Pour sentir l’odeur d’une chose, le désir de voir et de savoir  doit s’éteindre dans la tête, dans la poitrine, dans les membres. Le silence se  fait alors peu à peu et le rideau s’écarte pour que la scène s’offre enfin. Tous  les enfants poussent un ah ! émerveillé devant les choses, car, dès le  premier instant, c’est comme si l’autre côté du monde leur était donné.

La pluie est un chant sans paroles, une pure vocalise qui paraît  accompagner le mouvement capillaire tantôt rauque, tantôt d’un velouté que l’on  veut toucher des doigts. Mais la pluie est surtout une odeur qui secoue la  mémoire élémentaire. Une bonne pluie sent la terre remuée, l’herbe fraîchement  coupée, qui brasse et creuse le souffle. Elle est quelquefois si proche de la  plainte que ceux qui la sentent tomber voudraient souffrir à sa place, mais  aussitôt leur nez atteint des degrés extrêmes d’une jubilation qui va, comme  chez les Pygmées d’Afrique équatoriale, jusqu’à la clameur soutenue de la  transe. C’est ainsi que, loin de tout visage imaginable, l’odeur de la pluie  développe ses empans, une émotion primitive qui étreint comme nulle paire de  mains ne saurait le faire.






Ma mère ne sentait pas l’odeur de cuisine.

Pourtant, avais-je vu passer un seul jour sans qu’elle s’arc-boute  sur sa cuve, à éplucher des pommes de terre, au milieu des relents de graisse  qui imprégnaient les murs ? Le tas rentré à l’automne tout au fond de la cave  n’allait pas jusqu’en avril. Il s’épuisait quand s’incrustait dans l’air de la  maison l’acidité du chou qu’on sortait des tonneaux, cette aigreur qui prend à  la gorge et qui provoque des haut-le-cœur qui me faisaient presque craindre  l’heure du repas. Je haïssais passer à table, je haïssais le printemps et ses  jours où l’abondance n’est que promesse en bourgeon. J’attendais avec impatience  que mon père passe au jet les tonneaux mouillés de jus fermenté avant de les  faire sécher dans la cour pour ne plus sentir les relents tenaces.

Et vendredi, jour de hareng. J’observais ma mère de loin à cause  de l’odeur qui envahissait la cuisine. Mais ses doigts poisseux de fourrager  dans leurs entrailles pour évider seraient les mêmes qui me  coifferaient avant de partir à l’école.

Les jours de purée sentaient bon le feu, grâce au lard qui  accompagnait les pommes de terre. Son fumet imprégnait les cheveux, les  vêtements, les rideaux.

Mais ce n’était pas cette odeur-là encore que je sentais sur ma  mère.

Ni même celle des fêtes, alors que la viande mijotait dans une  sauce au vin rouge. Le goût tendre de la tarte aux amandes qu’on sortait dorée  du four et les petits biscuits au miel du temps de Noël. Aucune de ces bouffées  salées, grasses ou sucrées ne rivalisait avec son parfum.

 

À l’école, ma mère se transformait en institutrice que j’appelais  Madame. Comme l’eau va de la bouche à la coupe, et de la coupe à la bouche, elle  vaquait d’un pupitre à l’autre, pointant au passage une erreur, continuait à  glisser entre les rangs sans jamais s’arrêter près du mien. Moi, je  m’appliquais, le nez collé aux pages de mon cahier. Je respirais le papier. En  inventant le corps des mots, j’espérais que mes pages seraient un jour dignes de  celles que je sentais à travers les portes de la bibliothèque au fond de la  classe. L’odeur des vieux livres m’appelait. Ou était-ce celle des arbres qu’on  avait sacrifiés pour servir de support à l’apprentissage ?

J’espérais que s’ouvrirait pour moi l’armoire en fer où  s’entassaient comme des prisonniers ces romans que seuls les meilleurs élèves  avaient le droit de lire. Ainsi cent fois, mille fois, je revisitais les mots,  je traquais l’erreur et suppliais le ciel de me prévenir de  celle qui me volerait le plaisir de tourner enfin la clef du meuble métallique.  Suprême récompense.

Et pendant que les meilleurs élèves passaient d’une page à  l’autre, moi je m’enivrais des parfums que l’armoire ouverte m’offrait en  viatique. Je me nourrissais de l’âme des auteurs qui ouvraient les paupières de  mes narines.

 

Ma mère ne sentait pas les livres.

Ma mère ne sentait pas plus la terre qu’elle ne sarclait le  potager, ni les plantes qu’elle repiquait le long de l’allée, l’estragon, les  œillets d’Inde, les roses autour du perron et la laine qu’elle tricotait en  hiver.

C’est un autre parfum qui émanait d’elle depuis le premier jour.  Je l’avais senti du plus profond de mon antre, le sien, ce ventre que j’avais  choisi entre tous, pour entrer dans ce monde. Ah ce parfum du premier jour, fait  de sang et de sueur, elle aimait à rappeler qu’on mesure l’amour à la souffrance  endurée pour accoucher. Ainsi m’a-t-elle élevée, ma mère, dans ces remugles  d’humanité.

 

La mémoire de ma mère s’était arrêtée dans la pestilence. On  aurait dit que son odorat avait cessé de respirer autre chose que l’odeur du  corps de ma sœur qui s’était retirée dans la mort. J’avais alors huit ans.

Rien, ni les êtres ni les objets, n’avait réussi à bousculer son  âme pour qu’elle s’ouvre à autre chose. Je courais me cacher dans les livres.  Ceux que l’on relègue dans les greniers parce qu’ils n’ont plus  leur place dans la bibliothèque.

Dans ce lieu au parfum de poussière, montait alors la fine  effluence des vieilles pages, elle s’évadait des malles anciennes déposées là  depuis des générations, des malles et des cartons remplis de littérature, de  livres anciens, qui tel l’élixir sorti d’un flacon magique ranimaient en moi une  flamme presque éteinte. Le souffle des écrivains la ravivait au fil des pages,  jusqu’à ce qu’elle me consume à petit feu. Je lisais, je déchiffrais à la lueur  du rai de lumière qui traversait les tuiles mal jointes, je dévorais toute cette  nourriture de l’esprit qui remplaçait celle qui faisait défaut à mon ventre.  Parfois ma mère, dans sa douleur de l’absente qui n’en finissait pas de ne  jamais revenir, m’oubliait trop longtemps dans mon repaire.

Mais je ne souffrais pas, en tout cas pas tant qu’on pourrait le  croire, car mon âme, par l’effluve qui montait des pages, se réveillait. Le  parfum envoûtant des mots, sur moi, prenait tout pouvoir, et je me laissais  aller à succomber au tourbillon des phrases qui donne à l’homme l’authentique  parfum de la vie.






Mon grand-père m’a appris que l’odeur est physique, qu’elle a un  corps, une âme, comme la brume qui unifie le ciel, la terre et la mer, qu’elle  est chargée de l’esprit des ancêtres qui reviennent sous forme volatile, eau et  fumée mêlées, telle une navigation fluide de nuages. Au lever, le matin, il  restait immobile, dehors, au hasard de quelques marches, à contempler pans,  fragments de contrées, petites vues de lieux, circonstances du chemin qui  ramènent les parfums les plus élémentaires.

Homme du pas à pas, vrai chemineau, qu’arrêtait parfois un buisson  aux fruits inconnus, il lui fallait prendre l’appui du ciel, et l’œil en même  temps, tandis que son nez se promenait hors de toute frontière, sautait de  l’enclave à l’horizon, là-bas, très loin, pour ramener tous les parfums de la  nature. Il me disait alors que les premières odeurs du monde se prennent à  petites gorgées et l’âme, loin de se dissiper dans les rêves de la nuit, garde  intacte sa vigilance, rendue seulement au bercement d’une coulée de lumière.  Celle de cette négresse qui portait sur la tête une marmite de  fer qu’elle retenait d’un bras. Elle avait dans sa démarche un air de noblesse  altéré mais aussi d’humilité patiente et pacifique. Elle était forte et fière  comme le soleil, s’avançant dans le sable, seule vivante à toute heure sous  l’azur. Et si les plantureux hibiscus, les arbres, les rochers s’inclinaient à  son passage, c’était simplement parce qu’elle-même progressait, le front haut  dans cette posture d’orgueil qui appartient au soldat des mânes. Et le délicieux  parfum qui s’évasait de leurs corolles rouges grandes ouvertes ne lui était  aucunement destiné, répétant la forme de sa fierté.

 

Pas plus qu’elle ne se voyait, la négresse ne percevait son odeur.  Comme elle refusait tout soin et toute sollicitude à son corps, celui-ci  dégageait pour mes narines ordinaires des effluves rebutants. Mais sous cette  pesanteur de suint hors d’âge, se réservait, pour mon grand-père, le parfum  élémentaire dont l’effluence des fleurs, dans sa délicatesse, offrait une totale  perfection. Il semblait que tous les êtres de la nature, dans le microcosme de  ce jardin, se trouvaient en harmonie avec ses pensées et répondaient aux appels  de son âme.

Dans la journée on la retrouvera, comme toujours, près de cette  marmite de fer où cuit un ragoût de crevettes et de safran, libérant ses  excitants parfums dans les lacets des ruelles. Autour d’elle, une immense  clameur montait du marché, de toutes les commerçantes en liesse, criant à se  rompre la gorge, car, partout, au même moment, dans tous les coins, le long des  murs des cases où ils grimpaient, des pilastres où ils  s’accrochaient, des tonnelles qu’ils enlaçaient, des corbeilles qu’ils  remplissaient, tous les bougainvilliers avaient fleuri, et la terre et le ciel  et la vie et le village mêmes étaient sursemés de milliers et de milliers de  corolles, noires dans leur surgissement, écarlates dans leur éclatement.

Je sais que tout à l’heure, quand la marmite sera quasi vide,  j’aurai droit aux têtes de crevettes. Toute la crevette est dans sa tête. Les  écueils gîtent là, innombrables, tous plus traîtres les uns que les autres,  invisibles mais fulgurants comme un savant mélange d’iode et de cuir. Un chien  qui a dû entendre mon bonheur aboie quelque part, proche, puis s’arrête  aussitôt, me laissant au silence. Il y a dans la tête de crevette une odeur, un  appel nu en lequel mon âme plus que mon oreille croit entendre des accents de  plainte aussi indissociables des rivages que la voix des mouettes et des  goélands.

La négresse me regardait. Ce qu’il y avait de bouleversant, chez  elle, c’était la profonde animalité de son visage que transcendait l’expression  des yeux qui ne cherchaient pas à séduire. Elle ne se donnait aucun air, mais  conquérait sa place, d’emblée, avec une violence d’authenticité, mélange de  sueur et de santal qu’elle offrait de plus sensuel, de plus primitif, de moins  civilisé. Elle avait la hauteur, l’humilité d’une rédemptrice. Tout à l’heure,  elle s’éloignera, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si  larges. Un contraste à peine appuyé d’ombre et de lumière lui donnera, grâce à  sa chevelure crépue, un air de guenon inspirée. De temps en temps, la brise du soir soulève son énorme batik coloré, dévoilant une  jambe luisante et superbe, celle d’une déesse indifférente, marchant pieds nus  et imprimant fidèlement sa forme sur la latérite rouge.

 

Je revois la négresse, sa marmite sur la tête, traversant la  rivière Ewoé, celle qui rira. Le sable est éblouissant et l’eau miroite  sous le ciel, laissant derrière lui une traînée éclatante et noire. Mon œil  s’attarde, vagabond, on dirait qu’une profuse et mystique nourriture est là pour  le combler. L’impression me vient que c’est elle qui sent et non la rivière. Mon  grand-père me dira de sa voix claire et pure d’une autorité tout ancienne : la  rivière ne sent rien sinon le limon qu’elle charrie, l’herbe qui pousse autour  d’elle, les plantes qui la cerclent.

Les odeurs de la rivière s’étalent toujours en surface, comme une  couche, du genre que connaissent les horticulteurs qui travaillent dans l’humus  et dans les dépôts issus des décompositions végétales, comme un corps physique,  sombre, absolument, mais qui n’est pas étrangère à la matière vivante – une  sorte d’invasion comme les effluves d’un peuple aborigène qui auraient d’abord  été souterrains avant de consteller comme dans l’hémisphère magique d’une  chevelure. Plus encore : rien dans ce monde de senteurs ne vaut le concert iodé  de la rivière. Aventure, féerie, prodige, miracle, tout nous arrive d’elle, sa  musique est infinie et infinis ses pouvoirs.

 

Un jour, la négresse m’avait invité dans sa petite case si  coquettement arrangée, dont les casseroles, les paniers en osier  et les nattes faisaient à si peu de frais un parfait cocon. Peut-être avait-elle  rendez-vous avec le chef du village voisin qui, sur la place du marché, avait  entendu parler de la célèbre cuisinière. On dit qu’une femme vit toujours dans  la familiarité sensible des odeurs. Pour la négresse, ce n’était pas une idée,  une abstraction spirituelle ou une légende, c’était même beaucoup plus qu’une  image de songe : elle se trouvait dans un constant dialogue avec les odeurs de  victuailles, comme si elle ne cessait d’échanger pensées et sentiments avec son  invisible compagnon, et sa vie intérieure si pauvre, si dénuée d’événements, se  trouvait ainsi admirablement remplie. Lorsqu’elle m’avait embrassé, j’avais eu  cette impression d’être, dans l’existence, sur terre, un jeune aveugle qu’une  bienveillante et obsédante présence conduisait par la main.

Ce que je voyais, de mes yeux de chair, ce que je pouvais toucher  et sentir ne formait qu’une illusion organisée. Il y a l’en deçà des odeurs et  l’au-delà. C’est le passage qui est problématique. Un passage si incertain, si  plein de hasards et d’aventures que seul le nez est capable de le franchir. Je  m’en tenais donc le plus souvent à ce qui régnait à l’intérieur de mon odorat :  parfums incommencés, inachevés, inachevables, relents avortés, bouquet et  musique inédits.

Soixante-dix fois sept fois, je promènerai mon nez au cœur de sa  peau et ferai monter en moi jusqu’au vertige toutes les particules sonores de  l’alchimie et de la poésie, tout ce qui sert à chanter les plaisirs et les  peines. Tout l’édifice de la culture ainsi pulvérisé, ramené à la gratuité sensorielle originelle, voilà que je le mâchonnais en  abîme de bouche et de nez, que je le brassais comme sable aurifère, pour la joie  de ma langue, pour le plaisir de ma bouche : un mélange de riz parfumé et de  savon de Marseille, de ragoût de crabe et de bananes plantain frites à l’huile  rouge.

 

Une figure tutélaire, c’était précisément ce dont j’avais besoin  pour m’assurer dans ce qui me tenait lieu de pensée : un visage, un corps, des  postures, des gestes, pour ainsi dire pas de voix si ce n’est pour l’exclamation  ou le cri. En elle, le parfum assurait l’unité du charnel et du spirituel et  j’avais tôt compris que cette alchimie ne pouvait s’opérer que dans le destin  exemplaire d’une femme. Aujourd’hui encore, je suis en quête de ce visage perdu  mais qui m’avait appartenu ; d’une forme abolie dans ma mémoire ordinaire mais  qui, je ne sais comment le faire entendre, fondait la nécessité du monde qui  m’était donné à travers ce concert d’odeurs. Assurément, ce jour-là fut plus  vaste et plus plein que tous les jours déjà connus. La négresse m’enlaça si  puissamment que je sentis affluer, dans le plaisir, toute cette part obscure de  moi-même qui s’était fixée sur un seul point du temps, là où mon enfance s’était  cristallisée en son désir. Ce jour très profond où les corps épuisés sortaient  de leur limite, oubliaient leur appartenance, mêlaient leurs substances dans la  charge des odeurs, des saveurs et du toucher, le grand tumulte du désir agitait  tout l’enfoui du passé.
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          Comme un aveugle piétine dans...

        



        		

          Ma mère, qui me racontait...

        



        		

          J'avais émis le rêve de...

        



        		

          L'arbre est coupé. Ils ont...
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