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               Elle était là, dans un rayon de soleil, les yeux fermés. Quelques spectateurs passaient
                  par les doubles portes du cinéma ouvertes sur la rue. Derrière elles, on devinait
                  les rangées de fauteuils rembourrés et l’éclairage tamisé de la salle. Elle avait
                  les mains derrière le dos, elle était grande. Elle ne portait pas de manteau, bien
                  que l’automne ait commencé. J’espérais qu’elle attendait la prochaine séance, elle
                  aussi. Le cinéma est toujours là, mais les tickets ne sont plus imprimés sur des rouleaux
                  de papier, avec des dentelures en haut et en bas, et avec la dame du guichet qui les
                  déchirait avant de les pousser sous la vitre. Je n’ai vu l’inconnue nulle part lorsque
                  j’ai trouvé ma place. Peu après, les lumières se sont éteintes. Derrière les plis
                  transparents du rideau se tenaient trois jeunes femmes de profil, vêtues d’une veste
                  d’uniforme rouge et d’une minijupe. L’une après l’autre, elles ont levé leur trompette
                  pour entonner l’air des publicités de Dansk Reklamefilm. J’avais déjà du mal à me
                  souvenir de ses traits, comme si la lumière du soleil qui tombait sur son visage l’avait
                  surexposé dans ma mémoire.
               

               
               C’était un samedi, et quand je suis sorti, le crépuscule grouillait de silhouettes. Ma vie ne faisait encore que commencer, et aujourd’hui
                  je n’ai plus qu’une vision floue du jeune homme que j’étais jadis par-delà toutes
                  ces années. Il s’est peut-être rendu à la gare d’Østerport pour prendre le train de
                  banlieue vers Svanemøllen, mais il a peut-être aussi décidé de continuer à pied. Dans
                  ce cas, il est passé devant l’ambassade américaine et les Lacs, où le ciel du soir
                  se reflétait à cet instant dans les arbres le long des rives. Bien des choses changent,
                  mais il y en a encore plus qui ne changent pas. Trianglen, la place au bout d’Østerbrogade,
                  le kiosque ovale avec la publicité du journal B.T. sur le toit de cuivre bombé. Savoir que Strandvejen attend au bout de la rue, derrière
                  la tour Tuborg et la bouteille de bière géante. Si je devais tracer mes déplacements
                  quotidiens sur un plan de la ville à l’époque, mon stylo-bille ferait un trou bleu
                  et étroit dans le papier, tant le rayon de mes déplacements était limité. Pourtant,
                  j’avais l’impression d’être en train de conquérir le monde. J’habitais un studio au
                  rez-de-chaussée qui donnait sur la voie de chemin de fer, près de la gare de Svanemøllen.
                  Les stores étaient presque toujours baissés. Une ligne de bus avait son terminus au
                  bord du trottoir, et les passagers pouvaient voir chez moi lorsqu’ils attendaient
                  que le chauffeur démarre le moteur. Un samedi d’automne, j’ai probablement dormi jusqu’au
                  petit matin. J’entendais le ronronnement du diesel du bus de l’autre côté du rideau
                  et, en arrière-plan, les notes prolongées des cornes de brume des bateaux sur l’Øresund.
                  Parfois, je descendais jusqu’au port de plaisance. Le brouillard dissipait toutes
                  les distances et désintégrait même le colosse de briques qu’était la centrale thermique
                  de Svanemølle. Derrière le mur de brume se trouvaient la Suède, la mer Baltique, la
                  Lituanie, l’Union soviétique. Dans le vide gris-blanc, la menace se faisait étrangement plus présente,
                  comme si les rampes de lancement des missiles balistiques à moyenne portée se trouvaient
                  juste derrière l’épais voile de vapeur d’eau.
               

               
               Les cours du département étaient ouverts au public et il n’était pas rare que des
                  visiteurs extérieurs viennent dans les salles qui donnaient sur une arrière-cour de
                  Købmagergade. Nous les appelions les touristes, car nous supposions que ces visiteurs
                  étaient attirés par la philosophie parce qu’ils espéraient naïvement recevoir une
                  dose de sagesse. Le professeur d’épistémologie était un homme grand et maladroit,
                  à la barbe fournie et aux manches de chemise flottantes. Il a levé les yeux et hésité
                  un instant lorsqu’elle est entrée quelques minutes après qu’il eut commencé. Cette
                  fois-ci, elle portait un manteau de cuir vert foncé usé. Elle a gardé son manteau
                  et s’est assise en diagonale derrière moi. Il a continué son exposé sur Rudolf Carnap
                  et le positivisme logique, et je me suis retourné plusieurs fois pour jeter un coup
                  d’œil sur elle. Elle était assise les bras croisés, immobile, apparemment concentrée
                  à comprendre la distinction entre les énoncés analytiques et synthétiques. Cela ne
                  manquait pas d’assurance d’arriver ainsi en retard alors qu’elle n’était même pas
                  inscrite au département. Il m’a paru incompréhensible que le hasard l’ait conduite
                  à franchir précisément cette porte de Købmagergade et à entrer dans la salle de cours
                  la plus reculée. Tandis que j’essayais de suivre, troublé par sa présence improbable
                  juste en dehors de mon champ de vision, c’était comme si j’avais pensé à elle depuis
                  ce samedi de septembre. J’avais tort de croire que je l’avais oubliée, mais je faisais
                  déjà trop de cas du fait qu’elle était réapparue. En réalité, il n’est pas rare qu’un
                  visage se détache du flux embrouillé de la journée et que, pendant une fraction de seconde,
                  je me souvienne l’avoir déjà vu quelque part.
               

               
               Ses yeux étaient gris-vert, ses paupières un peu lourdes, ce qui leur donnait une
                  expression sceptique ou simplement endormie. Elle était légèrement avachie et assise
                  avec la tête un peu inclinée, voûtée, les coudes appuyés sur la table qui nous séparait.
                  Elle portait encore son manteau vert, qui craquait lorsqu’elle bougeait. J’ai baissé
                  les yeux pour éviter son regard qui, avec l’expression de la commissure de ses lèvres,
                  m’a fait craindre ce qu’elle pensait de moi. Au lieu de cela, je me suis concentré
                  sur les lignes pointillées des petites bulles qui montaient dans la bière cuivrée
                  dans les verres qui se trouvaient entre nous. Ce moment s’est figé dans mon esprit,
                  loin dans le passé, comme un obstacle dans un ruisseau, un rocher ou une racine qui
                  empêche l’eau de s’écouler librement et l’oblige à s’étaler. Le soleil d’automne était
                  assez fort pour traverser les vitres teintées du Long John. Le pub était à côté de
                  l’université, il a fermé il y a de nombreuses années, et cela fait tout aussi longtemps
                  que le département de philosophie a déménagé.
               

               
               Je m’étais tourné vers elle à la fin du cours et l’avais saluée comme si nous nous
                  connaissions. Elle a peut-être pensé qu’il s’agissait d’un geste social pour lui souhaiter
                  la bienvenue dans le groupe lorsque j’ai proposé que nous prenions une bière. Je lui
                  ai dit que je l’avais vue devant le cinéma Grand. Elle n’a pas semblé surprise de
                  se retrouver en face de moi dans un pub. La conversation a coulé facilement. Elle
                  n’était pas inscrite à l’université, mais je pouvais dire qu’elle avait plus que mis
                  le nez dans la philosophie. Elle avait lu Kierkegaard, pas moi. Je n’arrivais pas
                  à savoir si elle se vantait ou si elle était simplement en train de parler avec lyrisme
                  de La Maladie à la mort, et j’ai essayé de la suivre, même si je m’aventurais sur un terrain glissant. J’ai
                  dit que c’était Sartre qui avait découvert Kierkegaard l’existentialiste, alors que
                  nous le lisions encore au Danemark comme une sorte de piétiste. Elle a approuvé en
                  secouant gaiement la tête, Kierkegaard n’était rien sans sa foi. J’ai dit que Kierkegaard
                  n’avait fait qu’entraver Hegel et appliquer sa dialectique à son propre drame intérieur,
                  alors que Marx avait trouvé quelque chose d’intelligent à en faire. Marx ? Elle a
                  souri à nouveau, cette fois-ci presque avec pitié. J’ai dit qu’il y avait un monde
                  en dehors des tracas de l’existence avec elle-même, un monde d’injustice et de lutte
                  des classes. Elle s’est contentée de me regarder. Manifestement, elle ne s’intéressait
                  pas à la politique, pourtant, elle n’avait pas du tout l’air d’une bourgeoise.
               

               
               Elle venait de rentrer de Boston, où elle avait apparemment vécu longtemps. Elle a
                  parlé de High School. Je me suis dit qu’elle avait été américanisée, ce qui expliquait sans doute son
                  imperméabilité au matérialisme dialectique, mais d’un autre côté, elle n’avait pas
                  l’air d’une capitaliste avec ses cheveux ébouriffés et son vieux manteau en cuir.
                  Elle me provoquait, et j’entendais tout le ridicule dans mon ton quand j’ai expliqué
                  qu’il n’y avait pas de liberté sans justice. Elle m’a fait me sentir étranger à moi-même.
                  Si elle devait choisir entre la justice et la liberté, elle choisissait la liberté.
                  J’ai répondu que c’était une imposture idéologique bourgeoise d’opposer ainsi la justice
                  et la liberté comme si c’était l’une ou l’autre. Les coins de ses lèvres ont tressailli,
                  elle devait partir, et elle était déjà en train de se lever. Elle s’est moquée de
                  mon air déçu. Elle a dit que je pouvais lui donner mon numéro. Je l’ai écrit sur un sous-bock. Elle a regardé les
                  chiffres comme s’il s’agissait d’un message, puis elle a mis le sous-bock dans sa
                  poche. Un message à propos de quoi ? Je ne sais pas. J’espérais juste qu’elle appellerait.
                  Elle m’avait troublé et je me suis rendu compte que je voulais être troublé. Peu après,
                  alors que je passais devant la Rundetårn au milieu des piétons qui allaient vers Nørreport,
                  je me suis dit qu’elle m’avait peut-être demandé mon numéro uniquement pour m’empêcher
                  de lui demander le sien. Le plus probable, c’était qu’elle avait jeté le sous-bock
                  dans la première poubelle qu’elle avait croisée. Je n’ai pas pu me retenir de regarder
                  les bancs de Kultorvet flanqués de poubelles municipales. Cela m’agaçait et je me
                  suis souvenu qu’il y avait quelque chose de décadent dans son look bohème combiné
                  à l’absence de conscience politique. Justice et liberté. Alors que j’étais en train
                  d’écrire devant mon rideau blanc, je me sentais parfois envahi par la culpabilité.
                  Les opprimés du monde et leurs combats justes me donnaient l’impression de faire l’école
                  buissonnière. Dans mon petit cercle d’amis, ils avaient un ambassadeur infatigable.
               

               
               Hans-Georg était originaire du Schleswig du Nord, on pouvait l’entendre à son accent,
                  dans ses consonnes et dans le côté traînant de sa façon de parler. Il était un peu
                  plus âgé que moi. Lorsque je l’ai rencontré, il était en deuxième année. Il n’était
                  pas très grand, avec des cheveux longs et gras et une barbe clairsemée. Ses dents
                  tachées par le tabac rentraient vers l’intérieur de sa bouche. Quand il souriait,
                  il me faisait penser à un petit prédateur maigre et rapide. C’était la personne la
                  plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, membre d’un parti d’extrême gauche
                  dont les cinq ou six initiales de l’abréviation commençaient par K et se terminaient par m-l. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi
                  il me voulait comme ami. On aurait dit que Hans-Georg avait décidé de me convertir
                  à la révolution et à la dictature du prolétariat. Pour que je prenne conscience de
                  mon rôle d’intellectuel dans le processus historique nécessaire. À ses yeux, j’étais
                  un exemple typique du reflet idéologique du capitalisme tardif, mais je n’étais pas
                  un cas désespéré, si seulement je pouvais me libérer de mon individualisme petit-bourgeois
                  et me laisser mobiliser pour la lutte des classes. Pour ma défense, j’avais croassé
                  que, puisque ma conscience était un produit de la relation entre les forces productives
                  et les rapports de production, je ne pouvais pas en être conscient moi-même. Il a
                  ri avec ses dents tordues de mes sophismes bourgeois. J’étais un bourgeois, c’était
                  son atout, je n’avais aucune notion de dialectique.
               

               
               Hans-Georg était mon gourou. Tout en lui, même son apparence négligée et son hygiène
                  défaillante, m’apparaissait comme des exemples de sa volonté d’aller jusqu’au bout.
                  Il avait lu et compris l’histoire, et il était prêt à en assumer les conséquences.
                  Il avait plus ou moins abandonné l’université pour se consacrer à l’activité politique,
                  il vivait à différentes adresses chez des amis ou s’invitait dans des collectifs.
                  Je n’ai pas pu déterminer si c’était parce qu’il n’avait pas les moyens de payer son
                  propre loyer ou si, comme il le laissait entendre, il se mouvait vraiment à la limite
                  de la légalité. Il préférait que l’on se rencontre dehors, été comme hiver, probablement
                  parce qu’il évitait ainsi de s’asseoir dans un pub et d’être celui qui devait bien
                  finir par payer une tournée. Nous faisions de longues promenades en ville, parfois,
                  nous achetions des bières et nous nous asseyions dans un parc. Assis sur notre banc, nous devions avoir l’air de deux clochards déconnectés du monde pratique qui
                  nous entourait, où les gens allaient au travail et rentraient chez eux, et se croisaient
                  pour faire leurs courses et vaquer à leurs occupations. Les façades de la ville et
                  la circulation étaient réduites à une toile de fond pour nos longues conversations
                  sur les forces sous-jacentes qui gouvernaient et façonnaient la réalité. Hans-Georg
                  ne lâchait jamais la dialectique, même lorsque nous étions censés nous détendre, boire
                  quelques bières et peut-être rencontrer des filles. Je me souviens d’une soirée au
                  centre culturel Huset, dans Magstræde, où jouait un groupe de salsa. Nous, on dansait
                  comme des fous, tandis que lui restait tout seul, sa bouteille de bière serrée contre
                  la poitrine, la tête penchée, comme s’il évaluait la nature prolétarienne des rythmes
                  qui nous faisaient transpirer.
               

               
               Dire que je l’admirais serait une litote. Je m’identifiais à son regard sur moi comme
                  à une forme de ruse dialectique visant à me catapulter hors de ma fausse conscience.
                  Non pas pour me libérer d’une auto-réalisation petite-bourgeoise, qui ne ferait que
                  me maintenir dans le rôle de l’idiot spirituel de la société de consommation, mais
                  pour me libérer des illusions qui m’empêchaient de reconnaître la nécessité historique.
                  Hans-Georg le savait. Il avait acquis la conviction que la lutte anti-impérialiste
                  au niveau mondial devait primer sur la lutte des classes dans la partie riche du monde.
                  Cet automne-là, il venait de rentrer chez lui après un mois passé dans un camp d’entraînement
                  palestinien. Il n’a même pas voulu me dire dans quel pays du Moyen-Orient il s’était
                  rendu, et il était généralement très secret. Je savais qu’il fréquentait également
                  des personnes portant des noms arabes à Copenhague. Aller jusqu’au bout. J’essaie de me souvenir de ce que je pensais. La vérité, c’est que je
                  ne pensais pas tant à la libération des peuples opprimés ni à une société plus juste.
                  Ce n’était pas vraiment un monde meilleur que j’envisageais, mais une meilleure version
                  de moi-même. Je me souviens d’un sentiment de retard. J’attendais impatiemment d’arriver,
                  j’étais toujours en chemin. Je me souviens d’avoir eu l’impression de ne pas être
                  assez sévère dans mon autocritique.
               

               
               Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’elle lorsque le téléphone a
                  sonné un après-midi. Au moins deux semaines s’étaient écoulées. J’avais presque cessé
                  de penser à elle et à la coïncidence que la fille du cinéma Grand avait fait son apparition
                  à un cours sur le positivisme logique. Anna Secher. Elle a dit son nom comme si j’étais
                  une administration. Je n’ai rien trouvé à répondre. Elle m’a demandé si j’avais envie
                  de lui rendre visite. J’ai cru l’entendre sourire. J’ai eu l’impression d’être convoqué
                  lorsqu’elle m’a donné l’adresse. Howitzvej à Frederiksberg. Je m’y suis rendu à vélo
                  le lendemain. Cette partie de la ville m’était encore assez inconnue, et je me suis
                  trompé de chemin deux ou trois fois. Un immeuble du début du siècle avec des lambris
                  dans l’escalier, imposant, mais pas très bien entretenu. Je n’étais pas sûr que la
                  sonnette fonctionne, mais on m’a ouvert. Des yeux verts, des paupières tombantes.
                  Des plis aux coins des lèvres qui donnaient au sourire une expression rusée. Elle
                  portait une longue robe indienne et elle était pieds nus. Je pense que je mentionne
                  la robe parce que les vêtements hippies étaient déjà démodés à l’époque. Tout dans
                  l’appartement chichement meublé semblait passé, comme s’il avait hiverné, les lampes
                  à pied, les motifs imprimés des rideaux, les meubles en teck au revêtement usé, comme si on avait laissé le temps s’écouler.
                  Des cartons de déménagement étaient empilés le long d’un mur. L’appartement semblait
                  grand. D’un bow-window du salon, on pouvait voir le palais de justice, l’église et
                  la caserne de pompiers de l’autre côté de la rue. J’étais assis sur le canapé, elle
                  s’était installée dans un fauteuil. C’était donc là qu’elle vivait ? Toutes les informations
                  venaient comme si elle retenait tout ce qui était de l’ordre du superflu et du fortuit
                  parce que cela n’avait pas grand-chose à voir avec elle. Elle vivait avec son père,
                  un physicien qui travaillait à l’institut Niels-Bohr. Ils étaient rentrés au Danemark
                  à la fin de l’été et avaient à peine eu le temps de défaire leurs valises. Son père
                  avait été professeur invité à Harvard. On aurait dit qu’elle faisait de son mieux
                  pour minimiser les faits et paraître elle-même peu impressionnée. Ils avaient passé
                  quatre ans là-bas, et laissé sa mère aux États-Unis. Les coins de la bouche d’Anna
                  se sont légèrement crispés. Ce n’était sans doute pas tout à fait exact de présenter
                  la chose ainsi, sa mère avait filé avec un collègue de son père. Mes parents vivaient-ils
                  ensemble ? Si ma réponse lui a fait penser que nous avions quelque chose en commun,
                  elle ne l’a pas montré.
               

               
               Nous nous sommes promenés dans le jardin de l’Institut agronomique. La conversation
                  avait depuis longtemps dépassé le stade de l’échange d’informations biographiques.
                  Nous n’étions pas non plus si vieux que ça pour qu’il y ait tant de choses à raconter.
                  Nous avons discuté de livres, de films et de musique, elle avait lu beaucoup plus
                  que moi, elle en savait davantage que moi, et elle n’était pas marquée par la dureté
                  de l’enseignement de l’époque. Dès cet après-midi-là, j’ai eu le sentiment de trahir
                  Hans-Georg. Le plus troublant, c’est qu’il m’était si facile de le lâcher. Nous avons suivi
                  les sentiers entre les arbres exotiques, nous avons regardé la lumière sur l’eau.
                  Elle a parlé d’Omar Khayyam, de Paul Celan, de Georg Trakl, d’Anaïs Nin, de Marguerite
                  Duras. Je n’avais lu aucun d’entre eux et je me suis senti petit. J’ai essayé Pablo
                  Neruda, mais cela n’a rien changé. Elle n’avait pas lu Marx et n’avait jamais rêvé
                  de le faire. Cela l’a fait rire. Je n’ai jamais pu m’habituer à son rire soudain,
                  comme si le sujet très sérieux dont nous parlions à l’instant n’était finalement qu’une
                  blague. Une tentative baroque et inadéquate, fondamentalement ridicule, de capturer
                  ce qui, de toute façon, ne peut être exprimé par des concepts. Me sentais-je vraiment
                  obligé d’endosser ainsi la responsabilité du monde entier ? C’était la première fois
                  que je me voyais à travers les yeux d’Anna. De l’extérieur, nous n’étions que des
                  individus fragiles et quelconques qui passaient entre un cèdre du Liban et un pin
                  du Japon, voilà comment Hans-Georg nous aurait décrits, comme des grains presque insignifiants
                  poussés çà et là par les glaciers écrasants de l’Histoire. Cependant, il aurait fait
                  une exception pour son propre point de vue privilégié, il l’aurait extrait du corps-à-corps
                  dialectique, comme s’il voyait tout depuis une sorte de tour de contrôle et observait
                  la marche de l’Histoire vers le paradis où le pouvoir serait absent. Anna m’a fait
                  descendre de sa tour. On pouvait également s’asseoir sur un banc et regarder passer
                  les gens, les chiens, ses propres lubies plus ou moins stupides. Certains sont fauchés,
                  d’autres sont géniaux, certains s’envoient en l’air, d’autres mordent la poussière,
                  et qui a promis qu’il y aurait une justice ? Je lui ai demandé quels étaient ses projets
                  d’avenir. Elle a fermé les yeux dans le soleil du soir comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle avait entendue
                  depuis longtemps. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que je voulais caresser ses
                  cheveux, sa joue, son genou. Elle s’est caché les yeux d’une main et m’a regardé pendant
                  une seconde. Quant à l’avenir, elle était invitée à une fête à Nørrebro. Est-ce que
                  je voulais venir avec elle ?
               

               
               Nos ombres étaient absurdement longues sur la piste cyclable, les magasins fermaient,
                  la circulation faiblissait. Cela me rendait la ville à nouveau étrangère de rouler
                  derrière Anna Secher, bien droite sur son vélo bringuebalant, avec ses mollets bruns
                  sous le bas de sa robe qu’elle avait serrée autour des poignées pour ne pas la coincer
                  dans la chaîne. Elle allait partout avec une indépendance pleine de liberté et de
                  curiosité, comme si tout cela n’avait rien à voir avec elle, mais que cela pouvait
                  être assez marrant d’y fouiner. Elle utilisait beaucoup ce mot, marrant, dans des
                  contextes tout à fait inattendus. Sur le moment, j’ai pensé que son style cosmopolite
                  était dû au fait qu’elle avait vécu aux États-Unis. Plus tard, elle m’a confié que
                  Boston avait été un endroit plus provincial que Copenhague. Elle connaissait notre
                  ville mieux que moi, les raccourcis dans le labyrinthe des immeubles de l’autre côté
                  d’Ågade et de Bispeengbuen, ces puits de rue étroits que nous traversions maintenant
                  dans le soir bleu. Elle avait grandi par ici, tandis que j’avais traîné dans les rues
                  résidentielles de banlieue. Nous avons traversé le cimetière d’Assistens, elle n’a
                  pas ralenti sur les chemins entre les vieilles tombes, mais elle a soudain freiné
                  devant la grille qui entourait une tombe familiale. Un rosier entourait les pierres
                  tombales en grès. « Il est enterré là, a-t-elle dit en pliant une tige du rosier pour en humer les fleurs. Kierkegaard, a-t-elle ajouté d’un air professoral.
                  Tu crois en Dieu ? » J’ai dit que non. « Il a dit que c’était notre devoir. » Elle
                  a lâché la rose. « C’est pour ça que nous sommes des pécheurs. » Elle a souri, j’ai
                  voulu lui demander ce qu’elle voulait dire, mais elle a déclaré qu’elle avait faim.
                  Nous avons trouvé un fast-food dans Nørrebrogade. Les lampadaires ont été allumés
                  dehors et nous sommes passés d’un sujet à l’autre, comme si nous étions impatients
                  de savoir s’il y avait une limite à ce dont nous pouvions parler. « Comme nous sommes
                  différents ! » s’est-elle exclamée gaiement. Ma déception a été comme le courant d’air
                  froid autour de mes chevilles chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte de la gargote
                  à l’éclairage tapageur. Je me suis rendu compte que j’aurais aimé qu’elle dise le
                  contraire. « Mais tu es plus souple que tu n’en as l’air. Dis-moi, tu ne penses quand
                  même pas que j’ai une case en moins, hein ? » C’était la première fois que je sentais
                  quelque chose de vulnérable sous son air supérieur. J’ai souri sans répondre pour
                  la tourmenter un peu. C’était aussi la première fois que j’avais l’impression d’avoir
                  le dessus.
               

               
               Nous avons acheté des bières dans un kiosque. Il y avait déjà beaucoup de monde quand
                  nous sommes arrivés. Nous n’avons jamais su qui vivait dans cet appartement délabré.
                  À part une fille qu’Anna a serrée dans ses bras, je pense qu’elle ne connaissait personne.
                  Je ne peux pas dire non plus que nous ayons déployé de grands efforts pour faire connaissance
                  avec les autres. La fille à qui Anna avait parlé dansait avec un type qui portait
                  un blouson de moto noir. Anna et moi étions assis par terre dans un coin. La musique
                  était si forte que nous devions crier, et c’était épuisant de hurler à tue-tête pour
                  partager nos choses préférées. C’est seulement lorsqu’elle me l’a crié pour la troisième fois que j’ai
                  compris qu’elle voulait danser. Nous nous cognions sans cesse aux autres et Anna est
                  devenue assez impopulaire lorsqu’elle a accidentellement poussé un type qui reniflait
                  des rails sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’on a passé un slow, elle m’a pris par
                  la taille et m’a serrée contre elle. Par une porte entrouverte, j’ai vu son amie allongée
                  sur un lit en train de bécoter le type au blouson de cuir. Nous n’étions que des corps.
                  Je me souviens d’en avoir pris conscience au fur et à mesure que la soirée avançait.
                  Tout en Anna était pétillant d’esprit, de vivacité, d’humour, et pourtant nous n’étions
                  que deux corps serrés l’un contre l’autre. Elle s’est libérée, m’a pris la main et
                  m’a tiré hors de l’appartement bruyant et bondé. En descendant l’escalier, nous avons
                  croisé des gens qui se rendaient à la fête. Elle s’est arrêtée sur un palier lorsque
                  la lumière s’est éteinte et m’a demandé à voix basse de l’embrasser.
               

               
               Nous sommes toujours là, tout au fond des années passées. J’ai perdu le lien avec
                  qui j’étais, tout comme j’ai perdu le contact avec Anna, mais nous sommes là, complètement
                  silencieux dans l’obscurité, complètement étrangers l’un à l’autre, complètement proches.
                  Les mots ne peuvent pas atteindre le fond, la langue est au mieux un sonar, mais il
                  y a quelque chose là-dessous, il y a quelque chose sous la masse du passé. La surprise
                  de la vieillesse, c’est que l’on ne s’alourdit pas avec les ans, comme on le pensait
                  quand on attendait que l’histoire commence. Celui que l’on était jadis aurait été
                  déçu par celui que l’on est devenu, mais heureusement on a oublié son jeune moi. Il
                  reste tout au fond et il nous regarde filer à travers le temps, vers le grand miroir
                  d’argent de la surface. Il ne connaît pas le sentiment croissant de légèreté et de libération, on
                  l’éprouve seulement lorsque l’on s’approche du miroir, aspiré par la lumière, et que
                  l’on réalise que ce que l’on est devenu et qui l’on est n’a pas d’importance.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Quand je me suis réveillé, je ne savais pas où j’étais. Un mur blanc dans la cour
                  projetait un éclat doré dans la chambre inconnue. Elle était encore nue quand elle
                  est entrée. « Mon père est allé à la boulangerie », a-t-elle dit d’une voix enrouée
                  en posant un plateau sur le sol, à côté du lit. Elle s’est assise sur le bord du lit
                  et m’a caressé doucement la joue. La lumière du soleil jouait dans ses cheveux comme
                  s’ils étaient en feu. Son visage endormi s’est approché du mien, de sorte que ses
                  traits se sont effacés pour ne laisser place qu’à la douceur. « Ne t’inquiète pas,
                  a-t-elle ajouté avec un sourire, il était parti quand je me suis levée. » Nous nous
                  sommes installés sur le lit et avons mangé les brioches aux graines de pavot. Son
                  père a dû voir ma veste accrochée au portemanteau de l’entrée et s’est dit qu’il ferait
                  mieux d’en acheter un peu plus. J’ai regardé de grands dessins qui étaient fixés au
                  mur avec du ruban adhésif. Des esquisses libres au fusain, un corps de femme assis,
                  debout ou allongé dans le néant du papier. Je ne doutais pas que c’était elle que
                  les lignes nerveuses et hésitantes essayaient de saisir et de figer, mais j’ai quand
                  même posé la question. Elle m’a dit qu’elle avait rencontré l’artiste par hasard, qu’elle ne le connaissait pas vraiment,
                  Claes Wilder. Son nom me disait-il quelque chose ?
               

               
               C’est une évidence. Il n’y a pas de paradis sans serpent, mais je ne le savais pas
                  encore. Ou bien l’ai-je pressenti quand elle a mentionné son nom avec désinvolture
                  ce matin-là ? Je rationalise sans doute a posteriori, mais dans mon souvenir, la jalousie
                  a pointé en même temps que la prise de conscience bouillonnante que j’avais enfin
                  rencontré une femme avec laquelle je ne vivrais jamais assez longtemps pour m’ennuyer,
                  avec laquelle je ne me lasserais jamais de parler, de regarder, de marcher à côté
                  d’elle ou de la satisfaire de toutes les manières qu’elle pourrait désirer. Claes
                  Wilder. Presque tous les soirs de la semaine, après minuit, au Krasnapolsky ou au
                  Dan Turèll, on pouvait le trouver au bar, entouré de ses groupies et de ses amis de
                  la clique d’artistes connue sous le nom de De Vilde – Les Indomptables. Une bande vêtue de noir, composée d’hommes d’une trentaine d’années
                  à l’allure brutale et de femmes du même âge, à la bouche dure et aux yeux marqués
                  par un maquillage théâtral. C’était comme observer un système de planètes, chacune
                  avec ses lunes et ses satellites. Le soleil n’était pas une personne, mais l’idée
                  même de la nouveauté, de l’innovation, du champ de force chauffé à blanc et irradiant,
                  que l’on nomme également l’esprit du temps. Il s’agissait avant tout d’en être. Autour
                  de l’orbite des planètes et des lunes magiques, c’est tout un halo ordinaire de curieux
                  impressionnés qui s’est formé. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait
                  Claes Wilder. J’aurais dû être enthousiaste. « Ne t’inquiète pas, je ne sors pas avec
                  lui », a ajouté Anna. Elle m’a accompagné dans le couloir. Elle m’a dit : « Merci
                  pour tout. » Cela m’a rendu triste, et je n’ai même pas compris pourquoi. « J’espère
                  qu’on va se revoir », a-t-elle ajouté. Alors que je pédalais vers l’est dans Jagtvej,
                  je me suis demandé pourquoi je ne m’étais pas senti plus heureux quand elle m’avait
                  dit qu’elle espérait me revoir. Lorsque j’avais enfourché mon vélo, j’avais songé
                  que ces mots pouvaient être perçus comme une simple formule de politesse, car personne
                  ne considère rien comme acquis. À une époque où l’on baise comme on veut, que l’on
                  se connaisse ou non, et sans promesse de répétition ou de quoi que ce soit d’autre
                  que du sexe, c’est juste de la courtoisie, par pudeur, que d’exprimer le souhait de
                  se revoir une autre fois.
               

               
               J’ai essayé de travailler en rentrant à la maison, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
                  Je voulais sortir, mais je n’osais pas de peur qu’elle m’appelle. J’étais persuadé
                  que ce serait une mauvaise idée de l’appeler moi-même. Finalement, je suis allé marcher
                  jusqu’au port de plaisance, la même promenade que je faisais si souvent. Le vent s’était
                  levé, les étraves des bateaux amarrés cognaient dans la mer agitée, les cordages claquaient
                  furieusement contre les mâts. Bientôt, ils seraient ramenés à terre et les pontons
                  de planches resteraient comme des bras tendus dans le bassin vide du port. J’ai marché
                  jusqu’à la jetée du chenal d’entrée et je me suis appuyé contre le phare. J’ai regardé
                  fixement les murs de la centrale thermique de Svanemølle et les grands réservoirs
                  de l’autre côté du port. Elle n’a pas paru surprise lorsque j’ai appelé le lendemain.
                  Le ton de sa voix était accueillant, mais pas du tout affectueux.
               

               
               Quand j’ai essayé de lui dire que cela avait été une soirée particulière pour moi,
                  elle a répondu par un « hmm » prolongé. Le même son affirmatif et trop manifestement empathique émis par un psychologue
                  lorsque l’on vide son cœur. Je lui ai demandé si elle faisait quelque chose, elle
                  a hésité un peu, ce soir, ce n’était pas possible. Elle a dû entendre ma déception,
                  car elle s’est empressée de me dire qu’elle m’appellerait lundi. Je lui ai dit qu’elle
                  pouvait m’appeler quand ça lui plaisait, sachant que ma dignité ne tenait qu’à un
                  fil ténu. « Je t’appellerai lundi », a-t-elle répété.
               

               
               Après lui avoir dit au revoir, je me suis dépêché de rejoindre Hans-Georg. Nous avons
                  mangé dans un restaurant italien bon marché dans Blegdamsvej. Il avait d’abord hésité,
                  jusqu’à ce que je lui dise que je l’invitais. Il était pâle et avait l’air encore
                  plus misérable que d’habitude. Il a réussi à fumer deux cigarettes avant que le serveur
                  n’apporte nos pâtes. Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Il m’a regardé
                  avec cette expression que je ne connaissais que trop bien, où le reproche se mêlait
                  à la résignation. Avais-je cessé de lire les journaux ? Je lui ai versé un autre verre
                  du vin rouge de la maison. J’avais bien lu la nouvelle de l’attaque aérienne israélienne
                  sur le camp de l’OLP en Tunisie. Cette attaque, à des milliers de kilomètres d’Israël,
                  avait suscité une condamnation internationale, même de la part de Ronald Reagan. Il
                  s’agissait de représailles après que des terroristes palestiniens eurent détourné
                  un yacht au large de Chypre et exécuté les trois touristes israéliens qui se trouvaient
                  à bord. Des agents du Mossad, m’a corrigé Hans-Georg. J’ai dit que d’après ce que
                  j’avais lu, il s’agissait d’un couple d’une cinquantaine d’années. Il m’a répondu
                  que les chasseurs israéliens avaient tué 47 personnes, dont plusieurs enfants. Mais
                  j’étais peut-être devenu sioniste ? J’ai demandé si la fin justifiait toujours les moyens. Il m’a répondu que c’était typique de moi de faire
                  appel ainsi à cette morale petite-bourgeoise. Certaines fins justifiaient certains
                  moyens dans certaines situations, c’était la seule façon pour un peuple opprimé de
                  sortir de son rôle de victime de l’Histoire. La sympathie à elle seule ne leur rendrait
                  jamais la terre dont ils avaient été chassés. Il a vidé son verre, je l’ai rempli,
                  les spaghettis ont refroidi dans son assiette. Je me suis senti comme un petit-bourgeois
                  insensible en mangeant pendant qu’il parlait. Ce n’était pas mes affaires, a-t-il
                  ajouté, mais il y avait une forte probabilité qu’il connaisse certaines personnes
                  parmi les morts et les blessés. Il m’a dévisagé pendant qu’il marquait une pause pour
                  en rajouter sur l’effet de ses paroles. C’était le camp qu’il avait visité au printemps.
                  Il aurait tout aussi bien pu s’y trouver le mardi précédent. À peine trois semaines
                  plus tôt, il avait parlé avec l’un de ses contacts de la possibilité d’y retourner.
                  J’aurais pu lui demander comment il pouvait se payer le voyage. Au lieu de cela, je
                  lui ai demandé pourquoi il se rendait là-bas. Il a répondu que cela n’avait pas d’importance,
                  a enroulé des spaghettis autour de sa fourchette, a mangé et a repoussé l’assiette
                  pour allumer une cigarette à la place. Il aurait peut-être un service à me demander
                  bientôt. Je me suis dit que j’aurais dû me réjouir à l’idée que Hans-Georg était prêt
                  à avoir une dette à mon égard, et me donner une chance de gagner son respect.
               

               
               La soirée a suivi son cours habituel. Hans-Georg a dominé la conversation avec son
                  soliloque tantôt magistral, tantôt inspirant. Lorsqu’il ne jouait pas le rôle du pédagogue
                  de la révolution, sec et strict, il pouvait être passionnant à écouter. Il n’y a pas
                  de recoin historique ou scientifique que sa curiosité gloutonne n’ait pas visité pour
                  s’en imprégner. Avec lui, j’avais toujours l’impression de vivre avec des œillères,
                  et ce n’était pas seulement parce qu’il possédait plus de connaissances. Même si j’avais
                  grandi en périphérie de la métropole, j’étais plus provincial que lui, le Jutlandais
                  du Sud qui n’était venu à la ville que pour étudier. Parfois, il oubliait un peu la
                  lutte anti-impérialiste et parlait chaleureusement de sa région d’origine. Il m’a
                  parlé de la migration automnale des étourneaux et de la façon dont, au coucher du
                  soleil, avant de se poser pour la nuit, ils tournaient au-dessus du marais et ondoyaient
                  en formations qui ressemblaient à des nuages de fumée. Hans-Georg avait fréquenté
                  le lycée de Ribe et m’a raconté que Brorson avait été évêque de la ville. Il avait
                  eu un fils fou qui était enfermé à la maison. L’évêque avait écrit ses cantiques profonds
                  et ardents alors qu’il entendait son fils crier de l’autre côté du mur. La conversation
                  pouvait passer de la lutte des Palestiniens pour la liberté aux auteurs d’hymnes piétistes,
                  alors que nous traversions le Dronning Louises Bro pour emprunter la Route de la Soif.
                  Nous rencontrions généralement quelqu’un que nous connaissions et, comme toujours,
                  nous nous retrouvions au Dan Turèll vers minuit. Il y avait encore si peu de clients
                  que l’on pouvait s’installer au bar. Nous avons entamé une conversation avec un type
                  qui avait été dans notre classe. Il avait abandonné la philo et étudiait maintenant
                  la réalisation à l’école de cinéma. Pour Hans-Georg, ce dernier n’était manifestement
                  qu’un phénomène de superstructure. J’ai suivi du mieux que j’ai pu, mais je ne prêtais
                  pas vraiment attention.
               

               
               La salle exiguë aux grands miroirs s’est remplie peu à peu, et dans la foule qui est
                  venue se placer au bar, j’ai aperçu la silhouette brutale de Claes Wilder. Il était
                  accompagné de deux autres types, dont l’un me disait quelque chose. Cette pensée était
                  comme une mouche qui essayait sans cesse de se poser sur mon visage. La pensée qu’Anna
                  le connaissait. Je n’avais aucun moyen de savoir si sa veste en cuir avait également
                  été accrochée un matin dans le couloir de Howitzvej. « Je ne sors pas avec lui »,
                  avait-elle dit, bien inutilement, me semblait-il. Claes Wilder était manifestement
                  au centre de l’attention, là, à parler d’un truc quelconque, et peu à peu un cercle
                  de ses connaissances s’est formé autour de lui. Il avait le visage rougeaud et ses
                  cheveux coupés à la tondeuse soulignaient le côté charnu de son visage. Il ressemblait
                  à un gladiateur romain, lourd, un peu vantard, avec un air méfiant dans ses yeux bleu
                  pâle. Il devait avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi, il était une star
                  depuis longtemps, et son autorité était indissociable de son allure pesante et un
                  peu menaçante. Ce qui était certain, c’est qu’il avait vu Anna devant lui, sans vêtements,
                  et qu’il n’y avait donc eu qu’un fusain entre lui et ses bras, ses épaules, ses seins,
                  ses hanches, ses jambes. J’ai essayé de me rappeler les dessins sur son mur. Il n’y
                  avait qu’un ovale anonyme à la place du visage. Je n’arrivais pas à savoir si j’étais
                  soulagé ou inquiet. Je l’ai vu ouvrir les bras alors qu’une grande fille aux cheveux
                  teints entrait dans le bar. Alors qu’il l’embrassait et lui tapotait jovialement les
                  fesses, je me suis demandé si cela n’aurait pas pu être Anna Secher à la place.
               

               
               J’ai laissé les autres et j’ai pris le bus pour rentrer chez moi. J’ai essayé de travailler,
                  en mettant le casque pour ne pas déranger les voisins, tout en écoutant les derniers
                  disques que Miles Davis avait enregistrés avec Wayne Shorter et Herbie Hancock avant
                  de passer à l’électrique. Des rythmes fluides et des accords développés. J’ai inséré
                  une feuille de papier dans ma machine à écrire de voyage, mais j’ai regardé fixement
                  dans le vide. Plus tard, je suis resté allongé, tout éveillé, à écouter les taxis
                  qui passaient devant Svanemøllen et sur le pont qui enjambe la voie ferrée. J’avais
                  dû m’endormir, car j’ai été réveillé par l’interphone. J’ai pensé que c’était probablement
                  Hans-Georg qui venait profiter de ma promesse de rester chez moi pendant une semaine,
                  voire deux. Anna a ri triomphalement en montant d’un bond les quelques marches depuis
                  la porte de l’immeuble. Comme si, en apparaissant soudain, elle avait trompé tout
                  et tout le monde, y compris elle-même et ma peur tenace de Claes Wilder. Je lui ai
                  demandé comment elle avait découvert où j’habitais et elle a souri avec indulgence :
                  « Tu es dans l’annuaire ! »
               

               
               Nous n’avons pas dormi avant qu’il ne fasse jour. Je me suis réveillé quand elle s’est
                  libérée doucement de mon bras. Elle s’est levée du lit et, sans rien enfiler, elle
                  s’est dirigée vers la fenêtre, a tiré sur le store et l’a ouvert avec un claquement.
                  Dehors, il y avait le bus habituel à l’arrêt. Elle a salué les passagers assis derrière
                  les fenêtres du bus, attendant qu’il se mette en route. Pas un seul n’a détourné le
                  regard. Je me suis rendu compte que les passagers inconnus ne pouvaient rien faire
                  d’autre que de regarder fixement. S’ils s’étaient détournés, la gêne aurait été amplifiée
                  et leur serait retombée dessus. Nous sommes restés couchés un long moment, nous posant
                  plein de questions. Elle avait su que sa mère voyait un autre homme avant que son
                  père ne l’apprenne. Sa mère avait tenu à faire d’elle sa confidente. Si la chose ne
                  lui avait pas finalement été mise sous le nez, son père ne l’aurait peut-être jamais
                  découverte, tout obnubilé qu’il était par sa mécanique quantique. Lorsque nous avons
                  fini par nous lever, nous avons pris nos vélos, suivant Strandvejen jusqu’à la plage de Bellevue. L’été
                  était déjà loin, mais ce jour-là, il y en avait encore un reste ténu dans la lumière
                  brumeuse. Nous nous sommes allongés sur la plage vide et, quand il a fait trop froid,
                  elle a grimpé sur l’un des postes de surveillance des sauveteurs, avec leurs rayures
                  bleues, qui font penser à la jeunesse et la baignade à une époque bien avant notre
                  naissance. Elle m’a regardé. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit, je l’ai laissée
                  regarder.
               

               
               Pourquoi elle ? La question est mal posée, car tout a commencé avec elle, son visage
                  même, la façon dont le mélange aléatoire de gènes de ses parents s’est présenté et
                  développé pour devenir cette jeune femme parmi toutes les jeunes femmes qui, ce samedi-là,
                  s’est tenue dans ce rayon de soleil fugace, parmi tant d’autres. Tomber amoureux n’a
                  pas de raison d’être, c’est la raison même de tout ce qui suit, une longue chaîne
                  d’actions, d’émotions, de décisions, de nécessités, d’espoirs et de déceptions. On
                  est frappé par hasard, par le mystère du visage d’une inconnue, et si on croit que
                  c’est seulement notre propre désir vacillant qui l’imprègne de toute cette magie,
                  alors on vit sa vie dans une bulle. Au contraire, c’est Anna qui a fait éclater la
                  bulle, juste en soufflant, de sorte que j’étais soudain libéré et nu. La voir avait
                  été une petite violence, et cela n’a servi à rien quand, plus tard, je me suis dit
                  que tout cela n’était que le fruit de mon imagination et qu’elle n’était elle-même
                  que l’objet fortuit de mes rêveries accumulées. La vie consiste à insister sur le
                  fait qu’elle avait ce pouvoir, parce que sinon, cela n’a pas de sens. Elle m’a fait
                  me voir de l’extérieur, et à partir de là, je n’ai plus été le même.
               

               
               L’automne est arrivé et il a plu presque sans discontinuer. Dans mon souvenir, c’était comme si j’étais constamment en train de réchauffer
                  ses pieds froids parce que nous avions été pris une nouvelle fois dans une averse.
                  J’ai rencontré son père à plusieurs reprises, un homme timide, myope, au crâne dégarni
                  et aux pantalons en velours côtelé usés. C’était une nouveauté pour moi qu’il y ait
                  deux trousseaux de clefs pour mon appartement. Parfois, elle était là lorsque je rentrais
                  d’un cours. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé de l’avenir et, à l’époque,
                  je n’y pensais pas non plus, absorbé que j’étais par nos conversations qui nous entraînaient
                  sans cesse dans de nouvelles directions. Si nous avions passé la journée ensemble,
                  nous sortions le soir, et même si j’essayais d’éviter le Dan Turèll, à la longue,
                  ce n’était pas possible. Un soir, elle parlait avec le gars qui étudiait à l’école
                  de cinéma quand Claes Wilder est entré. Son visage s’est illuminé et il l’a serrée
                  dans ses bras. Je les ai regardés du coin de l’œil tout en parlant à mon copain de
                  l’école de cinéma de Pasolini le réalisateur et de Pasolini le poète. Claes Wilder
                  la fixait de son regard aqueux, comme si elle se soumettait volontairement à une hypnose
                  momentanée. Je n’arrivais pas à savoir si elle lui disait qu’elle était avec quelqu’un.
                  Quand elle a fait demi-tour le long du bar, lui, il s’était déjà tourné vers la personne
                  suivante qui s’était approchée pour le saluer. Dans le bus pour Svanemøllen, j’ai
                  fait tout mon possible pour paraître décontracté et confiant lorsque je lui ai demandé
                  de quoi elle avait parlé avec Claes Wilder. Elle a vu clair dans mon jeu et m’a demandé,
                  comme si c’était l’idée la plus absurde qui soit, si j’étais jaloux.
               

               
               J’aurais sans doute pu éviter la suite si j’avais avoué ma jalousie. Autant elle était
                  indifférente à la vision dialectique de Hans-Georg sur l’avancée inévitable de la
                  civilisation vers un monde meilleur et plus juste, autant elle semblait tolérer les faiblesses
                  humaines de toutes sortes. Elle aurait probablement eu pitié de moi, comme si elle
                  n’était pas l’objet d’une émotion misérable. Elle m’en aurait fait rire, comme elle
                  pouvait me faire rire de moi-même lorsqu’elle imitait mes parades suffisantes et me
                  faisait me détendre. Elle m’avait surpris en étant meilleure que moi en mathématiques,
                  mais dans le domaine des émotions et de la morale, aucune équation n’avait de sens
                  pour elle. Je me suis ridiculisé. J’ai répondu que, bien sûr, je n’étais pas jaloux,
                  pourquoi l’aurais-je été ? Elle s’est arrêtée, nous venions de descendre du bus, il
                  pleuvait, pour changer. Elle est restée plantée là, sous la pluie, devant la gare
                  de Svanemøllen et m’a regardé. Il suffisait de traverser la rue, de continuer quelques
                  mètres et nous serions chez moi au sec, mais elle restait là, avec ses cheveux mouillés
                  et ses chaussures trempées. C’est la question qui l’a ulcérée. Le fait de lui avoir
                  demandé s’il y avait une raison. Le fait que je lui demandais de prouver que je n’avais
                  aucune raison d’être jaloux. J’ai essayé de me justifier en disant que c’était elle
                  qui m’avait demandé si je l’étais. J’aurais dû être plus intelligent. Qu’était-elle
                  censée penser quand je me permettais de l’interroger sur ce dont elle avait parlé
                  avec Claes ? En quoi est-ce que ça me regardait ? Elle s’est retournée et est entrée
                  à pas rapides dans la gare. Je l’ai suivie en l’interpellant, pensant qu’elle avait
                  appelé Claes Wilder par son prénom. Elle a dévalé les escaliers jusqu’au quai numéro
                  un. « Laisse-moi tranquille », a-t-elle soufflé alors que je la suivais sur le quai.
                  C’était une scène. Les rares personnes qui attendaient ont fait semblant de ne pas
                  nous remarquer. Je me suis excusé, j’ai dit que je comprenais bien sa colère. Un train
                  de banlieue s’est approché et a glissé le long du quai. J’ai répété mes paroles, comme si cela pouvait aider. Elle
                  a tourné la tête et m’a lancé un regard dur. « Tu es pitoyable », a-t-elle dit avant
                  de monter. Le mot m’a foudroyé. Je suis resté figé pendant qu’elle avançait dans le
                  wagon entre les sièges vides. Le train s’est mis en marche, pendant un instant, j’ai
                  pu voir son manteau vert dans la lumière terne du compartiment, puis le train a continué
                  vers la ville.
               

               
               Une fois rentré à l’appartement, j’ai ôté mes vêtements mouillés et je me suis enveloppé
                  dans ma couette. Elle avait raison, je me sentais pitoyable. J’ai regardé ma montre
                  et j’ai essayé de calculer la distance qu’elle avait pu parcourir. Le scénario le
                  plus probable était qu’elle était descendue à Vesterport et avait pris la ligne 14
                  dans Gammel Kongevej. Quand j’ai pensé qu’elle avait dû arriver chez elle, j’ai composé
                  son numéro. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il était minuit
                  passé. C’est son père qui a répondu. Heureusement pour moi, il était tellement distrait
                  qu’il n’avait probablement pas trop conscience de l’heure. Non, malheureusement, Anna
                  n’était pas à la maison, devait-il prendre un message ? Je l’ai prié de lui demander
                  de m’appeler. Je suis resté près du téléphone pendant une heure. Je n’arrivais pas
                  à me décider à aller me coucher, mais je n’osais pas non plus rappeler. J’ai réglé
                  mon réveil et je me suis levé avant qu’il ne fasse jour. La pluie s’était arrêtée,
                  mais il faisait froid quand j’ai traversé la ville à vélo en suivant Jagtvej. L’hiver
                  était là et je n’étais pas assez couvert. J’ai attendu entre l’église et la caserne
                  des pompiers, en face de l’entrée de son immeuble. Il y avait de la circulation, des
                  voitures et des vélos passaient en direction du centre-ville. Des citoyens dénués
                  d’expression se rendant au travail par un matin ordinaire de novembre. Moi-même, je restais immobile, comme si
                  j’étais une statue de bronze sur laquelle les pigeons pouvaient se poser et chier,
                  sauf que je gelais à mort. J’avais décidé de ne pas sonner à la porte, que ce soit
                  par une ultime intention de conserver ma dignité, ce qui était déjà inutile, ou par
                  une volonté de mise en scène. Je ne me souviens pas de ce que je pensais de ma démonstration
                  d’obstination, ni même si j’espérais contracter une pneumonie comme preuve de mon…
                  Eh bien, mon quoi ? Je ne sais plus si je me tenais là pour prouver quelque chose
                  ou si je devais simplement la voir, et qu’il n’y avait pas d’autre endroit au monde
                  où cela aurait eu plus de sens. L’heure de pointe était passée et les teintes bleues
                  du matin avaient cédé la place à un jour gris lorsqu’elle est enfin sortie de l’immeuble.
                  Mes jambes étaient engourdies et j’avais l’impression d’être une statue qui reprenait
                  vie et luttait à grand-peine pour sortir de son immobilité. Elle s’est arrêtée quand
                  je l’ai hélée, elle a regardé autour d’elle et m’a aperçu au moment où je traversais
                  la rue. Elle m’a demandé depuis combien de temps j’attendais. Elle n’était plus en
                  colère. « J’ai attendu depuis le lever du jour », ai-je dit, et j’ai entendu à quel
                  point c’était pathétique. Elle avait un rendez-vous. Elle viendrait me voir plus tard.
                  Elle m’a caressé la joue. « Tu es tellement bête », a-t-elle dit doucement.
               

               
               Elle est venue, la vie a continué. Elle était aimante, sans réserve, et il était même
                  apparu une tendresse entre nous, une nouvelle couleur qui se mêlait aux autres, mais
                  elle pouvait aussi se montrer distante et introvertie. Je ne savais pas si c’était
                  parce que je commençais seulement à découvrir cette facette d’elle, ou s’il y avait
                  eu un changement. Je n’osais pas lui demander à quoi elle pensait lorsqu’elle était ainsi silencieuse. Il ne fallait pas qu’elle ait besoin de souligner à nouveau
                  son indépendance. Qu’elle était libre. J’étais certain que j’avais été sur le point
                  de la voir disparaître de ma vie aussi soudainement qu’elle était apparue. J’avais
                  découvert quelque chose sur moi-même lorsque je m’étais retrouvé seul à la gare de
                  Svanemøllen et, le lendemain matin, gelé, les yeux fixés sur la porte de son immeuble.
                  J’avais peur qu’elle ne disparaisse dans le temps qu’il me fallait pour cligner des
                  yeux. Je n’aurais jamais pensé tomber aussi bas. Je ne supportais pas qu’un homme
                  comme Claes Wilder ait, à mon insu, un pouvoir sur mes émotions, mais il y avait aussi
                  autre chose. J’ai pensé aux petites amies que j’avais eues et au fait que c’était
                  souvent moi qui ne tenais pas en place. Je m’étais considéré comme étant libre comme
                  l’air, je croyais que je ne pouvais pas être moi-même sans me soustraire aux attentes
                  des autres qui, comme autant de tentacules, me retenaient, m’entravaient. Et puis,
                  l’emprise a été complètement différente. Mon envie la plus profonde, la plus dévorante,
                  la plus tranchante, n’était pas d’être libre, mais d’être à elle.
               

               
               Dans mon souvenir, Hans-Georg m’a appelé juste quelques jours plus tard. J’étais seul
                  dans mon appartement en train de lire. Il avait l’air préoccupé, presque petit. Il
                  m’a demandé si je me souvenais qu’il m’avait demandé s’il pouvait rester chez moi.
                  Je lui ai demandé quand il voulait venir. Il m’a répondu maintenant. Je lui ai répondu
                  que je l’appellerais un peu plus tard. Il m’a dit que c’était lui qui me rappellerait.
                  Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’il se trouvait dans une cabine téléphonique.
                  Nous avons raccroché et je suis resté un moment à réfléchir. Il était hors de question
                  de le rejeter. D’autres n’auraient peut-être pas hésité. D’un autre côté, je ne nous voyais pas dormir par
                  terre à tour de rôle, et même s’il avait encore libre accès à ma mauvaise conscience,
                  je n’étais pas prêt à me jeter dans les bras de la révolution. J’ai appelé Anna, heureusement,
                  elle était à la maison, je lui ai expliqué la situation. À ma grande surprise, elle
                  m’a dit d’un ton décontracté que je pouvais emménager chez elle. J’étais persuadé
                  qu’elle se sentirait sous pression si je le suggérais moi-même, comme si j’essayais
                  de l’envahir. Lorsque Hans-Georg a rappelé, je lui ai dit de venir. Cela ne lui a
                  pas pris plus de vingt minutes, il avait dû téléphoner d’une cabine proche. Il m’a
                  dit qu’il était sûr que je dirais oui, mais il a semblé sincèrement reconnaissant
                  lorsque je l’ai fait entrer. Il n’avait rien avec lui, pas même un sac en plastique.
                  Je lui ai tendu la clef, gêné d’avoir le dessus, pour une fois. Il m’a demandé s’il
                  ne devait pas faire un double. Je lui ai dit que ma copine en avait un. Il m’a regardé
                  avec un sourire en coin, il ne savait pas que j’avais une copine. J’ai mis quelques
                  vêtements et quelques livres dans un sac. Il m’a fallu le tenir par la poignée pour
                  qu’il ne tombe pas du porte-bagages. En traversant la ville à vélo, je me suis rendu
                  compte que c’était la première fois que je parlais d’Anna de cette façon. Ma copine ?
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