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Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges

Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai

D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.

 

Jorge Luis Borges,

« Poème du quatrième élément »,

in L’Autre, le même





 

Au commencement, il connut la Yakoutie du
Nord et Mirny où il travailla trois années. Mirny,
une mine de diamants à ouvrir sous la croûte
glaciale, grise, sale, toundra désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps de
déportés, terre déserte baignée de nuit à engelures, cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre
à fendre les crânes, sous laquelle sommeillaient
encore, membres épars et cornes géantes bellement recourbées, rhinocéros en fourrure, bélougas
laineux et caribous congelés – cela il se l’imaginait
le soir attablé au bar de l’hôtel devant un alcool
fort et translucide, la même pute subreptice lui
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un
mariage en Europe contre loyaux services mais
jamais ne la toucha, pouvait pas, plutôt rien que
baiser cette femme qui n’avait pas envie de lui,
il s’en tint à ça. Les diamants de Mirny, donc,
il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost à coups de dynamite, forer un trou
dantesque, large comme la ville elle-même – on
y aurait plongé tête en bas les tours d’habitation
de cinquante étages qui y poussèrent bientôt tout
autour –, et, muni d’une torche frontale, descendre au fond de l’orifice, piocher les parois, excaver
la terre, ramifier des galeries en une arborescence
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur,
au plus noir, étayer les couloirs et y poser des
rails, électrifier la boue, alors fouir la glèbe, gratter
la caillasse et tamiser les boyaux, guetter l’éclat
splendide. Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France à bord
d’un Tupolev peu démocratique – son siège en
classe économique est complètement défoncé,
une pelote de fils métalliques se promène sous la
toile du dossier, la perce çà et là pour faire sortir
une tige qui lui meurtrit les reins –, quelques
contrats s’ensuivent et chef de chantier à Dubaï
on le retrouve, un palace à faire jaillir du sable,
vertical comme un obélisque mais laïc comme
un cocotier, et du verre cette fois, du verre et de
l’acier, des ascenseurs comme des bulles coulissant le long de tubulaires dorés, du marbre de
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine
bruitait son glouglou de luxe pétrodollar, le tout
assorti de plantes vertes cirées, de canapés croûte
de cuir et d’air conditionné. Ensuite, il fut de
tous les coups, il donna sa mesure. Stade de foot
à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná,
mosquée à Casablanca, pipeline à Bakou – les
hommes en ville marchent vite, vêtus de gabardines sombres qui leur font les hanches étroites,
le nœud de cravate comme un petit poing fermé
sous le col dur, le chapeau noir à trois bosses,
regards tristes et fines moustaches, tous ressemblent à Charles Aznavour, il téléphone à sa mère
pour le lui dire –, station d’épuration mobile au
nord de Saigon, complexe hôtelier pour salariés
blancs à Djerba, studios de cinéma à Bombay,
centre spatial à Baïkonour, tunnel sous la Manche,
barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth,
aéroport à Reykjavík, cité lacustre au cœur de la
jungle.

 

Téléporté ainsi de biotope en biotope, à bord
de vols long-courrier finissant bien souvent
coucou biturbine, il ne reste guère plus de dix-huit
mois sur un site et ne voyage jamais, dégoûté de
l’exotisme, de sa trivialité – pleins pouvoirs du
Blanc contre colonisation vengeresse des amibes,
drogues et femmes dociles contre devises occidentales – et vit de peu, le plus souvent dans
un logement situé aux alentours du chantier et
loué par l’entreprise – un lieu radical à ce point
c’est une blague : aucune de ces babioles que
l’on traîne après soi, aucune photo punaisée sur
une porte mais quelques livres, des disques, une
télévision géante aux images couleurs Buitoni et
un vélo, magnifique machine en fibre de carbone
dont l’acheminement sur site à grands frais finit
par faire l’objet d’une clause contractuelle unique
dans les annales –, achète tout sur place – rasoir
shampooing savon –, prend ses repas dans des
gargotes huileuses et enfumées, deux fois par
semaine avale un steak international au restaurant
d’un hôtel, s’il y en a, se lève tôt, travaille à heures
fixes, chaque jour une courte sieste après le déjeuner et, les jours de grâce météorologique, enfourche son vélo pour cinquante kilomètres au moins,
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane,
alors pédale à toute vitesse ; la nuit sort dans les
rues, marche ou se faufile, les tempes rafraîchies et
le cerveau d’attaque, apprend les idiomes locaux
dans les boîtes, dans les claques, dans les tripots
– le langage des cartes comme une sorte de pidgin-english –, dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on
le sait tous, et depuis longtemps.

 

Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de
n’importe quel corps, chaque nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte – des conversions en
vérité, climatiques, dermatologiques, diététiques,
phonologiques, sans parler des nouveaux usages
de la vie quotidienne qui impliquent de produire
des actes inconnus – or le sien à l’inverse s’innovait, y gagnait de la force, virait expansionniste,
et certains soirs, rentré seul au baraquement après
le départ des dernières équipes, il lui arrivait de
se poster devant le planisphère épinglé au mur du
réduit de son bureau, bras écartés, peau et pupilles
également dilatées et, dans un beau mouvement
latéral parti de l’île de Pâques et achevé au Japon,
ses yeux recensaient lentement ses points d’intervention à la surface du globe. Chaque chantier à
venir jouait donc contre les précédents comme on
joue des hanches lors d’une salsa rapide, et s’hybridait avec eux, activant de la sorte l’expérience
contenue dans toute sa personne, et dont on faisait
grand cas de par le monde entier. Or, si son corps
continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite
que celui d’un sédentaire astreint aux migrations
pendulaires, sa bouche, elle, connaissait de drôles
de chamboulements : toute langue parlée sur le
chantier et facilement apprise venait y bouger
intimement son français – un français déjà bien
perturbé –, si bien qu’il lui arrivait de s’emmêler
les pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait
à sa mère. Vingt ans à ce régime, donc, ce n’était
rien pour lui, cela ne comptait pas.

 

On voulut savoir de quel bois se chauffait sa
carcasse, on lui tourna autour. On le décrivit successivement ingénieur apatride, mercenaire du
béton et défricheur patient de sylves tropicales,
repris de justice, joueur en désintox, businessman
suicidaire, le soir fumant des opiacés sous les frangipaniers ou le regard perdu sur la steppe mongole
une bouteille glacée tenue entre les cuisses ; on
le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part,
tendu par sa mission sans un geste inutile, et prêt à
tout pour remporter la prime – là, oui, on touchait
quelque chose, un fragment du moins, une vague
nuance, et on en riait – et sûrement était-il tous
ces hommes, simultanément, successivement,
sans doute était-il pluriel, déployant une gamme
de dispositions variables de manière à traverser
la vie en la crochetant par tous les côtés. On eût
aimé qu’il soit en quête de lui-même, mystérieux,
éperdu, on supputa une fêlure secrète dévoreuse
de miles, on envisagea un remords, une désertion, une trahison, ou mieux encore, un fantôme
de femme restée en métropole sans doute auprès
d’un autre et qu’il lui faudrait fuir – cette femme
existe, et n’a rien d’un fantôme, elle respire bel
et bien, et vit auprès d’un autre, il la retrouve
parfois lors d’un passage en France, rendez-vous
dans Paris, elle arrive ponctuelle cheveux dans la
figure yeux brillants poches pleines, et ils sont de
retour, sûrement, et tracent dans la ville, les corps
bien disjoints mais les cœurs accordés, parlent la
nuit entière dans un bar quelconque, des bières
successives les saoulant lentement si bien qu’ils
s’embrassent à l’heure où l’aube pointe, ils sont
dans l’amour, alors, se caressent le corps, soulevés,
et puis ils se séparent, calmes, roi et reine, le temps
n’existe pas, c’est une pure invention, et se tournent le dos avec une telle confiance que le monde
entier leur murmure merci. On se disait qu’être
seul à ce point, cela ne se faisait pas, que c’était
du gâchis, malsain à la longue, un tel homme, une
force de la nature, on lui chercha des femmes au
fond des consulats, des belles, des blanches, des
dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on lui
chercha des poux, une faute originelle, du moins
une origine, une faille intime tracée dans son
enfance, on le chuchota cassé, au fond – au fond
de quoi d’ailleurs, personne ne le savait. Aussi,
il rentrait peu en France – et sa mère ? il a bien
une mère puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il donc
pas ? –, surplombait l’Hexagone d’un silence peu
amène, n’en conservait guère que la nationalité
inscrite sur son passeport, un compte en banque
judicieusement étoffé, le goût de la conversation
et d’un certain confort, et jamais il ne manqua
de voir le Paris-Nice. On eût aimé le savoir pris
dans une expérience intérieure, enclavé, pas si
fort, c’eût été tellement simple, c’eût été tellement
plus facile à penser – un homme si plein et par
ailleurs prisant l’alcool brutal cache forcément
quelque chose – ; on eût aimé qu’il ne sache pas
aimer, qu’il en soit incapable, qu’il se défonce au
travail pour ne pas y penser. On eût aimé qu’il
soit mélancolique.

Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers
s’étranglaient en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes femmes, poèmes pète-couilles,
clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de
carton-pâte à coups de haussements d’épaules et
de regards narquois, car eux l’avaient vu à l’œuvre,
avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui
qui fuit, tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas,
ni ne crée d’adhérences ou de brumes saumâtres
– est-ce parce qu’on y est seul, justement, dans
le temps, seul et perdant à tous les coups, le nez
collé aux pertes, aux liquides bacillaires touillés au
fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus
au bout des doigts comme de vieux sparadraps
et qu’il nous faudrait finir d’arracher à coups de
dents ? –, il n’y est pas étanche, soit, mais il n’y
pense pas, ne s’y intéresse pas, n’en a guère le
loisir, s’en fout de l’origine et s’en fout de l’histoire,
a mélangé son sang, pense chaque jour comme
tout le monde à la mort et c’est tout. Ils disaient :
le temps qui est le sien se compte en claquant
des doigts one ! two ! three ! four ! let’s go ! – et là,
ils joignaient le geste à la parole, mimant un top
départ aussitôt tendu vers sa fin, vers son objet, la
livraison d’un ouvrage dont la deadline tracée au
bas de la commande à l’encre écarlate anticipait
les jours selon un plan de travail, selon un phasage
dûment chiffré, selon des contrats, et des saisons
– celle des pluies surtout, et celle des nidifications
qui ne font jamais son affaire, on comprendra
pourquoi. Ils disaient : son temps c’est le présent,
c’est l’instant ou jamais, agir correctement, traiter
la situation, c’est sa seule morale et tout le travail
d’une vie, c’est aussi simple que ça. Et encore :
c’est un homme de terrain, le ras des pâquerettes,
voilà son élément – lui-même en parlerait ainsi,
l’œil mi-clos, la cigarette au bec, moqueur, ajouterait sans ciller c’est là qu’est l’aventure, c’est là
que sont les risques, c’est là que vit mon corps – et
à ces mots, il se frapperait le torse à deux poings
fermés comme le font les grands gorilles des forêts
tropicales –, mais parfois, ne riant plus, il relevait
la tête et déclarait, ombrageux, le truc que j’abomine, c’est l’utopie, le bon petit système, le bijou
chimérique en apesanteur du monde blablabla,
c’est clos, toujours trop miniature et tellement bien
huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le
pour dit, y a rien pour moi là-dedans, y a rien qui
m’intéresse, rien qui me fasse bander ; mon nom
est Georges Diderot et ce qui me plaît, à moi, c’est
travailler le réel, faire jouer les paramètres, me
placer au ras du terrain, à la culotte des choses,
c’est là que je me déploie.

 

Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe
des sols, élève des édifices, s’avitaille au multiple,
au loquace, au sonore, à toutes les bigarrures et
les odeurs de peaux, à la foule des mégapoles, à
l’agitation révolutionnaire, aux ovations dans les
stades, à la liesse des carnavals, à celle des processions, à la douceur des fauves observant les chantiers à travers les bambous, au cinéma de plein air
en lisière des villages – l’écran tendu dans le ciel
nocturne, quand les espaces s’emboîtent et que les
temps y jouent –, aux aboiements des chiens dans
le creux des virages. Toujours dehors, concentré,
empirique, incroyant : l’expérience intérieure elle
n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur quand
ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent pour
plus d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est
pas un repli, c’est une déchirure, et j’aime que ça
déchire.



 


marcher dans la nuit violette




 

Le 15 août 2007, le New York Times annonça
dans ses pages Business la construction d’un pont
dans la ville de Coca, brève de trois lignes en bas
de casse corps 12 qui glissa sans rien accrocher
d’autres que des haussements de sourcils – on
pensa : enfin, y en a qui vont avoir du boulot ;
ou : ça y est, ils relancent par une politique de
grands travaux, rien de plus. Mais les boîtes
d’ingénierie envasées dans la crise économique,
elles, se mirent à tourner beaucoup plus vite :
leurs équipes s’activèrent à chercher des informations, à nouer des contacts au sein des compagnies qui avaient conclu les marchés, à y placer
des taupes, le tout afin de se mettre sur les rangs,
en bonne place et de les pourvoir en hommes,
en machines, en matières premières, en services
de toutes sortes. Mais c’était trop tard, les jeux
étaient faits, les accords scellés. Ceux-là résultaient d’un processus d’élection lourd et délicat
qui, bien qu’accéléré comme s’il avait fait l’objet
d’une procédure spéciale, mit tout de même deux
ans à s’incarner dans des paraphes officiels au bas
de contrats de cent cinquante pages au moins.
Un phasage qui ressemblait à une course de
haies : septembre 2005, lancement par la mairie
de Coca d’un appel à candidature international ;
février 2006, pré-qualification de cinq entreprises
et dans la foulée, définition de l’appel d’offres ;
20 décembre 2006, remise des dossiers ; 15 avril
2007, désignation des deux sociétés finalistes pour
l’ultime étape de sélection ; 1er juin 2007, proclamation du nom du vainqueur par le président de
la CPNPC (Commission pour le nouveau pont
de Coca) : Ponteverde – groupement de sociétés
française (Héraclès Group), américaine (Blackoak
Inc.) et indienne (Green Shiva Entr.) – emporte
le morceau. Le concours avait imposé un calendrier infernal et mis sous pression des centaines
de personnes dans le monde entier. Il y eut de
l’excitation et il y eut de la casse. Les ingénieurs
marnaient quinze heures par jour et le reste du
temps vivaient le BlackBerry ou le iPhone vissé
à l’oreille, fourré la nuit sous l’oreiller, le son
augmenté quand ils passaient sous la douche,
quand ils se défonçaient au squash ou au tennis,
le vibreur à fond quand ils allaient au cinéma, et
très peu y allaient car ne pensaient qu’à ça, ce
putain de pont, cette putain de propale, devenaient obsessionnels, s’exceptaient de la vie. Les
semaines filaient, les enfants s’éloignaient, les
maisons s’encrassaient, et eux ne touchèrent bientôt plus d’autres corps que les leurs. Il y eut du
surmenage, des dépressions, des fausses couches
et des divorces, des enlacements sexuels dans les
open space, mais ça ne rigolait pas, ce n’était pas
ludique, juste une occasion, des larrons, et l’incapacité de résister à une promesse de plaisir quand
la nuque craque et que les yeux ont cramé douze
heures sur des tableaux Excel, poussées de fièvres
converties en coïts rapides, un peu n’importe quoi,
et finalement, bien qu’atrocement déçus à l’annonce de la proclamation, les recalés furent soulagés de s’en tenir là : ils avaient vieilli, ils étaient
épuisés, nazes, morts, sans plus de jus que celui
des larmes de fatigue qu’ils laissaient couler une
fois seuls en voiture au retour du boulot, quand
la radio passait un air de rock, un morceau gorgé
de jeunesse et d’envie de s’éclater, Go Your Own
Way de Fleetwood Mac ou n’importe quoi des
Beach Boys, et la nuit venue quand ils se garaient
dans leur garage, ils ne sortaient pas tout de suite
mais restaient dans le noir, feux éteints et mains
sur le volant, et projetaient soudain de tout laisser tomber, de vendre la baraque, de rembourser
les crédits, hop tout le monde pieds nus dans la
bagnole et en route pour la Californie.

 

Les autres, ceux qui travaillaient pour Pontoverde, rentrèrent chez eux le soir de la proclamation, victorieux, la niaque, ils avaient un pont
à construire, leurs corps en santé incarnaient le
progrès, leurs mains impliquées apportaient une
pierre à l’édifice, ils savouraient leur place en
forme de destin, sûrs à présent d’être des acteurs
du monde. Eux aussi s’éternisèrent dans leur
véhicule moteur coupé, les yeux rivés sur une
feuille de laurier séchée contre le pare-brise et les
bras croisés sur le ventre, bien adossés, et eux aussi
se tinrent en silence à penser à leur expatriation
future, à chiffrer leur carrière qui soudain accélérait parce qu’ils savaient acquiescer à l’opportunité, à évaluer les points qu’ils engrangeraient
ainsi avant de rentrer au Siège afin d’y exercer des
fonctions supérieures, à prévoir le réaménagement
du service qu’ils prendraient en main, et encore
à réfléchir au déménagement familial ou à s’imaginer délocalisé célibataire commutant aux vacances scolaires, eux aussi soudain sur le départ, mais
ce n’était pas un décrochage de tout, une virée,
pas vraiment des vacances, il leur fallait maintenant prendre de l’élan et aller parler à leur femme,
annoncer la nouvelle – et certaines gonfleraient la
poitrine de fierté et de joie, elles étaient de bonnes
compagnes, leur mari réussissait, il avait de l’envergure, et rêveuses, elles s’imaginaient bientôt
choyées par la Compagnie, servies par des bonnes
locales, une villa avec piscine, oui, au moins ça,
deux voitures, un jardinier, une nounou à plein
temps voire une cuisinière dévouée, le pied, déjà
elles riaient et allaient réveiller les enfants, prêtes
pour le joli bond dans l’échelle sociale ; d’autres,
estomaquées, rangeraient nerveusement la cuisine
en silence puis finiraient par lever vers leur mari
un visage angoissé car, chéri, comment allait-on
faire pour la scolarité des aînés, pour les parents
malades, pour l’orthophoniste du petit dernier et
celles-là demanderaient à être rassurées, il faudrait
refroidir l’affaire, promettre qu’elles auraient leurs
mots à dire dans tout ça, et faire savoir que l’on
comptait sur elles ; quand enfin, une poignée
d’autres, celles-là de loin les plus coriaces, allumeraient une clope une fois lancée la machine à laver,
puis schlak, elles feraient volte-face, se retourneraient frontales, les fesses collées contre l’évier et
la face curieusement éclairée par le plafonnier
de la cuisine, irréelles et pourtant marmoréennes façon Marlene Dietrich, un modelé ambigu
qui les rendrait énigmatiques, abominablement
lointaines, et celles-là souriraient en concluant
d’une voix amusée je suis bien contente pour toi,
mais moi je fais quoi là-dedans ? Celles-là s’accrocheraient à leur boulot, il faudrait les convaincre,
les travailler au corps, jusqu’à ce qu’un soir leur
pied consente de nouveau à ramper sous les
draps pour caresser celui de l’homme allongé
auprès d’elles, il faudrait ruser jusqu’à ce qu’elles
accomplissent ce petit geste, cet effleurement de
peau, un signe d’acquiescement subtil qui leur
octroierait le monde et alors ils triompheraient
en silence, parfaitement immobiles, couchés sur
le dos. Ensuite, une fois précisé le départ de la
famille, la fébrilité gagnerait le foyer. Dans la
foulée ils devraient encore résilier les baux, les
contrats de téléphone et d’électricité, trouver des
garde-meubles – et donc trier le bordel, celui des
mômes et le leur, jouets cassés, vêtements trop
petits, piles de vieux magazines, vases ébréchés,
images défraîchies, tout au bourrier –, passer des
visites médicales, puis dire au revoir aux amis, à
la famille, enfin faire leurs valises et prendre la
route de Coca. Et c’est exactement ce qu’ils firent
fin août début septembre.

 

Ils ne furent pas les seuls à partir. Toutes sortes
de gens se mirent en marche dans la nuit violette
et convergèrent vers la ville dont le nom de soda
jouait comme mille épingles corrosives dans leur
bouche sèche. Les annonces qui tombaient sur la
Toile réclamaient câbleurs, ferrailleurs, soudeurs,
coffreurs, maçons, goudronneurs, grutiers, monteurs d’échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs façadiers, ceux-là firent leur sac comme un
seul homme, synchrones, la grande manœuvre, et
prirent la route par tous les moyens. Une première
vague s’enfourna dans des avions-cargos affrétés
par des boîtes prestataires de services spécialisées
dans la sous-traitance de main-d’œuvre – et qui
procédaient vite, usant du poncif racial en vigueur,
préférant à ce titre le Turc fort, le Coréen industrieux, le Tunisien esthète, le Finnois charpentier,
l’Autrichien ébéniste, et le Kényan géomètre,
évitant le Grec danseur et l’Espagnol ombrageux,
le Japonais hypocrite, les Slaves impulsifs – pour
un baptême de l’air, les gars terrorisés dégobillaient leurs boyaux au fond de la carlingue.
D’autres sautèrent à l’arrière des wagons de marchandises, illico secoués, le cul rebondissant contre
le plancher comme sur un tatami, se calèrent
contre leurs sacs qui s’entrechoquaient, bientôt
saoulés de bruit et de poussière, la tête baissée
entre les genoux parce que leurs yeux pleuraient.
Il y en eut encore pour monter dans ces autocars
qui blindent la nuit sur les autoroutes, dangers
publics conduits par des chauffeurs aux yeux
exorbités – manque de sommeil, coke –, transports de pauvres qui n’ont pas 300 dollars pour se
dégotter une caisse sur le marché de l’occase et
donc se font ramasser comme les traînards par la
voiture-balai, voilà pourquoi ça pue tellement fort
là-dedans, le velours des sièges imbibé de fatigue
et de sueur froide, une odeur de pieds crevés – on
sait tous que c’est là l’odeur de l’humanité – et
donc ceux-là vinrent se poster sur des parkings
pouraves au sortir des villes et levèrent un bras
morne pour que le chauffeur s’arrête, la nouvelle
de l’ouverture du chantier avait fini par faire traînée de poudre et la ville miroitait déjà dans un
coin de leur cerveau ; enfin il y en eut pour venir
à pied, et rien ne semblait pouvoir les faire dévier
de leur trajectoire, ils rappliquèrent direct, comme
des chiens, comme s’ils avaient suivi la piste d’un
chiffon magique avec lequel on leur aurait frotté
la truffe, quand d’autres étaient simplement des
vagabonds, des gens pour qui ici ou là c’était
pareil, se faisaient une certaine idée de leur vie et
considéraient avec orgueil qu’ils avaient droit à
l’aventure.

Un Chinois fin de jambes au profil de falaise
est de ceux-là, qui s’appelle Mo Yun. Neuf mois
auparavant, mineur au beau milieu de millions
d’autres, mineur car père et mère mineurs, mineur
parce que rien d’autre et que descendre au fond
du trou c’est juste suivre le mouvement, il tourne
soudain le dos à Datong, capitale mondiale du
terril à charbon et violente marmite prolétarienne,
un réflexe de survie en vérité, puisque détaler
de l’ornière de l’enfance revenait à donner une
chance à sa jeunesse ; après quoi l’errance, même
misérable, a le goût de la patate choisie entre toutes
pour sa forme et sa couleur, le moindre radis sent
bon la liberté. Mo traverse la Mongolie blotti au
fond d’un 4 × 4 en compagnie d’un couple de
botanistes russes et une fois dans les faubourgs
d’Oulan-Bator, saute en marche et oblique à
droite, tout droit jusqu’à la mer, soit trois mois de
voyage on ne sait comment ni avec quel argent
ni surtout avec quelle force, puis c’est l’embarquement sur un porte-conteneurs néerlandais et
Vladivostok-Vancouver en quinze jours de temps,
quinze jours de ténèbres au bout desquels Mo
sort de son caisson ignifugé par une nuit glacée.
La ville lui semble dépeuplée. Il descend vers le
Sud à l’arrière d’un autocar Greyhound, et là, une
fois arrivé à San Francisco, Chinatown, toque à la
porte d’un boui-boui craspec sur Grant Ave., un
bouge huileux mais lucratif, où l’un de ses oncles
l’exploite quatre mois pendant seize à dix-huit
heures par jour. C’est là, dans l’arrière-cuisine,
qu’il entend parler du pont pour la première fois,
il repose alors calmement théières et boîtes à riz,
dénoue son tablier, et quitte la cuisine, traverse
le restaurant par l’allée centrale, et s’en va par la
porte de devant qui est celle des clients, qui est
celle de la rue et la grande porte, choisit pour sa
sortie celle-là et pas une autre, la porte inaugurale,
salut ! À présent, la corne a épaissi sous ses pieds
bruns, callosités et ridules y dessinent le planisphère, il a dix-sept ans et il est en vue des lumières
de Coca.

Parmi ceux qui viennent au chantier, il y a
Duane Fisher et Buddy Loo, dix-neuf et vingt ans,
peau rouge, peau noire, sangs mêlés. Pour l’heure,
ils boivent des cannettes de bière accroupis contre
un mur sur le parking de la gare routière de Coca.
Ils sont essoufflés, éblouis, tout juste surgis de la
rive d’en face, déboulés de la forêt, reviennent de
trois mois de jungle dans une station d’orpaillage
clandestine que braquaient trop souvent policiers
et bandits réguliers, trois mois à tamiser la rigole
d’un alluvion aurifère nuque dévorée par les
parasites sans rien bouffer d’autre que des haricots bouillis et du yucca sous toutes ses formes.
Ils ont fui la zone en suivant les ravines, pieds nus
dans les baskets, de la boue jusqu’aux chevilles
et l’argile gluante perforée de vers giclant entre
les doigts de pied slurp slurp, des moustiques pris
sous les jeans, des tiques à la ceinture, mais ils ont
de l’or, oui, quelques grammes, une pincée, de
quoi s’acheter de la tequila et un talon de porc à
cuire sur des branchettes arrachées à la hâte aux
plates-bandes maladives qui poussent sur le béton
des trottoirs de Colfax Avenue, à l’extérieur de
la ville. Devant eux, là, assis sur le capot avant
d’un 4 × 4 Mercedes, deux hommes en costard
ferraille discutent à mi-voix, se concertent, puis
avancent vers eux. Ils ont en main des formulaires de recrutement : un an de travaux les gars,
salaire, assurance-maladie, points de retraite, et la
fierté de participer à un ouvrage historique, une
occasion en or, la chance de votre vie. Les deux
garçons manipulent le papier, ne le lisent pas car
ne savent plus lire, échangent un regard, signent
au bas de la feuille, reçoivent une convocation
pour le 1er septembre, et voilà, c’est fait, ils sont
enrôlés : ils en seront, du pont.

 

Des femmes sont là qui ont dû jouer des coudes
pour un travail sur le chantier. Peu nombreuses,
mais bien présentes, le vernis corrodé sur les
ongles noirs, la pâte mascara emmitouflant les
cils, l’élastique de la culotte flagada sur les tailles
floues. Elles ont fait leurs calculs et sont venues :
la paye du chantier est bonne, surtout si l’on inclut
d’avance heures supplémentaires et indemnités
de toutes sortes. La plupart de ces femmes se
sont taillées de chez elles du jour au lendemain,
prévenant leurs collègues in extremis, le temps de
fourguer une plante ou un chat entre leurs mains
amènes, puis deux bises et zou, surtout pas de
bière avalée entre nénettes le dernier soir, surtout
pas de promesse. Arrivées à Coca, elles ont fait le
siège du bureau d’embauche local de Pontoverde,
se sont portées volontaires pour les travaux les
plus durs, sous-qualification oblige, et sur les tranches horaires les plus merdiques, autrement dit le
week-end, la nuit. Puis elles ont pris une piaule
dans un des motels qui abondent sur Colfax, leurs
enseignes rivales déroulant dans la nuit d’épais
rubans rose fluo ou jaune d’or entre les K-Mart,
les Safeways, les Trader Joe’s, les Wallgreen, les
parkings de voitures d’occase et tous les hangars
de fringues démarquées de la planète, tous les
outlets.

Dans l’un de ces motels, le Black Rose, dans
l’une de ces chambres au mobilier succinct, au
confort minimal, l’une de ces femmes, Katherine
Thoreau, se décapsule une Coors, et sourit. Elle
a encore sa parka sur le dos et un contrat gonfle
sa poche-poitrine. Aucun de ceux qui regardent
la télévision dans la pièce – un homme, deux
adolescents – n’a fait attention à elle quand elle
est entrée, on pourrait même se demander s’ils
l’ont entendue – or, je l’affirme : ils l’ont très bien
entendue pousser la porte puis se servir dans le
frigo. Elle s’appuie d’une épaule contre le mur,
avale une gorgée au goulot puis souriant toujours
annonce : c’est bon ! Les deux garçons sursautent,
yes ! Le plus jeune se précipite sur elle, vient coller
une joue contre son ventre et ceindre sa taille.
Katherine enfouit une main sous sa tignasse, le
caresse doucement, songeuse, relève la tête, c’est
pas un peu trop fort la télé ?, pose ses yeux dans
ceux, graves, de l’aîné, et répète à son intention,
c’est bon, on va s’en sortir, l’adolescent hoche la
tête puis de nouveau se tourne vers l’écran. On
n’entend dans la pièce que la voix de Larry King
swingueuse et brutale, professionnelle, et le rire
de Sarah Jessica Parker qui fait voir ses grandes
dents et son menton pointu entre ses boucles d’or,
des rires et des applaudissements, le générique
de l’émission. Katherine répète baissez un peu,
c’est trop fort, ça va vous coller mal à la tête. Elle
finit lentement sa bouteille puis, relevant la tête du
petit toujours collée contre elle, lui passe une main
sur le front, chuchote vous avez couché Billie ?
Le petit opine du chef. L’homme, handicapé,
immobile dans son fauteuil roulant, n’aura jamais
dévié son regard du poste, n’aura pas regardé sa
femme.

 

Un autre travailleur rejoint la cohorte sans se
faire remarquer – pas un seul d’entre nous n’aurait
misé un jeton sur sa silhouette anguleuse, sournoise, tatouée à l’épingle à nourrice, un chat mal
aimé qui se prendrait des roustes et rêverait d’en
donner. Soren Cry a débarqué après trois mille
bornes en stop depuis le Kentucky et l’Eastern
Coalfields – ruralité fantomatique, patelins mornes
et bagarreurs disséminés sur une terre vrillée par
la misère, la défonce et l’alcool pour en finir avec
les spectres menaçants de Cheyennes planqués
dans les Appalaches, la jeunesse qui sniffe le nez
dans des chiffons imbibés de white-spirit ou de
térébenthine, chasse l’écureuil à la carabine, organise des rodéos de bagnoles dans la gadoue, vide
des chargeurs sur des bouteilles de bière bues à la
file, allume des feux dans des carcasses de pick-up
rouillées, tout cela histoire de se secouer un peu
les couilles une fois la nuit tombée, écoute du rock
metal à s’en faire péter les tympans, comme des
dégueulements de décibels, comme des râles de
mort. Un bourbier. Vidé de l’armée il y a six mois
pour faits de violence sur supérieure hiérarchique
– le colonel était une femme de trente-trois ans,
pécore technocrate qui l’avait humilié en public,
traité de plouc et postillonné au visage, cela sans
doute parce qu’elle avait vu trop de films, et
quelque chose en lui avait cédé, il lui avait cassé les
dents –, il vivote depuis chez sa mère, des emplois
ponctuels, des boulots saisonniers, et le reste du
temps, rien, vaque et bricole, joue à la Game Boy
devant la télévision du condominium qu’il partage
avec cette femme pieuse, pauvre et dépressive,
dont il a envisagé des centaines de fois le meurtre au poignard, au foulard mais qu’il embrasse
chaque soir tendrement sur la tempe – et sans
doute est-il parti pour ne pas avoir à la tuer.

Une multitude s’avance donc vers Coca, tandis
qu’une multitude l’escorte, flux sonore, épais où se
mélangent rôtisseurs de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs, pizzaiolos, prêteurs sur gages,
prostitués, plastifieurs de documents officiels,
réparateurs de télévision et d’appareils multimédias, écrivains publics, vendeurs de tee-shirts au
poids, fabricants d’onguent au laurier pour soigner
les cors aux pieds et de lotion pour détruire les
poux, prêtres et agents d’opérateur en téléphonie
mobile, tous s’infiltrent dans la place, drainés par
le flot qu’engendre un tel chantier, pariant sur les
retombées économiques de l’ouvrage, et s’apprêtant à recueillir ces mannes collatérales comme
la première pluie après la sécheresse, dans des
casseroles en fer-blanc.



 

Bientôt midi ce 30 août. En direction de l’aéroport de Coca, il y a ce jeune homme qui roule
au volant d’une Chevrolet Impala bleu pétrole,
lourde, molle, un veau. Sanche Alphonse Cameron a baissé la vitre pour sentir l’asphalte qui
carbonise, l’autoroute est neuve, fluide, il a fait
le plein d’essence et profite du moment, sait que
bientôt il passera ses journées à soixante-dix mètres
d’altitude aux commandes d’une grue géniale et
que c’en sera fini de se propulser à l’horizontale.

Il connaît bien la route : dix jours auparavant,
lui-même atterrissait dans cet aéroport accueilli
par son nom qu’une grande main brandissait
sur une pancarte, une main hors de proportion
lui sembla-t-il alors, aux phalanges épaisses et
légèrement rougies, aux ongles manucurés vernis
de magenta, une main que prolongeait le corps
vaillant de Shakira Ourga – sa voix rauque roula
le « r » de son patronyme. En la découvrant entière
une fois qu’elle se fut dégagée de la petite foule qui
patientait, Sanche avait pris garde à ne pas laisser
son regard s’affoler comme celui d’un gosse excité
sur le seuil de la foire, car la fille était grande, si
grande qu’elle le dépassait d’une tête, un corps
bizarre, à la fois maigre et baraqué, le dos large et
les bras déliés, les articulations saillantes, hanches
étroites et seins ronds tenus haut et sans soutien-gorge sous une fine combinaison à bretelles, les
cuisses longues moulées dans un jean, les pieds
bronzés dans des mules à talons. Elle avait empoigné sa valise en lui souriant, un sourire tout aussi
copieux que le reste, et Sanche surpris avait suivi
les poches arrière de son jean, mouchetées de
strass, jusqu’à la berline métallisée qui miroitait
sur le parking – le pas de hallebardier de la Russe
l’obligeant à caler le sien, il trottina. Le téléphone
portable miaulant dans son sac, elle s’était éloignée lentement du véhicule pour hausser le ton,
furieuse, le débit accéléré, avant de revenir vers
la voiture, oreille rouge sourire forcé, et regardant
Sanche par-dessus le toit de la voiture, elle avait
chaussé des lunettes noires aux branches siglées
avant de hurler d’une voix de tonnerre, welcome
to Coca, the brand new Coca, the most fabulous town
of the moment !

 

Sanche s’engage dans les échangeurs autoroutiers, doubles hélices de béton qui voltigent
autour des terminaux de l’aéroport, regarde sa
montre, il est parfaitement dans les temps, conduit
la Chevrolet au parking – septième sous-sol, les
murs suintent – et une fois de retour à la lumière
du jour, lève les yeux vers le ciel surfacé à cette
heure d’un bleu cobalt, dur, absolument net, c’est
une immense porte : il est venu chercher l’homme
qui en cet instant survole le territoire de Coca en
business class, Georges Diderot.

 

L’avion amorce sa descente, à cinquante miles
de là. Les passagers remuent les cervicales et
regardent leur montre, ils ont faim, l’hôtesse de
l’air remonte lentement le conduit central, impeccable, chignon banane et collants chair, jette de
brefs coups d’œil latéraux afin de vérifier les
boucles des ceintures et l’inclinaison des sièges,
et chaloupe si doucement les hanches qu’elle
calme de la sorte les passagers les plus aérophobes, toujours plus inquiets lors de l’atterrissage.
Georges Diderot écrase son profil contre la double
focale du hublot, il salive, il tressaille : le théâtre
des opérations. Here we are ! – il chuchote dans
ses mains brûlantes jointes en cornet autour de sa
bouche. Deux zones immenses et siamoises sont
soudées l’une à l’autre par une couture serpentine
et survolé de la sorte, c’est un schéma d’une folle
puissance, Diderot plisse les paupières, son cœur
bouge, il est touché.

 

Douze mille pieds. La surface terrestre précise
sa partition binaire : à l’est, c’est une étendue
claire, céruse crayeuse tirant sur le jaune pâle,
chaume semé d’aiguilles convergeant en pelote
métallique, à l’ouest, un massif obscur, mousse
noire aux reflets émeraude, dense, irrégulière. Dix
mille pieds : la zone blanche vibre, crépite, des
milliers d’éclisses éparpillées étincellent quand la
zone noire, elle, se tient impénétrable, absolument
close. Huit mille pieds. Une ligne de front apparaît
qui agence ces deux zones, contre laquelle elles se
frottent ou coulissent à la manière de deux plaques
tectoniques le long d’une ligne de faille : le fleuve.
Sourire de Diderot, sourire de connivence. Cinq
mille pieds. Pister à présent le cours du fleuve qui
vertèbre l’espace, l’articule, y fraye un souffle, un
mouvement qui le doue de vie. Trois mille pieds.
Observer souverain les variations chromatiques
de la rivière – rouge brique argileux le long des
berges, foncé brun puis violacé sur le médian du
lit, ombres turquoise en bord de mangroves et
langues blanches dans le creux des méandres –
incision de couleur au sein de cet espace clavé
en noir et blanc. Deux mille pieds. À toute allure
scanner le sol qui se complique, il y a du tirage
en bas, ça guerroie, ça disjoncte : topographie de
l’affrontement et tension du relief, il faudra faire
attention. Mille pieds. Basculer la tête en arrière
et inspirer largement, fermer les yeux, c’est quoi le
chantier ? Rapporter l’un à l’autre ces deux paysages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça l’histoire :
frittage électrique, réconciliation, fluidification des
forces, élaboration du rapport, c’est ça ce qu’il y
a à faire, c’est ça le travail, c’est ce qui m’attend.
Oh Lord !

Plus tard, à l’instant pile où le ventre de l’avion
caressa la surface des eaux précédant l’asphalte de
la piste, Diderot trembla violemment, des spasmes
rapides coururent sous sa peau, il secoua la tête.
On obliqua vers lui des yeux inquiets ou agacés.
C’était comme de voir un lourd cheval s’ébrouer
au fond de son box, et fouir la paille d’un sabot
réclamant le dehors, la prairie et la lumière, mais
en vérité, c’était seulement un frémissement de
joie et de terreur.

 

Le voici qui traverse le hall de l’aéroport, Diderot, on ne peut le manquer : pas si grand mais
fort, tête dolichocéphale et torse comme un coffre,
poignets carrés, longues jambes calmes, visage
bronzé rasé de près, dents pourries, chevelure
blanche plaquée en arrière sur quoi reposent des
Ray-Ban fumées, et toujours cet air qu’il a d’arriver
du plus loin, des confins de l’espace avec dans son
dos le souffle de la plaine – Astana, Kazakhstan, le
palais présidentiel inauguré trois jours auparavant
était une réplique de la Maison-Blanche, Diderot
avait livré l’ouvrage le jour dit au dictateur local,
et s’était saoulé violemment le soir même avec
un jeune maître d’échecs de retour de Berlin.
Sanche fend la foule à sa rencontre, main tendue
exagérément ferme, et enregistre tout : le blouson
d’aviateur, la montre de plongée, la chemise blanche au col relevé, les mocassins souples, le jean
propre ceinturé haut sur le ventre et les journaux
pliés sous le bras, le sac de sport en cuir rouge
dans quoi s’entrechoquent en cadence ordinateur
portable, lampe torche Maglite hyperpuissante,
mètre enroulé dans une capsule, chemise blanche
de rechange, slips, quelques cartouches de Lusitania, liasse de cash épaisse et, protégé dans un
épais classeur à œillets, le dossier technique du
pont à construire. Salutations, poignées de main
au beau milieu du flot des voyageurs. Diderot articule Diderot et Sanche répond Sanche Alphonse
Cameron – c’est là son nom entier car Sanche
Cameron fleure le petit Espagnol par trop suiveur
et Sanche ne mesure qu’un mètre soixante-deux,
alors Alphonse, dressé tout au milieu avec ce A en
forme de montagne le grandit de quelques centimètres : Alphonse, c’est un prénom de grands
d’Espagne, c’est sa talonnette symbolique.

 

Ciel rigide, stabilisé à la laque, la température
est telle qu’il est impossible d’ouvrir les vitres, la
Chevrolet se traîne. Au loin, les buildings de Coca
sortent de terre, Lego de hauteurs disparates.
Pas de radio dans ta tire, Sanche Alphonse ? Diderot a prononcé Sanchalphonse d’un claquement
de langue, Sanche y voit du sarcasme, se vexe,
le nom entier, il n’aurait pas dû, merde, merde.
Pas de radio, monsieur, répond Sanche les yeux
rivés sur le pick-up Dodge qui se prépare à les
doubler sur la gauche, pas de clim, pas de suspensions, pas de radio. Eh bien, on n’est pas gâtés,
dis-moi. Diderot ôte son blouson, le balance sur
la banquette arrière, défait avec soin les boutons
de ses manches en levant l’un après l’autre les
poignets à la verticale, retrousse sa chemise, il
paraît plus mince, plus élégant, allume un Lusitania : tous les gars sont là ? Sanche jette un coup
d’œil dans le rétroviseur, tous, on n’attend plus que
la fille. Pile à cet instant, le pick-up se rabat devant
eux, puis les distance – c’est un Viper dernier
modèle, monté sur des jantes de 22 pouces, puissance 500 chevaux, une bestiole à quarante-cinq
mille dollars, Sanche connaît. Diderot secoue son
cigare dans le cendrier qui brinquebale au-dessus
de la boîte automatique. Ah. Qu’est-ce qu’elle
fabrique ? Sanche appuie sur l’accélérateur, rien,
elle a eu un problème, une affaire perso.

Silence. La plaine une paillasse grillée où
s’agglutinent çà et là têtes de bétail et entrepôts
industriels. Diderot regarde les doigts minces de
Sanche qui frappent le volant, nerveux, taptaptap,
renverse la tête en arrière, contemple à travers
ses verres fumés le plafond rembourré de la
Chevrolet et les traces crasseuses qui suintent
au fond des rigoles creusées dans le caoutchouc.
Il sait ce qui se trame dans le souterrain de leur
conversation. Le petit a dit affaire perso, et vient
de faire une première crasse à cette fille qu’il n’a
jamais vue – affaire perso, soit des mots qui suintent la psychologie, le tourment intime, des mots
qui puent la femme, affaire perso, qu’est-ce que ça
veut dire, elle a ses règles ? – puisqu’il sait parfaitement, la petite teigne, que sur un chantier à trois
milliards de dol, comme disent ceux du Siège
torse bombé et sourire en proportion à l’heure de
sabrer des magnums de champagne, que sur un
chantier à trois milliards de dol donc, il n’y a pas
d’affaire perso qui tienne, jamais.

 

On quitte l’autoroute, on entre dans Coca.
Sanche conduit à même vitesse sur la file de
gauche, le silence lui pèse, il poursuit sa grand-mère est morte ou quelque chose comme ça et
Diderot répond doucement je m’en branle de sa
grand-mère, puis baisse la vitre en tournant la
poignée manuelle, passe un bras dehors, estime
la température de l’air, trente-sept, trente-huit,
chaleur sèche, continentale, c’est bon. On s’approche du fleuve, au sud de la ville, on s’arrête devant
un bâtiment de brique brune situé dans un quartier tranquille sur la berge, Diderot attrape son
sac, ouvre la portière, au moment de sortir pivote
son buste, plante ses yeux dans ceux de Sanche,
demain, sept heures, réunion de chantier.



 

La fille, elle s’appelle Summer Diamantis et
cavale à l’autre bout du monde, dans les rues de
Bécon-les-Bruyères, trottoir côté soleil escarpins
jambes nues, pressée d’aller faire son sac, tout
juste avertie par la bouche même du directeur
de la Compagnie – une grande bouche toutefois
fort peu prolixe, de celles qui ne forment que
des phrases sujet-verbe-complément et s’accusent d’un hochement de tête – de son intégration
dans l’équipe du pont, une fille euphorique à
cette heure donc, sélectionnée, nommée, agréée
responsable de la production du béton pour la
construction des piles. Pressée d’aller faire son
sac car elle part demain, sans blague, demain
je pars à Coca, c’est ce qu’elle se dit en fonçant
vers la gare du RER, je monterai dans l’avion
à l’heure où les copains prendront place devant
le téléviseur pour regarder la finale de la Coupe
des vainqueurs de coupes, assis coude à coude,
thorax incliné vers l’arrière, pieds écartés versés
sur leur tranche externe et canette de bière posée
sur le membre, tenue à deux doigts, l’autre main
fumant ou célébrant le match, et le Tigre parmi
eux aura le silence renseigné de celui qui connaît
la pelouse, je m’envolerai cinq heures avant que
mon père éteigne la télévision et aille croquer du
somnifère, et peu après que les Blondes, parées
comme des châsses et maquillées comme des
crimes, toujours en mal de ponctualité, apparaîtront sur le toit de leur immeuble pour saluer le
Boeing 777 qui m’exporte. Oh Coca !
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