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	on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage


	en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs


	ma mère aussi disait c’est bien normal


	pas question de devenir ami


	vaut mieux penser aux choses sérieuses


GELLU NAUM









 Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridiculiser.


Nous avions passé trop de temps sur les photos posées par terre. À force d’être assise, j’avais les jambes tout engourdies.


Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que nos pieds dans l’herbe. Et que le silence.


Edgar se tut.


Même aujourd’hui, je n’arrive pas à imaginer une tombe, mais juste une ceinture, une fenêtre, une noix, une corde. Pour moi, chaque mort est comme un sac.


Si quelqu’un entend ça, fit Edgar, il va te prendre pour une folle.


Et quand j’y songe, j’ai l’impression que chaque mort laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours à l’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux à ongles, car les morts n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.


Peut-être ont-ils senti, autrement que nous, que le dictateur était une erreur, dit Edgar.


Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une erreur, à nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans notre peur, à marcher dans ce pays, à manger, à dormir et à aimer, avant d’avoir à nouveau besoin d’un coiffeur et de ciseaux à ongles.


Si un homme remplit des cimetières pour la simple raison qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous, une erreur souveraine.


	L’herbe est dans notre tête. En parlant, on la fauche. En se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent à leur guise. Il n’empêche qu’on a de la chance.






Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre, et ça se voyait ; je ne sais pas trop où, peut-être sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les yeux. Difficile à dire. Que ce soit à propos d’une région ou d’un visage, c’est aussi difficile. Chaque région de ce pays était restée pauvre, même sur les visages. Mais la région de Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-être plus pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.


La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les melons et les mûriers.


Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait poussé Lola à monter à la ville. Ce que j’apprends, ça lui est bien égal, à la sécheresse, écrit Lola dans son cahier. La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle remarque seulement ce que je suis, enfin, qui je suis. Arriver à quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin poussiéreux, mais en haut, à travers les branches des mûriers.





En ville aussi, il y avait des mûriers, mais pas dans les rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seulement dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dressait une chaise de salon à l’assise capitonnée de velours. Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée de foin rebouchait le trou. À force de s’asseoir, on avait comprimé le foin, qui pendait sous le siège comme des cheveux nattés.


En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.


Dans les cours aux mûriers, l’ombre se projetait, comme la paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de lumière, tracé au cordeau depuis la cime de l’arbre, tombait sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon regard montait et descendait le long de ce fil. J’avais des frissons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des branches de mûrier, mais de la solitude des yeux. Je ne voulais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce que je fabriquais là. Les choses que je voyais, je n’en faisais pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mûriers. Et, avant de repartir, je jetais un dernier coup d’œil au visage installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région en emportant un mûrier dans un sac. Dans les cours de la ville, je retrouvais tous ces mûriers qu’on avait rapportés.


Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci : ce qu’on retire à cette région nous rentre dans le visage.





Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans. L’examen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de places : il y en avait autant à l’université que dans les lycées du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie. L’envie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi : un type de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que le coiffeur viendra à domicile et enlèvera ses chaussures avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus jamais de melons, rien que des mûriers, car des feuilles, on en a tous.





Un petit rectangle en guise de chambre, une fenêtre, six filles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Près de la porte, un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un haut-parleur. Les chœurs d’ouvriers chantaient du plafond aux murs, et des murs aux lits, jusqu’à la tombée de la nuit. Puis ils se taisaient, comme la rue, à la fenêtre, et le parc aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans chaque foyer, il y avait quarante fois le même rectangle.


Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et entendaient tout ce qu’on faisait.


Les vêtements des six filles s’entassaient dans le placard. Lola était celle qui en avait le moins. Elle enfilait ceux de toutes les autres. Les filles gardaient leurs collants dans leur valise, sous leur lit.


Quelqu’un a chanté :







Ma mère dit


qu’elle me donnera


si je me marie un jour


vingt gros coussins


pleins de moustiques


vingt petits coussins


pleins de fourmis


vingt coussins mous


pleins de feuilles pourries







et Lola, assise par terre près de son lit, a ouvert sa valise. Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de jambes, d’orteils et de talons emmêlés, qu’elle a tenue devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses mains étaient vides : plus de deux en l’air. En l’air, il y avait presque autant de mains que de collants par terre.


Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient plus dans une chanson chantée d’un lit à l’autre. Chantée debout par une petite tête qui dodelinait, une ride amère sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément disparu.





Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ça des collants brevetés. Des collants brevetés pour des filles qui en auraient voulu des lisses et d’une finesse aérienne. Elles auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis à ongles.


Sous les oreillers, il y avait six boîtes de mascara. Six filles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-dents jusqu’à ce que la pâte noire soit toute poisseuse. Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grattait la paupière, et noircissait les cils en les épaississant, sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient dans les cils. Une fois la salive sèche, la suie tombait sur les joues.


Les filles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie des cils, plus jamais celle de l’usine. Rien que des collants d’une finesse aérienne, parce qu’ils filaient pour un oui ou pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper avec du vernis à ongles.


Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préserver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre ans il me suit jusqu’à la sécheresse. S’il arrive à éblouir les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient voir à domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer. Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches, avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit Lola.


Lola disait que des puces, il y en avait même sur l’écorce des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes. Lola écrit dans son cahier : les puces qu’on voit sur les feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand le soleil tape, elles grimpent partout, même sur le vent. Des feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dès qu’on ne grandit plus, l’enfance étant terminée. Et elles reviennent quand on se ratatine, l’amour étant terminé. Les feuilles poussent à leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes. Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce qu’ils ont un père et une mère ayant fait des études. Quant aux enfants d’un certain âge, les pucerons les rajeunissent : un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois ans n’en a plus qu’un. Même un enfant de six mois, écrit Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent aux frères et sœurs, plus l’enfance rapetisse.





Un grand-père dit : mon sécateur. Je vieillis, et tous les jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.


Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ça fait mal, dit-elle. Sa mère l’attache avec plusieurs ceintures à la chaise. L’enfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mère laisse souvent tomber les ciseaux à ongles. À chaque doigt, les ciseaux tombent par terre, pense l’enfant.


Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert feuille. L’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux mouillés, elle regarde sa mère qui s’estompe. La mère aime l’enfant. Elle l’aime de façon maladive et ne peut pas se retenir, car son bon sens est attaché à l’amour comme l’enfant à la chaise. L’enfant sait que la mère, vu son amour attaché, ne peut pas s’empêcher de lui coupailler les mains. De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient à jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empêcher de manger les doigts de l’enfant.


L’enfant se doute que ce soir sa mère mentira, qu’elle acquiescera quand le grand-père lui demandera : les doigts, tu les as jetés...


Et l’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. L’enfant dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :


Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et sur l’herbe. Et même dans le jardin, sur le chemin, près de la bordure de fleurs. Elle a marché le long du mur, puis derrière. Elle a été près du placard à outils où il y a les vis, et près de l’armoire à vêtements. Elle a pleuré dans l’armoire. Elle s’est essuyé les joues d’une main. L’autre main faisait un va-et-vient entre la bouche et la poche du tablier. Sans arrêt.


Le grand-père porte la main à sa bouche. Si ça se trouve, il va montrer ici, dans la pièce, comment on mange des doigts dehors, dans la cour, se dit l’enfant. Mais la main du grand-père ne bouge pas.


L’enfant continue de parler. Pendant qu’elle parle, quelque chose lui reste sur le bout de la langue. L’enfant se dit que ce ne peut être que la vérité : elle se met sur la langue comme un noyau de cerise qui ne veut pas descendre dans la gorge. Tant qu’on parle et que la voix monte aux oreilles, elle attend la vérité. Mais juste après le silence, pense l’enfant, tout est du mensonge, parce que la vérité est tombée dans la gorge. Et que la bouche n’a pas dit le mot « mangé ».


Ce mot, l’enfant n’arrive pas à le prononcer. Elle dit seulement :


Elle a été près du prunier. Sur le chemin du jardin, ce n’est pas elle qui a écrasé la chenille, c’est sa chaussure qui a dérapé.


Le grand-père baisse les yeux.


Pour faire diversion, la mère prend dans l’armoire du fil et une aiguille. Elle s’assied sur la chaise et lisse sa robe-tablier jusqu’au moment où la poche se voit. Elle fait un nœud au bout du fil. Ma mère nous arnaque, se dit l’enfant.


La mère recoud un bouton. Le nouveau fil recouvre l’ancien. Il y a du vrai dans les tromperies de la mère : sur son tablier, elle a un bouton qui pendouille. Pour ce bouton, il faut du fil très épais. Même la lumière de l’ampoule a des rayons comme du gros fil.


Ensuite, l’enfant ferme les yeux. Derrière ses yeux fermés, la mère et le grand-père sont pendus au-dessus de la table à une corde faite de lumière et de gros fil.


C’est le bouton au fil le plus épais qui tiendra le plus longtemps. Ma mère ne le perdra jamais, se dit l’enfant ; le plus sûr, c’est qu’il se cassera.


La mère jette les ciseaux dans l’armoire. Le lendemain, comme tous les mercredis, le coiffeur vient voir le grand-père.


Le grand-père dit : mon coiffeur.


Le coiffeur dit : mes ciseaux.


Pendant la Première Guerre, dit le grand-père, j’ai perdu mes cheveux. Plus un poil sur le caillou. Le coiffeur du bataillon m’a fait une friction au suc de feuilles, et mes cheveux ont repoussé. Plus beaux qu’avant, m’a dit ce coiffeur-là. Il aimait jouer aux échecs. Ce qui lui avait donné l’idée du suc, c’était le feuillage épais de branches que j’avais rapportées pour y sculpter un jeu d’échecs. Aux branches de cet arbre poussaient des feuilles rouge et gris cendré. Et le bois était aussi différent que les feuilles. J’ai sculpté la moitié des pièces en foncé, et l’autre dans du bois clair. Les jeunes feuilles ne fonçaient qu’à la fin de l’automne. Si les arbres étaient bicolores, c’est parce que chaque année les branches grises avaient un grand retard de croissance. Ces deux couleurs étaient bien pour mes pièces d’échecs, dit le grand-père.


Le coiffeur se met à lui couper les cheveux. Le grand-père reste assis sans bouger la tête. Le coiffeur dit : si on ne les coupe pas, ça donne une tignasse. Pendant ce temps, la mère attache l’enfant à la chaise avec des ceintures. Le coiffeur dit : et les ongles, si on ne les coupe pas, ça devient des pelles. Seuls les morts ont le droit de les avoir longs.


Détache-moi, détache-moi.





Des six filles du rectangle, Lola était celle qui avait le moins de collants d’une finesse aérienne. Et ses rares collants étaient stoppés avec du vernis au niveau des chevilles et des cuisses. Des mollets aussi. Les mailles filaient aussi lorsque Lola ne pouvait pas les attraper, étant elle-même obligée de filer dans la rue, sur un trottoir ou à travers le parc aux broussailles.


Lola devait leur courir après et se sauver, en emportant son désir de chemises blanches. Même dans un bonheur extrême, ce désir demeurait aussi pauvre que la région qu’elle avait sur le visage.


Lola ne pouvait pas toujours attraper les mailles qui filaient, car il lui arrivait d’être en cours. À la faculté, disait-elle sans savoir à quel point ce mot lui plaisait.


Le soir, elle étendait à la fenêtre les collants, dont les pieds pendaient dehors. Ils ne pouvaient pas goutter, n’étant jamais lavés. Les collants pendaient à la fenêtre : on aurait dit que dedans il y avait les pieds et les jambes de Lola aux orteils et aux talons durs, aux mollets et aux genoux déformés. Ils auraient pu, sans Lola, traverser le parc broussailleux pour arriver à la ville sombre.


Dans le rectangle, quelqu’un demandait : où sont mes ciseaux à ongles. Dans la poche du manteau, répondait Lola. Lequel, demandait-on. Le tien. Pourquoi tu l’as encore pris hier. Lola disait : pour prendre le tram, et elle reposait les ciseaux sur le lit.


Lola se coupait toujours les ongles dans le tramway. Elle le prenait souvent sans but. Elle se coupait les ongles et les limait dans la voiture qui roulait, et repoussait les cuticules avec ses dents pour que chaque lunule ait la taille d’un haricot blanc.


Aux arrêts, Lola remettait les ciseaux dans sa poche et regardait la porte quand quelqu’un montait. Parce que le jour, il y a régulièrement quelqu’un qui monte, l’air de vous connaître, écrit Lola dans son cahier. Mais la nuit, le même homme monte, et il a l’air de me chercher.


La nuit, plus personne n’empruntait le chemin traversant le parc aux broussailles, on entendait le vent, et le ciel n’était plus que son bruit ; Lola mettait alors ses collants d’une finesse aérienne. Et avant qu’elle ne referme la porte derrière elle, on voyait à la lumière du rectangle qu’elle avait les pieds en double. Quelqu’un lui demandait : où vas-tu. Mais les pas de Lola claquaient déjà dans le long couloir vide.


Peut-être que les trois premières années, dans ce rectangle, je m’appelais quelqu’un. Parce qu’à l’époque tout le monde pouvait s’appeler quelqu’un, sauf Lola. Car quelqu’un, dans ce rectangle lumineux, n’aimait pas Lola. C’était tout le monde.


Quelqu’un s’approcha de la fenêtre et, en bas, ne vit ni la rue ni Lola qui passait. Rien qu’une petite tache sautillante.


Lola allait au tram. Lorsque quelqu’un montait à la station suivante, elle ouvrait de grands yeux.


À minuit, il ne montait que des hommes rentrant chez eux après leur soirée de travail à l’usine de lessive ou à l’abattoir. Ils sortent de la nuit pour entrer dans la lumière de la voiture, écrit Lola, et je vois un homme si fatigué par sa journée que dans ses habits il n’y a plus qu’une ombre. Depuis belle lurette, il n’a plus d’amour dans la tête, ni d’argent dans son sac. Juste de la lessive volée, ou les menus morceaux de bêtes abattues : des langues de bœuf, des rognons de porc et un foie de veau.


Les hommes de Lola s’asseyaient sur le premier siège. Ils piquaient du nez sous la lumière, la tête ballante, et sursautaient quand les rails avaient un grincement aigu. À un moment donné, ils ramènent leur sac contre eux, écrit Lola, et j’aperçois leurs mains crasseuses. Ils me dévisagent un instant, à cause de leur sac.


Durant ce bref regard, Lola allumait un feu dans une tête lasse. Ils ne refermaient pas les yeux, écrit-elle.


À l’arrêt d’après, un homme est monté derrière Lola. Il avait dans les yeux l’obscurité de la ville. Et l’avidité d’un chien décharné, écrit Lola. Lola marchait vite sans regarder autour d’elle. Elle attirait les hommes lorsqu’elle quittait la rue pour gagner le parc aux broussailles par le plus court chemin. Sans dire un mot, écrit Lola, je m’étends sur l’herbe, il pose son sac sous une longue branche, la plus basse. Pas la peine de parler.


La nuit envoyait du vent, et Lola, muette, balançait la tête et le ventre. Des feuilles lui bruissaient au-dessus de la tête ; plusieurs années auparavant, ç’avait été au-dessus d’une sixième enfant de six mois dont personne ne voulait, par cette pauvreté. Et comme à l’époque en question, Lola avait les jambes griffées par les brindilles. Jamais le visage.





Depuis des mois, au foyer des étudiants, Lola changeait une fois par semaine le journal fixé au mur dans une boîte en verre. Debout près de la porte d’entrée, elle se déhanchait dans la boîte de verre. Elle soufflait sur les mouches mortes pour les enlever, et nettoyait le verre avec deux collants brevetés pris dans sa valise. L’un pour mouiller la vitre, l’autre pour la sécher. Ensuite, elle changeait les coupures de presse, chiffonnait l’avant-dernier discours du dictateur, et collait le dernier à la place. Lorsqu’elle avait fini, elle jetait les collants.


Comme tous les collants brevetés de sa valise y étaient passés, elle prit ceux qu’il y avait dans les autres. Quelqu’un lui dit : ce ne sont pas tes collants à toi. Lola dit : de toute façon, vous ne les mettez plus.





Un père, au jardin, désherbe l’été. Debout près de la bordure, une enfant se dit : mon père en sait long sur la vie. Car le père place sa mauvaise conscience dans les plantes les plus nulles et les arrache. Juste avant, l’enfant a souhaité que les plantes les plus nulles échappent à la binette et survivent à l’été. Mais elles ne peuvent pas s’enfuir, parce qu’elles doivent attendre l’automne pour avoir des plumes blanches. Alors seulement elles apprendront à voler.


Le père n’avait jamais eu besoin de fuir, il était entré dans le monde d’un pas martial, en chantant. Dans le monde, il avait rempli des cimetières et vite quitté les lieux. Une guerre perdue, un SS de retour au pays, une chemise d’été fraîchement repassée, posée dans l’armoire, et sur la tête du père toujours pas de cheveux gris.


Le père se levait tôt le matin, il aimait se coucher dans l’herbe. Une fois étendu, il regardait les nuages rosés qui amenaient le jour. Et comme le matin était encore aussi froid que la nuit, les nuages rosés devaient déchirer le ciel. Le jour venait, en haut du ciel, et en bas, dans l’herbe, la solitude entrait dans la tête du père. Elle ne tardait pas à pousser le père contre la peau chaude d’une femme. Il se réchauffait. Lui qui avait fait des cimetières se hâta de faire un enfant à cette femme.


Les cimetières, le père les garde en bas du cou, à l’emplacement du larynx, entre le col de la chemise et le menton. Le larynx est pointu et verrouillé, si bien que les cimetières ne peuvent jamais remonter jusqu’aux lèvres du père. Sa bouche boit de l’eau-de-vie, celle des prunes les plus foncées, et il beugle des chants lourds et soûls à la gloire du Führer.


Sur la bordure, la binette a une ombre qui ne désherbe pas : elle regarde le chemin du jardin sans bouger. Là, une enfant se remplit les poches de prunes vertes.


Au milieu des plantes les plus nulles qu’il a arrachées, le père lance : faut pas manger les prunes vertes, leur noyau est encore tendre, et c’est la mort qu’on croque. Personne ne peut vous sauver, on y passe. On a le cœur qui brûle de l’intérieur à cause d’une énorme fièvre.


Le père a les yeux troubles, et l’enfant voit que son père l’aime de façon maladive. Qu’il ne peut pas se retenir, dans son amour. Qu’ayant rempli des cimetières, il souhaite la mort de son enfant.


Voilà pourquoi, ensuite, l’enfant vide ses poches en mangeant les prunes. Tous les jours où le père ne voit pas la petite, elle planque dans son ventre la moitié d’un prunier. L’enfant mange en se disant : c’est pour mourir.


Mais le père n’y voit goutte, et l’enfant n’en meurt pas.


Les plantes les plus nulles, c’était des chardons laiteux. Le père en savait long sur la vie. Comme quelqu’un qui parle de la mort et sait comment la vie continue.





Quelquefois, je voyais Lola dans la salle de douches, l’après-midi, quand il était trop tard pour la toilette de la journée, et trop tôt pour celle de la nuit. Sur le dos de Lola, je voyais un cordon d’éraflures, et, au-dessus de la raie des fesses, un cercle d’éraflures. Ce cordon et ce cercle faisaient penser à un balancier d’horloge.


Lola me tournait le dos à toute vitesse, et je voyais le balancier dans le miroir. Il aurait dû osciller, parce que Lola avait peur quand j’entrais dans les douches.


Je me disais que Lola avait la peau égratignée, mais pas d’amour. Elle n’avait que des coups dans le ventre au parc, sur le sol. Et, au-dessus d’elle, des yeux de chien, ceux des hommes qui, toute la journée, entendaient la lessive tomber dans un gros tuyau. Et les râles des animaux. Si ces yeux brûlaient au-dessus de Lola, c’est parce que dans la journée ils étaient éteints.





Toutes les filles qui habitaient dans de petits rectangles porte à porte, à un étage du foyer, gardaient leur nourriture dans un réfrigérateur de la cuisine commune. Du fromage de brebis et du saucisson venant de chez elles, des œufs et de la moutarde.


En ouvrant le réfrigérateur, j’apercevais, tout au fond du tiroir, une langue ou un rognon. Le gel desséchait la langue, et le rognon éclatait, brun. Au bout de trois jours, le fond du tiroir était de nouveau vide.


Sur le visage de Lola, je voyais sa région qui était restée pauvre. Mais ni sur ses pommettes, ni autour de sa bouche, ni au milieu de ses yeux, je n’arrivais à voir si elle mangeait les langues et les rognons, ou si elle les jetait.


Que ce soit à la cantine ou dans la salle de sport, je n’arrivais pas à lire sur son visage si elle mangeait les menus morceaux des bêtes abattues ou si elle s’en débarrassait. Je voulais le savoir. J’étais d’une curiosité folle, pour blesser Lola. Je devenais aveugle à force de la scruter, mais que je jette un regard furtif ou appuyé, je ne voyais que sa région sur son visage. Je la pinçais seulement en train de se faire des œufs au plat sur le fer à repasser brûlant, qu’elle grattait avec un couteau avant de les manger. Elle m’en tendait une pointe de couteau pour que je goûte. C’est bon, disait-elle, c’est moins gras qu’à la poêle. Une fois qu’elle avait mangé, elle reposait le fer dans le coin.


Quelqu’un disait : nettoie le fer quand tu as fini. Et Lola répondait : de toute façon, on ne peut plus repasser avec.





Mon aveuglement me tracassait. Quand je faisais la queue avec Lola à la cantine, pour déjeuner, et ensuite à table, avec elle, je me disais que notre aveuglement était dû au fait qu’on nous donnait des cuillers à table, et jamais de fourchette ni de couteau. Il fallait écraser la viande à la cuiller dans notre assiette, puis la déchiqueter avec les dents pour en arracher des morceaux. Si nous sommes aveugles, pensais-je, c’est parce que nous n’avons jamais le droit de couper au couteau ni de piquer à la fourchette. C’est parce que nous mangeons comme des animaux.


À la cantine, tout le monde a faim, écrit Lola dans son cahier. Un troupeau pesant, qui fait des bruits de salive. Et chacun, pris isolément, est un mouton têtu. Tout le monde à la fois, c’est une bande de chiens voraces.


Dans la salle de sport, je me disais que si j’étais aveugle, c’était parce que Lola n’arrivait pas à sauter sur le cheval d’arçons : elle pliait les coudes contre le ventre au lieu de les tendre et de les raidir, et elles remontait mollement les genoux au lieu d’écarter les jambes en ciseaux. Lola restait en l’air, elle avait les fesses qui glissaient sur le cheval d’arçons. Elle ne s’envolait jamais au-dessus. Elle retombait la tête la première sur le tapis de sol, sans les pieds. Elle restait couchée sur le tapis jusqu’à ce que le professeur de sport se mette à crier.


Lola savait que le professeur de sport, pour la relever, la prendrait par les épaules, les fesses et les hanches. Qu’une fois sa fureur passée, il la toucherait à tel ou tel endroit. Et Lola se faisait toute lourde pour qu’il la tienne plus fort.


Toutes les filles restaient derrière le cheval d’arçons, personne ne sautait ni ne pouvait s’envoler, vu que le prof donnait un verre d’eau froide à Lola. Il allait le chercher dans les vestiaires et le lui tenait près de la bouche. Lola savait que si elle buvait lentement, il lui tiendrait plus longtemps la tête.


Après le cours de sport, les filles se rhabillaient dans les vestiaires, devant d’étroites armoires métalliques. Quelqu’un disait : c’est ma chemise que tu portes. Lola disait : je ne vais pas la bouffer, c’est juste pour aujourd’hui, j’ai une sortie de prévue.


Tous les jours, quelqu’un du petit rectangle disait : les vêtements, tu comprends, ils ne t’appartiennent pas. Mais Lola les portait pour aller en ville. Elle les enfilait au fil des jours, à l’époque. Ils avaient beau être chiffonnés, mouillés de sueur, de pluie ou de neige, elle les rangeait bien serrés dans le placard.


Le placard était plein de puces, vu qu’il y en avait dans les lits, les valises pleines de collants brevetés, et le long couloir. Même dans la cuisine commune, aux douches, et à la cantine. Dans le tram, les boutiques, et au cinéma.


On ne peut pas s’empêcher de se gratter pendant la prière, écrit Lola dans son cahier. Elle allait tous les dimanches à l’église. Même le prêtre se grattait. Notre Père qui êtes aux cieux, écrit Lola, mais à la ville il y avait des puces partout.





C’était le soir, dans le petit rectangle, mais il n’était pas tard. Le haut-parleur hurlait ses chants ouvriers, et en bas, dans la rue, des chaussures marchaient encore, il y avait encore des voix dans le parc aux broussailles, les feuilles étaient grises, pas encore noires.


Couchée sur son lit, Lola n’avait sur elle que des collants épais. Le soir, mon frère rentre les moutons à la bergerie, écrit Lola, et il doit traverser un champ de melons. Il a quitté le pâturage en retard, la nuit tombe, les moutons marchent sur les melons, leurs pattes fines s’enfoncent dedans. Mon frère dort à l’étable, et les moutons, toute la nuit, ont les pattes rouges.


Lola s’enfonça une bouteille vide entre les cuisses, balança la tête et le ventre. Toutes les filles étaient debout autour de son lit. Quelqu’un lui tira les cheveux. Quelqu’un éclata de rire. Quelqu’un regarda, la main dans la bouche. Quelqu’un se mit à pleurer. Je ne sais plus laquelle de ces filles j’étais.


Mais je me souviens qu’en ce début de soirée j’avais la tête qui tournait, si je regardais longtemps par la fenêtre. La chambre tanguait sur la vitre. Je nous voyais toutes très petites, autour du lit de Lola. Et, passant par-dessus nos têtes, je voyais une très grande Lola traverser les airs et la fenêtre fermée pour aller dans le parc aux broussailles. Je voyais les hommes de Lola qui attendaient à l’arrêt du tram. J’avais dans les tempes le ronflement d’un tram qui avançait comme une boîte d’allumettes. Et la lumière du compartiment vacillait comme une flamme qu’on tient à la main dehors, au vent. Les hommes de Lola se faufilaient en se cognant. À côté des rails, leurs sacs éparpillaient de la lessive et les menus morceaux d’animaux abattus. Puis quelqu’un éteignit la lumière et l’image reflétée par la vitre disparut : seuls les réverbères jaunes pendaient les uns derrière les autres, de l’autre côté de la rue. Ensuite, je me retrouvai parmi les filles autour du lit de Lola. Sous le dos de Lola, j’entendis un bruit que je n’ai jamais oublié ni confondu avec aucun autre bruit du monde. J’entendis Lola moissonner l’amour qui n’avait jamais poussé, chaque longue tige sur son drap d’un blanc crasseux.


À l’époque, quand Lola feulait et n’avait plus toute sa tête, le balancier d’éraflures oscillait dans la mienne.





Lola allait de plus en plus souvent à la faculté, et ce mot lui plaisait toujours autant. Elle le disait de plus en plus souvent, et ne savait toujours pas à quel point il lui plaisait. Elle parlait de plus en plus souvent de la conscience qu’on avait de la ville et du village, et de leur assimilation. Depuis une semaine, elle était membre du Parti et montrait son carnet rouge. Sur la première page, on voyait la photo de Lola. Le carnet du Parti faisait le tour des filles. Et sur cette photo, je voyais encore mieux, sur le visage de Lola, la région qui était demeurée pauvre, à cause de la brillance du papier. Quelqu’un dit : mais toi, tu vas à l’église. Et Lola dit : les autres aussi. Faut juste éviter de montrer qu’on connaît les autres. Quelqu’un dit : là-haut, Dieu veille sur toi, et en bas c’est le Parti.


Les brochures du Parti s’empilaient autour du lit de Lola. Quelqu’un chuchotait dans le petit rectangle, et quelqu’un se taisait. Les filles chuchotaient et se taisaient depuis longtemps déjà quand Lola était dans le rectangle.


Lola écrit dans son cahier : ma mère va à l’église avec moi. Il fait froid, mais on dirait qu’il fait chaud, à cause de l’encens que met le prêtre. Tout le monde retire ses gants et les tient entre ses mains jointes. Moi, je suis sur le banc des enfants. Je me suis assise tout au bout pour pouvoir apercevoir ma mère.


Depuis que Lola nettoyait la boîte en verre, les filles se faisaient des clins d’œil et des signes de la main quand elles voulaient se dire un truc dans le dos de Lola.


Ma mère dit qu’elle prie pour moi aussi, écrit Lola. Mon gant est troué au pouce, le trou a une couronne de mailles perdues qui pointent. Pour moi, c’est une couronne d’épines.


Assise sur son lit, Lola parcourait une brochure sur l’amélioration du travail idéologique du Parti.


Je tire le fil, écrit Lola, et la couronne d’épines se tourne vers le bas. Ma mère chante Aie pitié de nous Seigneur, et je démonte le pouce de mon gant.


Lola soulignait bien des phrases dans sa brochure : on aurait dit que sa main lui enlevait toute vision d’ensemble. Son tas de brochures s’élevait près du lit comme une table de chevet qui aurait été de travers. En soulignant, Lola réfléchissait longtemps entre une phrase et une autre.


Je ne vais pas jeter la laine, écrit Lola, même si elle est tout emmêlée.


Lola mettait entre crochets des phrases de ses brochures. Et à côté de chaque crochet elle traçait une grosse croix dans la marge.


Ma mère me retricotera le pouce, écrit Lola, et elle prendra une nouvelle laine pour le bout du pouce.





Pendant la quatrième année d’études de Lola, un après-midi, tous les vêtements des filles étaient posés sur les lits. La valise béante de Lola, sous la fenêtre ouverte, contenait quelques vêtements et des brochures.


Cet après-midi-là, j’appris pourquoi je n’avais pas vu un des hommes de Lola, l’autre fois, dans le reflet de la fenêtre. Celui-là était différent de tous les hommes de minuit, de toutes les équipes de nuit. Il mangeait à l’université du Parti, ne prenait pas le tramway, ne suivait jamais Lola dans le parc aux broussailles ; il avait une voiture avec chauffeur.


Lola écrit dans son cahier : voilà, c’est le premier en chemise blanche.


C’était cet après-midi-là, peu avant trois heures, lors de la quatrième année d’études de Lola, qui avait presque donné quelque chose : les vêtements des filles étaient posés sur les lits, séparés de ceux de Lola. Le soleil brûlant tapait dans le rectangle, et la poussière faisait comme une fourrure grise sur le linoléum. À côté du lit de Lola, là où les brochures manquaient il y avait une tache sombre et dépouillée. Et Lola était pendue à ma ceinture, dans l’armoire.


Trois hommes vinrent. Ils photographièrent Lola dans l’armoire, puis ils détachèrent la ceinture et la mirent dans un sac en plastique transparent. D’une finesse aérienne, comme les collants des filles. Les hommes sortirent trois petites boîtes des poches de leurs vestes. Ils refermèrent la valise de Lola et ouvrirent les boîtes. Chacune d’elles contenait une poudre vert acide. Ils en saupoudrèrent la valise et la porte de l’armoire. La poudre était sèche comme du mascara sans salive. Je les regardais, comme les autres filles, étonnée qu’il y ait même de la suie vert acide.


Les hommes ne nous demandèrent rien. Ils connaissaient le mobile.





Cinq filles se tenaient près de l’entrée du foyer. Dans la boîte en verre était affichée la photo de Lola, la même que celle de son carnet du Parti. Sous la photo, on avait accroché une feuille que quelqu’un lut à voix haute :


Cette étudiante s’est suicidée. Son acte est détestable et nous la méprisons. C’est une honte pour tout le pays.





Dans ma valise, à la fin de l’après-midi, j’ai trouvé le cahier de Lola. Elle l’avait caché sous mes collants avant de me prendre ma ceinture.


Je mis le cahier dans mon sac et me rendis à l’arrêt du tram. Je montai dans la voiture et lus en commençant par la dernière page. Lola écrit : le prof de sport m’a fait venir dans la salle, un soir, et a fermé de l’intérieur. Seuls les gros ballons en cuir ont regardé. Une fois lui aurait suffi, mais moi, je me suis renseignée en cachette, et j’ai trouvé sa maison. Il sera impossible de préserver la blancheur de ses chemises. Il m’a dénoncée à la faculté. Je ne me débarrasserai jamais de la sécheresse. Ce que je dois faire, Dieu ne me le pardonnera pas, mais mon enfant ne poussera jamais devant lui des moutons aux pattes rouges.





Le soir, je reposai discrètement le cahier de Lola dans ma valise, sous mes collants. Je fermai la valise à clé et mis la clé sous mon oreiller. Le lendemain, j’emportai la clé. Je la nouai à l’élastique de mon pantalon, car on avait cours de sport le matin à huit heures. J’arrivai un peu en retard à cause de la clé.


Les filles, en short noir et polo blanc, étaient déjà alignées au début du bac à sable. Deux filles étaient au bout et tenaient le centimètre. Le vent s’engouffrait dans le feuillage épais des arbres. Le professeur de sport leva le bras, fit claquer ses doigts, et toutes les filles fendirent l’air en courant après leurs pieds.


Le sable du bac était sec. Il ne devenait mouillé que là où les orteils enfonçaient. Il était aussi froid sur mes orteils que l’était la clé sur mon ventre. Je regardai le haut des arbres avant de prendre mon élan. Je m’envolai en courant après mes pieds, lesquels ne volaient pas loin. En prenant mon essor, je pensai à la clé de la valise. Les deux filles posèrent le centimètre et dirent le chiffre. Le professeur inscrivit le saut dans son cahier comme si ç’avait été une heure. En voyant dans sa main le crayon qu’il venait de tailler, je me dis : ça lui va bien, il n’y a qu’une chose qu’on puisse mesurer au bout du pied, c’est la mort.


Et quand je m’envolai pour la seconde fois, la clé était aussi chaude que ma peau. Elle ne me gênait plus. Dès que mes orteils s’étaient enfoncés dans le sable mouillé, je me relevais à toute vitesse pour que le professeur ne me touche pas.





Deux jours plus tard, dans le grand amphithéâtre, Lola la pendue fut exclue du Parti et de l’université. Il y avait des centaines de gens.


Au pupitre, quelqu’un dit : elle nous a tous bernés, elle ne mérite pas d’être étudiante dans notre pays, ni membre de notre Parti. Tout le monde applaudit.


Le soir, dans le rectangle, quelqu’un dit : si tout le monde a applaudi longtemps, c’est parce qu’on avait envie de pleurer. Personne n’a osé être le premier à arrêter. Chacun, en applaudissant, regardait les mains des autres. Certains, qui avaient brièvement cessé, ont pris peur et ont recommencé. Ensuite la majorité aurait aimé arrêter, on a entendu que les applaudissements n’étaient plus rythmés, mais, comme peu de gens avaient recommencé en cadence, la majorité a continué. L’homme au pupitre a attendu, pour faire signe d’arrêter, qu’un seul rythme vienne cogner les murs de tout l’amphithéâtre comme une grosse chaussure.


La photo de Lola est restée deux semaines dans la boîte en verre. En revanche, le cahier de Lola a mis deux jours à disparaître de ma valise fermée.





Les hommes à la suie vert acide déposèrent Lola sur son lit, qu’ils enlevèrent du rectangle. Va savoir pourquoi ils l’emportèrent les pieds devant. Derrière la tête du lit, un des hommes portait la valise pleine d’habits et le sac contenant ma ceinture. Il portait la valise et la ceinture de la main droite. Va savoir pourquoi il n’a pas refermé la porte alors qu’il n’avait rien dans la main gauche.


Il resta dans le rectangle cinq filles, cinq lits, cinq valises. Une fois que le lit de Lola fut dehors, quelqu’un ferma la porte. À chaque mouvement qu’on faisait dans la pièce, des fils de poussière s’entremêlaient dans l’air chaud et lumineux. Debout près du mur, quelqu’un se peignait. Quelqu’un ferma la fenêtre. Quelqu’un enfila ses lacets dans d’autres trous.


Aucun mouvement n’avait de raison d’être, dans cette pièce. Tout le monde restait muet et s’activait, parce que personne n’osait remettre ses vêtements dans le placard.





La mère dit : si tu ne supportes pas la vie, range ton armoire. Les soucis te filent entre les doigts, et la tête se libère.


Facile à dire. Elle a cinq armoires et cinq coffres à la maison. Et quand elle les range pendant trois jours d’affilée, ça a tout l’air d’être du travail.





Je suis allée au parc aux broussailles, et j’ai lâché la clé de la valise dans les fourrés. Aucune clé ne protégeait la valise contre les mains inconnues quand il n’y avait personne dans la pièce. Ni contre les mains connues qui, dans le rectangle, remuaient la suie du mascara avec un cure-dents, 


allumaient la lumière ou l’éteignaient, ou nettoyaient le fer à repasser après la mort de Lola.


Quelqu’un aurait peut-être dû éviter de chuchoter ou de se taire quand Lola était dans la pièce. Quelqu’un aurait peut-être dû tout pouvoir dire à Lola. Peut-être aurais-je dû, moi, en être capable. Même la serrure de la valise s’était transformée en mensonge. Dans le pays, il y avait autant de serrures semblables que de chœurs d’ouvriers. Chaque serrure était mensongère.


À mon retour du parc, quelqu’un, dans le rectangle, chantait pour la première fois depuis la mort de Lola :







Hier soir le vent m’a rabattue


    dans les bras de mon chéri


    s’il avait été plus fort


    je me serais cassée sur son bras


    quelle chance le vent s’est arrêté.







Quelqu’un chanta une chanson roumaine. Dans la chanson, je vis, à travers le soir, des moutons aux pattes rouges qui passaient. J’entendis le vent s’arrêter dans cette chanson.





Un enfant, couché dans son lit, dit : n’éteins pas la lumière, sinon les arbres noirs vont rentrer. Une grand-mère borde l’enfant. Dors vite, dit-elle, quand tout le monde est endormi, le vent tombe dans les arbres.


Le vent ne pouvait pas s’arrêter debout. Dans cette langue des enfants qui vont au lit, il tombait toujours à plat.





Quand la main du président de l’université eut mis fin aux applaudissements du grand amphithéâtre, le professeur de sport s’approcha du pupitre. Il portait une chemise blanche. On vota pour exclure Lola du Parti et de l’université.


Le professeur de sport fut le premier à lever la main, et toutes les mains s’envolèrent pour l’imiter. En levant le bras, chacun voyait le bras levé des autres. Plus d’un, ayant levé le bras moins haut que les autres, tendit encore un peu le coude. Les gens gardèrent les mains levées jusqu’au moment où les doigts fatigués retombèrent, entraînés par le poids des coudes. Ils regardèrent autour d’eux et, comme personne n’avait encore baissé le bras, ils redressèrent les doigts et relevèrent les coudes. On voyait des auréoles de sueur sous les bras ; les ourlets des chemises et des corsages apparurent brusquement. Les cous étaient tendus, les oreilles rouges, les lèvres entrouvertes. Les têtes ne bougeaient pas, mais les yeux allaient et venaient.


Entre les mains, il y avait si peu de bruit, dit quelqu’un dans le rectangle, qu’on entendait le va-et-vient de la respiration sur le bois des bancs. Et le silence se prolongea jusqu’au moment où le professeur de sport déclara en posant le bras sur le pupitre : inutile de compter, il va de soi que tout le monde est pour.


Tous les passants de ces rues, pensai-je le lendemain en ville, ils se seraient envolés au-dessus du cheval d’arçons en suivant le bras du professeur de sport. Ils auraient tous redressé les doigts et tendu le coude en tournant les yeux dans tous les sens. Je comptai tous les visages qui passaient près de moi, par un soleil de plomb. Je comptai jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Ensuite, la plante des pieds brûlante, je m’assis sur un banc, rentrai les orteils et m’adossai. Je posai l’index sur ma joue pour me compter moi-même. Mille, me dis-je en avalant le chiffre.


Un pigeon passa près du banc, je le suivis des yeux. Il tâtonnait, les ailes pendantes, le bec entrouvert à cause de l’air brûlant. Il picora et, à l’entendre, on aurait dit qu’il avait un bec en fer-blanc. Le pigeon mangea un caillou. Et quand il l’avala, je me dis : même Lola aurait levé la main. Mais ça ne comptait plus.


Je suivis des yeux les hommes de Lola, l’équipe du matin qui, à midi, sortait de l’usine. C’était des paysans qu’on était allé chercher au village. Plus jamais de moutons, avaient-ils dit, eux aussi, plus jamais de melons. Ils avaient cavalé comme des fous vers la suie des villes et les grosses conduites qui, à travers champs, rampaient jusqu’à tous les villages.


Ces hommes savaient que leur fer, leur bois, leur lessive comptaient pour rien. Leurs mains étaient donc restées grossières, à faire des blocs et de gros morceaux, et non de l’industrie. Tout ce qui était censé être grand et anguleux devenait, entre leurs mains, un mouton en fer-blanc. Ce qui aurait dû être petit et rond devenait, entre leurs mains, un melon en bois.





Le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en bois entrait dans le premier bistrot, après le travail. Toujours en bande, à la terrasse d’un bistrot. Pendant que les corps lourds s’affalaient sur les chaises, le serveur retournait la nappe rouge. Des capsules de bière, des croûtes de pain et des os tombaient par terre, à côté des bacs de fleurs. La verdure était desséchée, la terre hérissée de mégots écrasés à la hâte. À la barrière du bistrot étaient accrochés des pots de géraniums aux tiges dégarnies. Trois ou quatre jeunes feuilles repoussaient juste en haut.


La mangeaille fumait sur les tables. Dessus, des mains et des cuillers, jamais de fourchettes ni de couteaux. Tirer et déchiqueter avec la bouche, voilà comment tout le monde mangeait, quand les menus morceaux de bêtes abattues étaient dans les assiettes.


Même le bistrot était un mensonge, comme les nappes et les plantes, les bouteilles et les tenues bordeaux des serveurs. Là, loin d’être un client, on était le vagabond d’un après-midi absurde.


Les hommes s’engueulaient en titubant, puis se jetaient des bouteilles vides à la figure. Ils saignaient. Quand une dent tombait par terre, ils riaient comme si quelqu’un avait perdu un bouton. On se baissait, on ramassait la dent, et on la jetait dans son verre. Comme ça portait bonheur, la dent faisait le tour des verres. Tout le monde la voulait.


À un moment donné, plus de dent, elle avait disparu, comme les langues et les rognons de Lola dans le réfrigérateur de la cuisine commune. À un moment donné, l’un d’eux avait avalé la dent, ils ne savaient pas qui. Ils arrachaient les dernières jeunes feuilles des géraniums et les mâchonnaient, d’un air soupçonneux. Ils passaient les verres en revue et criaient, des feuilles vertes dans la bouche : t’as qu’à bouffer des prunes, pas des dents.


Ils en désignaient un, tout le monde montrait du doigt celui qui était en chemise vert clair. Il niait. Il s’enfonçait le doigt dans la gorge. Il vomissait en disant : maintenant, z’avez qu’à chercher, ça, c’est des feuilles de géranium, ça, c’est la viande, le pain et la bière, y a pas de dent. Les serveurs le poussaient dehors, les autres applaudissaient.


Puis un homme en chemise à carreaux fit : c’est moi. Il se mit à pleurer tout en riant. Tout le monde regardait la table en silence. Là, personne n’était client.


Des paysans, me dis-je, ils sont les seuls à passer du rire aux larmes, des cris au silence. Avec leur joie candide, leur fureur noire, ils sortaient de leurs gonds. Vu leur soif de vivre, ils étaient capables à tout instant d’éteindre une vie d’un seul coup. Ils auraient tous suivi Lola dans l’obscurité avec les mêmes yeux de chiens.


Le lendemain, s’ils n’avaient pas bu, ils traversaient le parc tout seuls, histoire de se reprendre. La boisson avait gercé leurs lèvres blanches aux commissures déchirées. Ils posaient les pieds sur l’herbe avec précaution et ruminaient dans leur tête tous les mots qu’ils avaient criés pendant leur cuite. Ils se retrouvaient assis comme des gamins dans les trous de mémoire de la veille. Ils craignaient d’avoir crié des trucs politiques au bistrot. Ils savaient que les serveurs mouchardaient à tous les coups.


Mais la cuite protège le crâne contre les choses interdites, et la bouffe protège la bouche. Même quand la langue en est réduite à balbutier, l’habitude de la peur ne quitte pas la voix.


Ils étaient chez eux dans la peur. Tout avait l’œil sur eux : l’usine, le bistrot, les boutiques et les quartiers résidentiels, les halls de gare et les trajets en train avec des champs de blé, de tournesol et de maïs. Les tramways, les hôpitaux, les cimetières aussi. Et les murs, les plafonds, et le vaste ciel. Et s’il arrivait malgré tout, comme bien souvent, que la soûlerie fasse des imprudences, dans des endroits à mensonges, c’était plutôt la faute des murs, des plafonds ou du vaste ciel que l’intention d’un cerveau humain.





Et pendant que la mère attache l’enfant à la chaise avec les ceintures de ses robes et que le coiffeur coupe les cheveux du grand-père, pendant que le père dit à l’enfant qu’il ne faut pas manger de prunes vertes, pendant toutes ces années une grand-mère est dans un coin de la pièce. Elle regarde d’un air totalement absent les faits et gestes de la maisonnée, à croire que le vent, dehors, est tombé dès le matin, à croire que le jour s’est endormi au ciel. Pendant toutes ces années, la grand-mère fredonne une chanson qui lui rentre dans la tête.


L’enfant a deux grands-mères. L’une vient à son chevet avec amour, le soir, et la petite lève les yeux vers le plafond blanc, parce que la grand-mère ne va pas tarder à prier. L’autre vient à son chevet avec amour, le soir, et l’enfant observe ses yeux sombres, parce qu’elle ne va pas tarder à chanter.


Quand l’enfant ne peut plus voir le plafond ni ses yeux sombres, elle fait semblant de dormir. La première grand-mère arrête de prier, se lève au milieu de la prière et s’en va. L’autre finit sa chanson, le visage penché, parce qu’elle adore chanter.


La chanson finie, elle croit que l’enfant dort à poings fermés. Elle dit : repose bien l’animal de ton cœur, tu as tellement joué aujourd’hui.


La grand-mère chanteuse vit neuf années de plus que la grand-mère dévote. Et elle vit six années de plus que sa tête. Elle ne reconnaît plus personne à la maison. Elle ne connaît plus que ses chansons.


Un soir, elle sort du coin de la pièce, s’approche de la table et lance, à la lueur de la lampe : je suis bien contente que vous soyez tous au ciel avec moi. Elle ne sait plus qu’elle est vivante, or il faut qu’elle chante jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucune maladie ne vient l’aider à mourir.





Pendant les deux années qui ont suivi la mort de Lola, je n’ai plus porté de ceinture à ma robe. En ville, les bruits les plus forts étaient tout bas dans ma tête. Si un camion ou un tramway grossissaient en s’approchant, leur bruit de ferraille me faisait du bien, dans le front. Le sol tremblait sous mes pieds. Comme je voulais entrer en contact avec les roues, je me précipitai sur la chaussée au dernier moment. Arriverais-je ou non en face — je risquai le coup. Je laissai les roues décider pour moi. La poussière m’avala un temps, mes cheveux volèrent entre la chance et la mort. J’arrivai en face, je ris, j’avais gagné. Mais je m’entendis rire de l’extérieur, de loin.


J’allais souvent dans un magasin qui, en vitrine, exposait des langues, des foies et des rognons dans des barquettes en aluminium. Ce n’était jamais sur mon chemin, j’y allais en tramway. Dans cette boutique, les régions devenaient énormes, sur le visage des gens. Les hommes et les femmes avaient à la main des sacs de concombres et d’oignons. Mais moi, je les voyais emporter des mûriers de leur région qui leur rentraient dans le visage. Je cherchais quelqu’un qui n’était pas plus vieux que moi, et je le suivais. J’arrivais toujours aux lotissements des nouveaux quartiers, puis, en traversant de hauts chardons, à un village. Entre les chardons, des taches de tomates d’un rouge criard, et des navets. Chaque tache était un bout de champ raté. Je ne voyais les aubergines que lorsque ma chaussure était presque dessus. Elles brillaient comme deux paumes pleines de mûres noires.


Le monde n’a attendu personne, me disais-je. Je n’étais pas obligée de marcher, de manger, de dormir et d’aimer quelqu’un dans la peur. Avant d’exister, je n’avais besoin ni de coiffeur ni de ciseaux à ongles, et je ne perdais pas de boutons. Mon père en était resté à la guerre, il vivait de ses chansons et des coups qu’il tirait dans l’herbe. Il n’était pas obligé d’aimer. L’herbe aurait dû le garder, car à la maison, quand il voyait le ciel du village, un paysan repoussait en lui, dans sa chemise, et reprenait sa besogne. L’ancien soldat avait dû m’engendrer après avoir fait des cimetières.


Devenue son enfant, j’ai dû grandir contre la mort. On me parlait d’une voix sifflante. On me tapait sur les mains en me jetant un coup d’œil rapide. Mais personne ne m’a jamais demandé dans quelle maison, à quel endroit, à quelle table, dans quel lit ou quel pays je préférerais marcher, manger, dormir, ou aimer quelqu’un dans la peur, plutôt qu’à la maison.





Toujours se contenter d’attacher, vu que détacher prenait du temps — celui d’être un mot. Je voulais parler de Lola, mais les filles du rectangle m’ont dit de me taire, et voilà tout. Elles avaient compris qu’on avait la tête plus légère sans Lola. Dans le rectangle, à la place du lit de Lola, il y avait désormais une table et une chaise. Et sur la table se dressaient, dans un grand bocal, de longues branches du parc aux broussailles, des roses naines toutes blanches, aux feuilles dentelées. Dans l’eau, les branches développèrent des radicelles blanches. Dans le rectangle, les filles pouvaient marcher, manger et dormir. Et, en chantant, elles n’avaient pas peur des feuilles de Lola.


Je voulais garder en tête le cahier de Lola.


Edgar, Kurt et Georg cherchaient une personne qui avait été dans cette pièce avec Lola. Et comme je ne pouvais pas être la seule à retenir par cœur le cahier de Lola, je les rencontrais tous les jours, depuis qu’ils m’avaient abordée à la cantine. Ils doutaient que la mort de Lola soit un suicide.


Je leur parlais des pucerons, des moutons aux pattes rouges, des mûriers et de la région qui se voyait sur le visage de Lola. Lorsque je repensais à Lola, j’oubliais pas mal de choses. Quand ils écoutaient, ça me revenait. Face à leur regard fixe, j’avais appris à lire dans ma tête. Dans mon crâne en train d’éclater, je retrouvais toutes les phrases disparues, qui venaient du cahier de Lola. Je les citais à voix haute, et Edgar en notait un certain nombre dans son cahier. Je dis : ton cahier va bientôt disparaître, lui aussi. C’est qu’Edgar, Kurt et Georg logeaient eux aussi dans un foyer masculin, de l’autre côté du parc aux broussailles. Mais Edgar répliqua : on a un endroit sûr en ville, un pavillon avec un jardin à l’abandon.


Le cahier, fit Kurt, on l’accroche sous le couvercle du puits, dans un sac en toile. Ils riaient, et disaient toujours « on ». Georg dit : à un crochet qui est dedans. Le puits est dans une pièce. Le pavillon et son jardin mal entretenu sont à un type très discret. C’est aussi là qu’on a nos livres, fit Kurt.


Les livres du pavillon venaient de loin, mais ils étaient au courant de chaque région rapportée sur les visages de la ville, au courant de chaque mouton en fer-blanc, de chaque melon en bois. De toutes les soûleries et rigolades du bistrot.


C’est qui, l’homme du pavillon, demandai-je tout en pensant : je ne veux pas le savoir. Edgar, Kurt et Georg restèrent muets. Ils avaient des regards de travers, et dans les coins blancs des yeux où convergeaient des veinules le silence brillait nerveusement. Je me hâtai de parler du grand amphithéâtre, de cette cadence de grosse chaussure qui montait le long des murs pendant que les mains applaudissaient. Et de la respiration qui filait sur le bois des bancs, quand on levait les bras pour voter.


Et en parlant, je sentis que j’avais comme un noyau de cerise coincé sur la langue. La vérité attendait le comptage des gens et mon doigt posé sur ma propre joue, mais le mot « mille », je n’arrivais pas à le prononcer. Je ne parlai pas non plus du bec en fer-blanc qu’avait eu le pigeon picoreur de cailloux. Je poursuivis en parlant du cheval d’arçons, du sable qui s’envolait, de l’attouchement et du verre d’eau, de la clé de valise accrochée à l’élastique du pantalon. Le crayon à la main, Edgar m’écoutait et ne notait rien dans son cahier. Je pensai : il attend encore la vérité, il sent qu’en parlant je me tais. Ensuite, je dis : maintenant, c’est le premier en chemise blanche. Et Edgar écrivit. J’ajoutai : des feuilles, on en a tous. Et Georg dit : ça, on ne peut pas le concevoir.


Les phrases de Lola, la bouche pouvait les dire, mais on n’arrivait pas à les écrire. Je n’y arrivais pas. Comme ces rêves qui sont à leur place dans la bouche, mais pas sur le papier. Une fois écrites, les phrases de Lola s’éteignaient dans ma main.





Dans les livres du pavillon, il y avait davantage que mes pensées habituelles. Je les emportais au cimetière et m’asseyais sur un banc. Des vieux arrivaient, allaient tout seuls vers une tombe qui ne tarderait pas à devenir la leur. Ils n’apportaient pas de fleurs, les tombes en étaient pleines. Ils ne pleuraient pas, ils regardaient dans le vide. Parfois, ils cherchaient leur mouchoir, se penchaient pour épousseter leurs chaussures ; ils renouaient leurs lacets et rangeaient leur mouchoir. Ils ne pleuraient pas, ne voulant pas se donner la peine de s’essuyer les joues. Car leur visage était déjà sur la stèle, près du mort, joue contre joue, sur une photo ronde. S’étant annoncés, ils attendaient que cette rencontre devienne effective, un jour ou l’autre. Leurs noms et dates de naissance étaient gravés dans la pierre. Un espace tout lisse, grand comme la main, attendait le jour de leur mort. Ils ne restaient pas longtemps auprès de la tombe.


Lorsqu’ils parcouraient les allées étroites entre les fleurs du cimetière, nous les suivions des yeux, les stèles et moi. Une fois que les vieux étaient ressortis, bien des espaces lisses se pendaient à ce jour d’été que des monceaux de fleurs avaient alourdi et lassé. L’été y poussait autrement qu’en ville. L’été du cimetière n’avait pas envie de vent brûlant. Il recourbait le ciel vers le haut, en silence, et guettait les décès. En ville, on disait : le printemps et l’automne sont dangereux pour les vieux. Les premières chaleurs et les premiers frimas les emportent. Or, là, on voyait que c’était l’été qui les prenait le mieux au piège et, tous les jours, savait comment transformer des vieux en fleurs.


Les feuilles reviennent quand le corps se ratatine parce que l’amour est fini, écrit Lola dans son cahier.


Je respirais sans bruit, les phrases de Lola en tête, pour empêcher les phrases de tomber des livres, vu qu’elles étaient au dos des feuilles de Lola.





J’avais appris à flâner, à enfiler des rues. Je connaissais les mendiants, leurs voix plaintives, leurs signes de croix et leurs jurons, leur Bon Dieu tout nu et leur diable en haillons, leurs mains estropiées et leurs moitiés de jambes.


Dans chaque quartier, je connaissais ceux qui étaient devenus fous :


L’homme au nœud papillon noir avec, à la main, le même bouquet de fleurs desséchées. Il se tenait depuis des années près d’un jet d’eau à sec et regardait au bout de la rue, où il y avait la prison. Quand je lui adressais la parole, il disait : je ne peux pas vous parler maintenant, elle va venir tout de suite, et peut-être qu’elle ne me reconnaîtra pas.


Elle va venir tout de suite, disait-il depuis des années. À ces mots, c’était tantôt un policier, tantôt un soldat qui descendaient la rue en pente. Sa femme, toute la ville le savait, était sortie de prison longtemps auparavant. Elle était au cimetière, dans sa tombe.


À sept heures du matin, un convoi d’autocars aux rideaux gris et tirés descendait la rue. Et la remontait à sept heures du soir. La rue était loin de monter, vu qu’au bout elle n’était pas plus haut que la place au jet d’eau, mais c’était comme ça qu’on la voyait. Ou si on disait qu’elle montait, c’était seulement parce que là-bas il y avait la prison, et que les policiers et les soldats étaient les seuls à s’y rendre.


Quand les autocars passaient près de la fontaine, on apercevait les doigts des détenus, par les fentes des rideaux. Pendant que les cars roulaient, on n’entendait pas de moteur, ni de saccades, ni de ronflements, ni les freins, ni les roues. Rien que des aboiements assourdissants, à croire que des chiens montés sur roues passaient deux fois par jour près de la fontaine.


Les chiens sur roues venaient s’ajouter aux chevaux à talons hauts.





Une fois par semaine, une mère prend le train pour aller en ville. Une enfant a le droit d’y aller deux fois par an. Une fois au début de l’été, et une fois au début de l’hiver. En ville, l’enfant se trouve laide, parce qu’elle est bien trop emmitouflée. La mère l’emmène à la gare à quatre heures du matin. Il fait froid, même au début de l’été, à cette heure-là. La mère veut être sur place à huit heures, pour l’ouverture des magasins.


D’une boutique à l’autre, l’enfant enlève quelques vêtements, les porte à la main, et en perd certains en ville. Voilà pourquoi sa mère n’aime pas l’y emmener. Mais il y a une raison plus grave : la petite voit les chevaux trotter sur le macadam. Elle s’arrête et voudrait que sa mère attende, elle aussi, que d’autres chevaux arrivent. Sa mère n’a pas le temps d’attendre, et ne peut pas repartir toute seule. Elle ne veut pas perdre l’enfant en ville. Elle est obligée de tirer l’enfant par la main. La petite se fait traîner en disant : t’as entendu, les sabots font un autre bruit que chez nous.


D’une boutique à l’autre, puis pendant le trajet de retour en train, et des jours plus tard, l’enfant demande : pourquoi les chevaux ont des talons hauts, en ville.





Je connaissais la naine de la place Trajan. Elle avait plus de cuir chevelu que de cheveux, elle était sourde-muette, et portait une tresse d’herbe comme les chaises mises au rebut sous les mûriers des vieilles gens. Elle mangeait les ordures du magasin de primeurs. Tous les ans, elle était engrossée par les hommes de Lola, ceux de l’équipe d’après-midi, qui finissaient vers minuit. La place était sombre. La naine n’arrivait pas à s’enfuir à temps, parce qu’elle n’entendait pas les gens arriver. Et elle ne pouvait pas crier.


Le philosophe traînait autour de la gare. Il prenait les poteaux téléphoniques et les troncs d’arbres pour des gens. Au fer et au bois, il parlait de Kant et du cosmos des moutons qui broutaient. Dans les bistrots, il allait de table en table, vidait les verres et les essuyait avec sa longue barbe blanche.


Devant la place du marché, il y avait la vieille au chapeau fait d’épingles et de papier journal. Depuis des années, été comme hiver, elle traînait une luge chargée de sacs. Dans un sac, elle avait des journaux pliés. Tous les jours, la vieille se faisait un nouveau chapeau. Un autre sac contenait les chapeaux qu’elle avait portés.


Seuls les fous n’avaient pas levé la main dans le grand amphithéâtre. Ils avaient confondu la peur et le délire.


Mais moi, dans la rue, je pouvais continuer de compter les gens, de me compter moi-même, comme si j’étais tombée sur moi par hasard. Je pouvais me dire : hé, toi, quelqu’un. Ou : hé, toi, mille. Mais je ne pouvais pas devenir folle. Je ne déraillais pas encore.





Pour calmer la faim, je m’achetais un truc à manger sur le pouce en marchant. Je préférais déchiqueter ma viande dans la rue qu’à table, à la cantine. Je n’y allais plus. J’avais vendu ma carte de cantine pour m’acheter trois paires de collants d’une finesse aérienne.


Le rectangle des filles, je n’y allais que pour dormir, mais je ne dormais pas. Ma tête devenait transparente quand, dans la pièce sombre, je la posais sur l’oreiller. La fenêtre était éclairée par les réverbères. Je voyais ma tête dans la vitre, les racines de mes cheveux comme de petits oignons plantés dans le cuir chevelu. Si je change de position, me disais-je, mes cheveux vont tomber. Il fallait que je me tourne pour ne plus voir la fenêtre.


Ensuite, c’était la porte que je voyais. Même si l’homme avait refermé la porte derrière lui, après avoir emporté dans un sac transparent la valise de Lola et ma ceinture, la mort était restée là. La nuit, à la lueur de l’éclairage urbain, la porte fermée était le lit de Lola.


Tout le monde dormait profondément. Entre ma tête et l’oreiller, j’entendais le bruissement des objets desséchés qu’avaient les fous : le bouquet tout sec de celui qui attendait, la natte d’herbe de la naine, le chapeau en papier journal de la vieille à la luge, la barbe blanche du philosophe.





Au déjeuner, un grand-père repose sa fourchette dès la dernière bouchée. Il se lève de table et dit : cent pas. Il marche en comptant ses pas. Il va de la table à la porte, franchit le seuil vers la cour, les pavés et l’herbe. Ça y est, il part, pense l’enfant, il va en forêt.


Les cent pas ont été comptés. Sans plus compter, le grand-père quitte l’herbe, regagne les pavés, le seuil, s’approche de la table. Il s’assied et installe ses pièces d’échecs en commençant par les deux reines. Il joue aux échecs. Il étale les avant-bras sur la table, porte la main à ses cheveux, tambourine sous la table à un rythme précipité, appuie la langue à l’intérieur d’une joue, puis de l’autre, les bras ramenés le long du corps. Le grand-père s’acharne en solitaire. La pièce disparaît, car le grand-père joue contre lui-même, du côté blanc et du côté noir. Plus le repas s’éloigne de sa bouche pour descendre dans les intestins, plus son visage se plisse. Devient si solitaire que le grand-père doit calmer les souvenirs de la Première Guerre avec la reine blanche et la reine noire.





Le grand-père était revenu de la Première Guerre comme de ses cent pas. En Italie, disait-il, il y avait des serpents gros comme le bras. Une fois lovés, ils faisaient comme des roues de voiture. Ils dormaient sur les pierres, entre les villages. Je me suis assis sur une roue comme ça, et le coiffeur du bataillon m’a frotté avec du jus de plantes les endroits tout dégarnis de ma tête.


Les pièces d’échecs de mon grand-père avaient la taille de ses pouces. Seules les reines étaient grandes comme le majeur. Elles portaient une petite pierre noire sous l’épaule gauche. Je demandai pourquoi elles avaient un seul sein. Le grand-père répondit : ces petites pierres, c’est le cœur. J’ai laissé les reines pour la fin, dit le grand-père, je les ai sculptées en dernier. Elles m’ont pris beaucoup de temps. Le coiffeur du bataillon m’avait dit : pour les cheveux que tu as encore sur la tête, il ne pousse pas la moindre feuille. Ils sont fichus, ils doivent s’en aller. Je peux faire quelque chose mais seulement aux endroits dégarnis, les seuls où le jus de plantes puisse forcer le crâne à faire repousser des cheveux.


Une fois les reines terminées, dit le grand-père, tous mes cheveux étaient tombés.





Tout en regardant le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en bois aller et venir en fonction des changements d’équipes, nous nous racontions comment nous avions quitté la maison. Edgar et moi venions d’un village, Kurt et Georg de petites villes.


Je parlais des sacs contenant des mûriers rapportés des cours des vieilles gens, et du cahier de Lola : retirés à leur province, et rentrés dans le visage. Edgar acquiesça et Georg fit : ici, tout le monde reste paysan. Notre tête, elle est partie de chez nous, mais nos pieds sont restés au village. Il ne peut pas y avoir de villes dans une dictature, parce que tout est petit, une fois sous surveillance.


On quitte une ville pour une autre, fait Georg, et le villageois qu’on était en devient un autre. On peut faire complètement abstraction de soi-même, dit Kurt : on monte dans le train, et c’est un village qui s’en va vers un autre.


Quand je suis parti, lance Edgar, le champ de mon village s’est détaché du sol pour aller en ville. Le maïs était encore vert et agitait ses plumeaux. J’ai pensé : notre jardin va s’allonger et courir après le train. Le train avançait lentement.


Moi, dis-je, j’ai trouvé le voyage long et la distance importante. Les tournesols n’avaient plus de feuilles, leurs tiges noires marquaient une nette séparation. Ils avaient des graines si noires que les gens du compartiment se fatiguaient les yeux à les regarder. Dans mon compartiment, tout le monde était pris d’une envie de dormir. Une femme avait une oie grise sur les genoux. Elle s’était assoupie ; l’oie continua de criailler quelque temps, puis posa le cou sur ses ailes et s’endormit aussi.


La forêt occupait en permanence toute la vitre, reprit Kurt, et soudain, en voyant une bande de ciel, je me suis dit : là-haut, il y a une rivière. La forêt avait effacé toute la région, et c’était assorti à la tête de mon père. Au moment du départ, il était tellement soûl qu’il croyait que son fils partait pour la guerre. En riant, il a tapé sur l’épaule de ma mère : v’là notre Kurt qui part pour la guerre. À ces mots, ma mère a crié. Elle s’est mise à pleurer en criant : c’est pas possible d’être bourré à ce point. Mais si elle pleurait, c’était parce qu’elle croyait ce qu’il avait dit.


Mon père poussait sa bicyclette vide entre nous, dit Georg. Moi, je portais ma valise. Quand le train a quitté la gare, j’ai vu mon père qui rentrait en ville à côté de sa bicyclette. Un grand trait et un petit.


Mon père est superstitieux, ma mère lui confectionne toujours des vestes vertes. Quand on évite la couleur verte, selon lui, la forêt vous enterre. Son camouflage n’est pas celui d’un animal, dit Kurt, il vient de la guerre.


Si mon père avait emporté son vélo à la gare, reprend Georg, c’était pour ne pas devoir marcher trop près de moi, à l’aller, et, au retour, pour ne pas sentir dans ses mains qu’il rentrait seul.


Les mères d’Edgar, de Kurt et de Georg étaient couturières. Elles vivaient avec l’entoilage, la doublure, les ciseaux, le fil, les aiguilles, les boutons et le fer à repasser. Quand Edgar, Kurt et Georg parlaient des maladies de leurs mères, j’avais l’impression que la vapeur du fer avait un peu ramolli ces couturières. Elles avaient des maladies internes : la mère d’Edgar, c’était la vésicule biliaire, celle de Kurt, c’était l’estomac, et celle de Georg, la rate.


Seule ma mère était agricultrice, et elle, les champs l’avaient endurcie. Sa maladie était externe : des douleurs au bas du dos.


Quand, au lieu de parler de nos pères, anciens soldats SS, nous parlions de nos mères, nous étions étonnés que, sans s’être jamais vues, elles nous envoient les mêmes lettres sur leurs maladies.


Par les trains que nous ne prenions plus, elles nous envoyaient leurs douleurs à la vésicule, à l’estomac, à la rate, au dos. Détachées de leur corps, ces maladies se retrouvaient dans les lettres, comme les abats volés dans le tiroir du réfrigérateur.


Les maladies, pensaient les mères, c’est un collet pour attraper les enfants. Même au loin, ils y restent attachés. Elles auraient aimé avoir un enfant qui cherche des trains pour rentrer à la maison, qui traverse des bois ou des champs de tournesols pour montrer sa tête.


Voir un visage, pensent les mères, où l’amour attaché est une joue ou un front. Et, çà et là, voir les premières rides qui leur disent qu’on ne vit pas aussi bien que dans notre enfance.


Mais elles ont oublié qu’elles n’avaient plus le droit de caresser ce visage ni de lui taper dessus. Qu’il ne leur était plus possible de le toucher.


Les maladies des mères le sentaient : « se détacher », c’était un mot que nous trouvions beau.





Nous faisions vraiment partie des gens qui rapportaient des mûriers, même si, dans les conversations, on ne se comptait guère parmi eux. Nous cherchions des différences, vu que nous lisions des livres. Tout en cherchant des différences minimes, nous déposions à nos portes, comme tout le monde, les sacs rapportés de la campagne.


Mais dans les livres, on lisait que ces portes n’étaient pas une cachette. Ce qu’on pouvait laisser entrouvert, ouvrir brusquement ou claquer, c’était le front. Derrière, il y avait nous-mêmes, avec nos mères qui nous envoyaient leurs maladies par la poste, et nos pères qui mettaient leur mauvaise conscience dans les plantes les plus nulles.





Les livres du pavillon avaient passé clandestinement la frontière pour entrer dans le pays. Ils étaient écrits dans la langue maternelle, où le vent tombait. Ce n’était ni une langue officielle comme celle de ce pays, ni une langue d’enfant qui va au lit, comme dans les villages. Dans les livres, il y avait la langue maternelle, et non ce silence villageois qui interdit de penser. On s’imaginait déjà à l’endroit d’où venaient les livres, dans l’imagination de tout le monde. On reniflait leurs pages, et on se prenait souvent à renifler nos mains. Nous étions étonnés de ne pas avoir les mains toutes noircies par l’encre d’imprimerie, comme avec les journaux et les livres de notre pays.


Tous ceux qui traversaient la ville en trimbalant la région qu’ils avaient rapportée se reniflaient les mains. Ils ne connaissaient pas les livres du pavillon, mais ils voulaient y aller. Ces livres venaient d’un endroit où il y avait des jeans et des oranges, des jouets tout doux pour les enfants, des téléviseurs portables pour les pères et, pour les mères, des collants d’une finesse aérienne et du vrai mascara.


Tout le monde vivait d’idées d’évasion. On voulait traverser le Danube à la nage jusqu’à ce que l’eau devienne un pays étranger. Courir après le maïs jusqu’à ce que le sol devienne étranger. On le lisait dans leurs yeux : ils ne tarderaient pas à dépenser tous leurs sous pour acheter des cartes d’état-major à des arpenteurs. Ils espéraient des jours de brouillard, dans les champs et sur le fleuve, pour échapper aux balles et aux chiens des sentinelles, pour s’enfuir à toutes jambes ou à la nage. On le voyait à leurs mains : ils s’achèteraient bientôt des ballons, fragiles oiseaux faits de draps et de jeunes arbres. Ils espéraient, pour s’envoler, que le vent ne s’arrêterait pas de souffler. On le voyait à leurs lèvres : ils dépenseraient bientôt tout leur argent pour parler à voix basse avec un garde-barrière. Ils monteraient dans des trains de marchandises pour quitter le pays.
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