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    Introduction


    

      Devoir choisir la raison ou les dieux, tel semble être l’enjeu d’une affaire discrète et longtemps oubliée entre deux philosophes grecs de l’Antiquité tardive. Elle s’attache à un mot apparu seulement à leur époque, pour désigner des activités qui n’étaient cependant peut-être pas neuves : « théurgie ». On la verra irriguer ce moment de la philosophie jusqu’à sa fin, à savoir la fermeture de l’école d’Athènes par l’empereur Justinien en 529. Mais il apparaîtra que sa portée est beaucoup plus longue, pour autant qu’elle traverse de façon souterraine le Moyen Âge, avant de réapparaître au grand jour à la Renaissance. Qu’un problème en quelque sorte typique du monde « païen » n’ait pas tout à fait disparu dix siècles plus tard dans une Europe devenue chrétienne a de quoi surprendre, en sorte que ce sont les conditions de possibilité d’un tel phénomène qu’il faudra questionner. Mais pour commencer, c’est un autre étonnement qu’il sera nécessaire d’apprivoiser, qui concerne le fait même que des artisans de la raison aient consacré du temps à s’occuper du monde des dieux, à se demander si les hommes peuvent solliciter ceux-ci à leur guise, à se disputer au sujet de choses bizarres, étrangères à leurs préoccupations familières, pour tout dire absurdes à nos yeux. Disons-le sans attendre, bien des convictions devront être révisées pour entrer dans l’intrigue de cette affaire surgie de façon inattendue dans la génération des successeurs de Plotin.


      Porphyre est loin d’être un inconnu dans l’histoire de la philosophie. Compagnon, biographe et éditeur de Plotin, il est l’auteur d’un Isagoge célèbre au Moyen Âge comme une sorte de compendium de la logique d’Aristote et de quelques livres bien transmis jusqu’à nous. Mais il en est un qui n’a survécu qu’en morceaux enchâssés dans les ouvrages de tiers : une Lettre à Anébon l’Égyptien. Sous ce titre curieux, celle-ci était adressée à son cadet Jamblique, quant à lui disparu des annales à la fin de l’Antiquité, pour ne réapparaître qu’à la Renaissance, grâce à un livre d’allure bien singulière : De mysteriis Aegyptiorum, Chaldaeorum, Assyriorum. Très peu parmi les Anciens savaient que de ces deux livres, le second était une réponse au premier. La raison en est que l’auteur de celui-ci avait voulu brouiller les pistes et que le jeu de masque de son invention avait parfaitement réussi. Même si sa stratégie demeure peu questionnée, nous savons désormais ce qu’il en était. Mais jusqu’à une date encore très récente, la Lettre était en quelque sorte encore à inventer. Pour ce faire, il fallait extraire des fragments susceptibles d’appartenir à Porphyre de ce qui était donc une Réponse de Jamblique, ainsi que d’écrits de deux auteurs chrétiens : Eusèbe de Césarée et Augustin. Mais ces trois témoins citaient en fonction d’entreprises qui leur étaient propres et qui plus est différentes. Ce travail exigeait donc une dextérité philologique tout à fait particulière. Il a été réalisé d’une façon qui ne saurait être aménagée qu’à la marge par deux éditeurs offrant aussi une version qui apparaîtra un jour « définitive » du livre de Jamblique, sous le titre qui était le sien avant une sorte de facétie de Marsile Ficin qui l’avait exhumé à la Renaissance1. Voilà donc une preuve qu’il arrive dans le monde savant que deux planètes s’alignent grâce à des mains expertes, donnant raison à Erwin Panofsky lorsqu’il écrit que « les humanités s’efforcent de transformer le Chaos de multiples souvenirs humains en Cosmos de culture2 ».


      À partir de deux livres restaurés au mieux, c’est donc un conflit que l’on cherchera à saisir : in statu nascendi, avant de décrire ses objets, de déployer ses enjeux et de mesurer ses effets en longue durée3. Afin d’y parvenir, il faudra prendre des risques herméneutiques plus importants que d’ordinaire. Pour autant tout d’abord qu’un travail philologique exemplaire sur l’opus de Porphyre ne fait toujours pas du texte un garant des arguments. Même recomposée, la Lettre à Anébon l’Égyptien demeure lacunaire, dépendante des intérêts de ses trois principaux témoins et tributaire en particulier du fait que celui qui devait lui répondre n’avait pas pris le temps de laisser les raisonnements se déployer, à moins qu’il n’ait tout simplement pas voulu le faire. Dans la mesure ensuite où pour montrer qu’il marquerait le début d’une histoire il sera nécessaire de prouver que ce document n’était pas un écrit de circonstance ou un livre d’humeur. De ce point de vue, on pourra saisir la seule chance de cette entreprise périlleuse : la quasi-certitude de ce qu’il avait été rédigé dans les dernières années de la vie de son auteur. C’est elle qui permettra notamment d’induire d’œuvres plus anciennes de ce dernier des arguments laissés dans l’ombre par son contradicteur, d’éclairer ses intentions en les reliant à celles d’ouvrages mieux transmis et d’inscrire son projet dans le paysage d’une époque. La compréhension du livre de Porphyre devra avoir pour préalable celle de son étrange facture. C’est cette fois une conviction qui pourra servir de guide, à savoir qu’un bon écrivain n’invente jamais sans raison une forme littéraire originale. En l’occurrence, il apparaîtra que la mise en fiction égyptienne d’une discussion entre Grecs et le travestissement d’une querelle de philosophes en conflit opposant philosophie et théurgie avaient quelque chose à voir avec les polémiques antérieures de Porphyre contre les gnostiques et les chrétiens, qu’elle avait en un sens une dimension politique. Il faudra se demander quand les masques de ce petit théâtre où Abamôn cachait Jamblique avaient été soulevés. Mais de par les bonnes conditions de sa transmission, le livre de celui-ci conserve de nos jours encore une autorité un peu factice. C’est elle qu’il faudra s’attacher à rectifier au bénéfice de Porphyre, et surtout d’une meilleure appréhension du sujet : en circulant sans cesse entre un texte à jamais défaillant, des livres mieux garantis et ce que l’on peut savoir du contexte de leur écriture.


      Reconstruire ce contexte sera difficile, entre le risque de ne voir dans le conflit autour de la théurgie qu’une querelle de succession plus ou moins déguisée et la tentation d’en faire le miroir d’un perpétuel affrontement entre deux composantes de l’esprit humain. Mais l’exercice pourrait offrir une sorte de cas d’école d’une certaine façon d’écrire l’histoire de la philosophie, reposant sur la conviction qu’elle n’est sérieuse qu’en traitant de problèmes philosophiques, que ceux-ci se forment dans des milieux et se déploient selon les conditions d’une époque, qu’il devrait être possible de questionner tout cela à partir des sources anciennes, de soumettre celles-ci à l’épreuve d’une confrontation avec les savoirs modernes et de parvenir ainsi à mieux comprendre les textes sur l’horizon de leurs auteurs, sans s’obséder à fournir des preuves de l’utilité d’une telle histoire pour la vie d’aujourd’hui. Cette pratique d’une herméneutique que l’on pourrait dire élargie devrait être appropriée à l’analyse des problèmes dont il va être question.


      Parce qu’avant tout, le rapport des philosophes de l’Antiquité à leurs dieux nous demeure quelque peu mystérieux, si tant est que l’on veuille donc commencer par le saisir en deçà des concepts, autrement dit dans le monde vécu. On se livrera pour cela à une enquête biographique. En amont de la période, Plutarque avait mis en dialogues philosophiques un peu de son expérience de prêtre d’Apollon dans l’un des plus anciens sanctuaires de la Grèce et il devrait suffire d’en quelque sorte poser les bonnes questions à ses écrits pythiques. Pour ce qui concerne le moment central, la Vie de Plotin qui accompagnerait à jamais ses Ennéades offre de précieux aperçus. Il faudra toutefois faire preuve de vigilance critique, en songeant qu’ici ou là Porphyre pourrait avoir effectué une sorte de mise en forme de la vie de son mentor visant à justifier la « mise en ordre » de ses livres. Deux siècles plus tard, la biographie de Proclus écrite par Marinus délivre enfin elle aussi un témoignage exceptionnel sur la vie intellectuelle d’un philosophe majeur, mais également au sujet du quotidien de ses rapports intimes avec les dieux. À condition cependant d’accepter d’y voir des choses étranges et presque dérangeantes pour un esprit moderne. Bien la lire devrait permettre de déjouer les ruses d’une dialectique de la raison et de son envers trop souvent à l’œuvre dans l’interprétation de cette époque : Proclus était le plus grand philosophe de son temps et se levait la nuit pour adresser ses prières à la lune ; c’est un fait qui peut nous troubler, mais qui est au cœur du sujet.


      Pour continuer de l’éclairer jusqu’à la fin de la période aux alentours de la fermeture de l’école d’Athènes en 529, on prendra enfin le temps de faire deux choses avec le reste de la documentation disponible : séjourner un peu dans le milieu de la seconde génération des disciples de Jamblique, grâce aux Vies de philosophes d’Eunape de Sardes ; voyager à l’aide de ce qu’il reste de la Vie d’Isidore de Damascius aux côtés des derniers platoniciens à la recherche des traces de leurs dieux dans des paysages naturels ou des champs de ruines. Ce moment d’une mise en récit de la question aura quelque chose de crépusculaire. Mais il permettra de montrer que le temps passant de l’Antiquité tardive ce milieu philosophique était devenu une sorte de conservatoire des dieux anciens, de mettre au jour des façons de demeurer à la fois grec et « païen » dans une histoire trop uniment racontée comme celle d’un devenir-chrétien du monde romain, de prouver enfin que jusqu’au bout des artisans sans défauts de la raison vivaient en confiance dans un monde que l’on pourrait dire enchanté.


      Afin de dessiner l’arrière-plan d’une querelle mise en scène sous la forme d’un conflit entre un philosophe grec et un prêtre égyptien, il faudra pratiquer aussi une autre sorte de dépaysement. On sait que dans les régions des mondes anciens qui vont nous occuper, le divin se déclinait au pluriel et que d’ailleurs l’une des entreprises majeures des platoniciens de la période consisterait à mettre de l’ordre au sein de familles certes moins déchirées qu’elles ne l’étaient dans les temps mythiques, mais encore en attente d’organisation. Une complication spécifique au sujet tient pourtant en cela qu’étaient entrés dans la ronde des dieux qui n’étaient pas ceux du panthéon des Grecs et des Romains. Il apparaîtra inutile de s’acharner à savoir s’il convient de les dire « orientaux » ou de leur trouver un autre nom. Le phénomène décisif tient en cela que la faveur qui leur était accordée depuis l’Isis et Osiris de Plutarque avait partie liée avec un phénomène plus ample : celui d’un intérêt pour des « sagesses barbares » d’une autre nature que la curiosité érudite d’Hérodote. Il importera cette fois de contester une idée reçue : celle selon laquelle la diffusion de ces dernières et la fascination dont elles étaient l’objet parmi les philosophes symboliseraient un épuisement de la culture grecque, une sorte de fatigue de ses défenseurs naturels et pour tout dire une revanche de l’irrationalisme. Mais il ne sera pas question de s’attarder à une exégèse de lieux communs. On cherchera plutôt à reconstruire l’histoire d’un motif sans lequel deux propositions essentielles seraient incompréhensibles : « Les dieux ne diffèrent pas d’un peuple à l’autre, ne sont ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du Nord » (Plutarque) ; « Le philosophe ne doit pas être le prêtre seulement d’une seule cité ou de cultes traditionnels particuliers, mais universellement l’hiérophante du monde entier » (Proclus).


      On proposera l’hypothèse selon laquelle le phénomène en question tenait moins à un rétrécissement de la conscience des Grecs qu’à un élargissement de leur champ de perception, lui-même lié à un changement d’échelle du monde. Il faudra bien sûr être prudent vis-à-vis d’une forme d’idéalisation du projet d’Alexandre sous la plume de Plutarque, des ruses de Polybe donnant aux conquêtes des Romains un sens téléologique, ou encore du fait que le topos de sagesses héritées avait été instrumentalisé par des apologètes chrétiens et des philosophes grecs dans un régime de concurrence quant à savoir qui détenait la science divine la plus ancienne. Il reste que Porphyre et Jamblique avaient écrit chacun une Vie de Pythagore, qu’avec d’autres ils affirmaient que les connaissances de celui-ci provenaient de périples en Perse, à Babylone ou encore chez les Égyptiens, et qu’enfin tout le monde était d’accord pour faire de lui le père de la philosophie. Cela invitera à marcher un moment dans ses pas, pour chercher en particulier ce que savaient les Grecs de Zoroastre et ses semblables, ainsi que de prêtres égyptiens plus directement installés au berceau de la théurgie.


      S’agissant toujours de ne pas abstraire une discussion philosophique de son époque et de l’expérience de ses protagonistes, il faudra souligner le fait qu’avant d’être l’auteur d’une Lettre au sujet de la théurgie Porphyre avait été l’acteur aux côtés de Plotin d’un combat contre des personnages nommés « gnostiques ». En quelque sorte venus de nulle part et défendant des doctrines qui ne ressemblaient à rien, ceux-ci avaient aux yeux des Grecs une étrangeté inquiétante. Un bref paragraphe de la Vie de Plotin permettra de quelque peu s’orienter dans ce monde qui demeure aujourd’hui encore difficile à déchiffrer. Porphyre y associe des noms et des livres, racontant en particulier qu’il s’était pour sa part attaché à réfuter un pseudo Zoroastre en le montrant « inauthentique et récent ». Par ailleurs, il pose un diagnostic qui ressemblerait presque à une prise de position par avance dans un débat historiographique moderne jamais tout à fait tranché : les gnostiques étaient un petit groupe au sein de nombreux chrétiens. Il invite enfin à lire un livre qui découvre un visage peu regardé de Plotin, celui d’un Grec défendant les valeurs de l’hellénisme, d’un philosophe intransigeant quant à sa description de la structure des êtres, d’un contempteur de quiconque prétend maîtriser les dieux. Il y aura beaucoup à retenir de tout cela. Un éclairage tout d’abord sur la façon dont Porphyre s’y prenait pour critiquer des documents qu’il jugeait faux. Un constat ensuite de ce qu’il avait une compréhension aiguë de son époque et en particulier du fait que les chrétiens étaient en passe de devenir ce plus grand nombre qui dans l’imaginaire platonicien est un adversaire des philosophes. Un point enfin qui reliait la bataille de Plotin contre les gnostiques à un souci de « prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel ». Autant de choses qui pourront entrer dans l’analyse des raisons qu’avait eues Porphyre d’écrire la Lettre et de sa manière de le faire.


      La décision de prendre au sérieux l’incongruité littéraire de cette dernière imposera de savoir répondre à une question de ce type : pourquoi Porphyre n’avait-il pas simplement écrit un traité Sur la théurgie adressé à Jamblique ? On proposera comme élément d’explication principal l’idée selon laquelle il ne voulait pas fragiliser ce qu’il concevait comme un camp des philosophes sur une sorte de champ de bataille pour la conquête des âmes en affichant une discorde sur un sujet aussi sensible que celui de la relation entre les hommes et les dieux. Il reste que pour être crédible sa fiction devait être à tout le moins adossée à des éléments de réalité historique et que l’on devra en conséquence dessiner un horizon d’attente d’authenticité « égyptienne » des arguments, en s’attachant toutefois à ce que celui-ci demeure raisonnable. Il serait tout aussi absurde d’exiger de Porphyre et Jamblique un savoir supérieur au nôtre sur l’ancienne Égypte que de postuler que celle-ci n’était qu’un décor. Il faudra donc faire avec ce que nous possédons, en supposant qu’ils pourraient eux aussi y avoir eu accès : les récits des principaux informateurs des Grecs, ainsi que les solides savoirs de Plutarque et Clément d’Alexandrie sur les choses égyptiennes ; des traités qui circulaient sous le nom d’Hermès Trismégiste ; un petit corpus de textes catalogués « magiques » par les savants modernes. On découvrira que Porphyre s’était livré à une critique de ces « sources » et prendra le temps de montrer que le conflit à ce sujet se rejouerait à plusieurs reprises jusqu’à nos jours sans guère changer de forme. Cela confirmera le fait que lui-même, Jamblique et leur monde philosophique connaissaient de visu ou par ouï-dire une littérature que l’on pourrait dire avec prudence « primaire » bien que tardive et qui existait sans doute en plus grande quantité que ce qu’il nous en reste, en sorte que leur échange avait mieux qu’une simple patine égyptienne.


      La caractéristique des questions mises en avant par Porphyre tenait en cela qu’elles étaient à la fois ou séparément théoriques et pratiques. Du premier point de vue, elles demeureraient longtemps ouvertes et sur nombre d’entre elles c’est à Proclus qu’il reviendrait de trancher, dans un milieu intellectuel persuadé que la philosophie de Platon porte plus loin que celle d’Aristote. Le cœur du propos de la Lettre à Anébon concernait toutefois des actions et sur ce plan c’est la configuration qui ne serait guère retouchée d’un choix qui était en jeu. On montrera que la préoccupation de Porphyre était presque aussi ancienne que la philosophie : ce que Xénophane de Colophon avait appelé un « souci correct des dieux ». Puis qu’il l’avait déjà déployée au travers de deux livres antérieurs : une Philosophie tirée des oracles et une vaste enquête sur les cultes transmise comme De abstinentia. On découvrira dans le premier un néologisme aux allures d’oxymore qui capturait ce que représentaient à ses yeux de facto nombre de rituels et par essence la théurgie : quelque chose comme une persuasion par contrainte. Apparaîtra dans le second une description précise de ce qu’était pour Porphyre la « voie qui mène au bonheur » : une anabase de l’âme remontant vers les dieux par la connaissance ; un horizon d’union avec eux par la contemplation de l’Être ; une vie purement théorétique qui ne requiert donc aucun supplément de la philosophie. L’auteur de la Lettre n’avait sans doute pas besoin de développer cette vision des choses, proche de celle de Plotin, sans obscurité pour Jamblique et connue de leurs lecteurs. Il lui fallait en revanche marteler en le déclinant le leitmotiv du livre, à savoir que saisie à partir de sa prémisse la théurgie est un répertoire d’actions visant à contraindre les dieux : par la manipulation de leurs noms, la construction d’objets visant en quelque sorte à les prendre au piège et même l’usage de menaces. À cela, Jamblique devrait répondre point par point, en assumant le rôle de prêtre égyptien que Porphyre lui avait assigné. Mais au-delà d’un catalogue de pratiques fallacieuses, la Lettre à Anébon avançait un argument d’une grande puissance dans son contexte et que l’on pourrait résumer de la façon suivante : la théurgie est une forme de magie et mobilise en outre une pseudo-science, l’astrologie. On sait que ces deux choses avaient un statut incertain dans l’architectonique des savoirs de l’Antiquité, mais aussi qu’elles étaient objets de réprobation sociale et même davantage, ce qui pouvait donner à la critique de la théurgie une sorte de violence symbolique et à son auteur une raison supplémentaire d’en déplacer la cible. Plus important dans le cadre de la discussion, elles s’étaient heurtées presque continûment aux philosophes : Gorgias, Platon et Plotin notamment avaient combattu les magiciens, le second leur reprochant de piller Homère pour affirmer que « les dieux eux-mêmes peuvent être influencés » et le dernier les accusant de chercher à faire que « les réalités de là-bas » leur obéissent ; Plotin encore avait réfuté l’idée que les astres seraient la cause des phénomènes terrestres et la récusation du fatalisme était récurrente en philosophie. Sur ce plan qui est le plus profond, le discours de Porphyre sollicitait donc une longue mémoire philosophique et imposait un choix entre deux « voies » qui ne pouvaient se croiser.


      À la différence de la Lettre de Porphyre qui venait de loin dans l’œuvre de son auteur, la Réponse de Jamblique était un écrit de circonstance, qui plus est soumis à une contrainte fictionnelle. On verra son auteur entrant sans peine dans le rôle imposé, grâce à la réactualisation d’anciens récits qui participaient de l’imaginaire des « sagesses barbares » : Pythagore, Platon, Démocrite, Eudoxe et d’autres encore avaient en leur temps fait le voyage d’Égypte pour y recevoir l’enseignement des scribes sacrés ; lui-même en habit de prophète égyptien apporterait à son interlocuteur un savoir placé sous l’autorité d’Hermès. Il semblera souvent habile dans l’exploitation de sources que l’on acceptera comme « primaires », parvenant même à contourner une « aporie » au sujet de la langue dans laquelle elles circulaient. Son souci tenait en cela que la doctrine de son interlocuteur revenait à dire que « les êtres divins sont établis loin des régions terrestres et ne se mêlent point aux hommes ». Cela pouvait en effet caractériser la position de Porphyre et la discussion sur ce point se réfléchissait à partir de deux des trois causes de l’impiété selon Platon : admettre que les dieux existent, mais penser qu’ils « ne s’occupent pas des affaires humaines » ; considérer qu’ils sont « faciles à fléchir et se laissent détourner par des sacrifices et des prières ». Porphyre voyait dans la seconde proposition la prémisse commune à la magie et à la théurgie, tandis que Jamblique laissait entendre que la « voie » défendue par celui-ci « éloigne des dieux ». L’affaire risquait de dégénérer en polémique, mais il apparaîtra que l’auteur de la Réponse s’en est globalement gardé, en s’attachant plutôt à esquisser une sorte de phénoménologie des modes d’apparition et de présence des êtres divins dans le monde, à rendre raison des différentes formes de divination, à montrer enfin que les invocations, les prières et l’ensemble des actions théurgiques relèvent d’une « persuasion intellective ».


      Il ne sera in fine pas question de se livrer à un décompte de points qui pourraient être attribués à chacun des partenaires de ce qui d’une certaine façon ressemblait à un jeu. La discussion était sérieuse au plus haut point par son objet, la manière dont elle s’enracinait dans la tradition philosophique et le fait qu’elle traverserait toute la fin de l’Antiquité, preuve en est que de nombreux problèmes ne seraient résolus que par Proclus et que Damascius en ferait la clé d’une sorte d’histoire spéculative de cette dernière. Jamblique récusait l’idée selon laquelle les pratiques « égyptiennes » qu’il défendait seraient une forme de magie, tout en acceptant de considérer l’astrologie comme « en soi vraie ». Il n’expliquait certes pas très bien comment philosophie et théurgie devraient s’articuler. Mais disons d’ores et déjà qu’il n’était pas question pour lui de remplacer la première par la seconde. Quant à celle-ci, il la voulait savante : fondée sur la connaissance de symboles divins, mise en œuvre au travers d’actions soigneusement examinées et visant « une communauté dans l’amitié qui naît de l’unanimité des pensées ». Le fait qu’il affirme inscrire sa discussion avec Porphyre sur le même horizon incitera à scruter les divergences jusqu’à parfois les atténuer sur des points importants. Il reste que même si les choses pouvaient se réduire à un conflit sur des moyens et non la fin poursuivie, celui-ci demeurerait irréductible. Savoir si l’affaire se réfléchit bien sous la forme d’un choix entre la raison et les dieux prendra du temps. Peut-être celui de découvrir qu’il n’y avait là qu’un a priori, par projection vers le passé d’une conviction trop moderne.


    


  









  


  Chapitre premier


  Des philosophes et leurs dieux :


    un mystère qui nous dépasse ?


  

    L’époque de l’histoire de la philosophie qui commence avec Plotin a été souvent jugée par les plus grands de ceux qui s’y sont consacrés comme celle d’un déclin du rationalisme grec. Quelle pourrait être la raison de cet a priori tenace mais paradoxalement fructueux eu égard à la richesse des immenses travaux qu’il n’a en tout état de cause ni réfrénés ni vraiment altérés ? On pourrait se dire qu’elle tient à ceci que de façon plus ou moins avouée ceux qui ont partagé cette vision des choses adhéraient à l’idée hégélienne selon laquelle Aristote avait organisé le « royaume de la pensée » en un système ressemblant à un achèvement, en sorte qu’il ne serait resté de place que pour des gloses ou des retours en arrière. Des milliers de pages ont été écrites durant les derniers siècles de l’Antiquité sur les livres d’Aristote et elles ont plutôt bien traversé les multiples épreuves subies par la philosophie dans des univers qui s’en méfiaient. Elles ne sont cependant pour la plupart pas issues de ceux que l’on nomme « néoplatoniciens » sans parvenir à exprimer en peu de mots ce qu’il en est, sauf à souligner une sorte de « divinisation » de Platon au service de ce qui s’apparenterait à une réorientation « théologique » de la philosophie1. Mais en quoi Plotin ou Proclus retournant à Platon seraient-ils moins « rationalistes » qu’Alexandre d’Aphrodise ou Thémistius commentant Aristote ? Plus ou moins formulée au grand jour, la réponse se veut claire : en cela qu’avec eux et dans toute leur famille quoi qu’il en soit de ses branches les dieux anciens revenaient sur la scène, qui plus est accompagnés d’autres venus d’Égypte ou d’autres lieux sur une carte se superposant à peu près à celle des conquêtes d’Alexandre ; pour autant que chez certains au moins la théurgie venait supplémenter la philosophie ; dans la mesure où l’effort visant à effectivement construire une théologie s’accomplirait chez Proclus dans un vaste édifice où Platon côtoie Orphée, les Oracles chaldaïques suppléent ceux qui depuis longtemps s’étaient tus à Delphes ou ailleurs, tandis que la tension vers une sorte de monothéisme de l’Un non seulement ne congédie pas l’antique panthéon des Grecs, mais lui ajoute une multitude d’autres entités divines. Voilà sans doute ce qui nous est le plus difficile à penser : le fait que des philosophes puissent croire en tout cela sans trahir les exigences de la raison.


    Afin de bien esquisser le panorama, il faut insister sur le fait que l’affaire se déroule exclusivement dans un monde platonicien et que celui-ci n’est « nouveau » que pour nous. Bénéficiant peut-être du fait d’être tard venu, mais doué d’un véritable génie spéculatif, Proclus opposait d’une façon presque systématique les deux figures tutélaires d’une philosophie divisée : « tout ce que Platon donne à l’Un, Aristote l’attribue à l’Intellect » ; « tout ce que Platon donne à l’essence du Ciel, Aristote l’attribue au mouvement circulaire »2. À quoi il ajoutait ce commentaire : « en tout cela, il se sépare des principes théologiques, et il s’attarde plus qu’il ne convient aux raisonnements physiques ». Proclus montrait donc en quoi celui qu’il nommait néanmoins le « merveilleux Aristote » avait sciemment transformé non seulement le sens de la notion de théologie, mais aussi son objet. Dans l’un de ses livres consacrés aux phénomènes naturels, ce dernier opposait en effet « les anciens qui se sont appliqués aux discours sur les dieux (θεολογίας) » aux « sages dans la sagesse humaine »3. La Métaphysique fournissait quant à elle une tripartition des sciences théorétiques en mathématique, physique et théologie, précisant que « si le divin est présent quelque part », c’est dans une nature « immobile et séparée »4. Il est donc clair que chez Aristote la théologie se confond avec une « science première » dont l’objet est cette nature-là. Mais il l’est tout autant que la science qui se consacre notamment au « premier moteur immobile » vient supplanter ce qui la précédait : « Une tradition transmise de l’Antiquité la plus reculée et laissée sous forme de mythe aux âges suivants [qui] nous apprend que les premières substances sont les dieux, et que le divin embrasse la nature entière5. » On aperçoit ici plusieurs choses au passage. Tout d’abord, comment Aristote reléguant les anciens discours sur les dieux à un âge mythique pour leur substituer une philosophie première plus ou moins adaptable à la croyance en un dieu unique pourrait être utile à des théologiens éclairés très loin dans le temps et l’espace de la Grèce antique. Ensuite, pourquoi il avait a contrario laissé insatisfaits sinon davantage un certain nombre de penseurs des derniers siècles de celle-ci attachés pour leur part à un monde peuplé de dieux. Enfin, ce à quoi tient le fait qu’il nous soit souvent plus facile de comprendre les raisons des premiers que celles des seconds.


    Proclus savait bien quels étaient les principaux obstacles qu’il aurait à surmonter pour réaliser son grand œuvre, qui visait à rassembler les traditions théologiques tout en les montrant accordées à la philosophie de Platon. En premier lieu et puisqu’il pouvait sembler qu’Aristote avait sous bien des aspects réalisé le programme de la philosophie, il lui faudrait d’une certaine façon remonter à contre-courant d’une sorte de progrès de celle-ci dont l’idée n’était pas absente de la Métaphysique. Ouvrant sa Théologie platonicienne par ce qui est sans doute la première esquisse d’une histoire philosophique de la philosophie, il distingue ce qu’il nomme « chasse à l’être » de « l’initiation aux mystères divins »6. Sans toutefois s’épuiser en lui, la première était à coup sûr associée dans son esprit à l’aristotélisme. Mais celui-ci était de façon tout aussi certaine à ses yeux inadapté à la seconde, révélée quant à elle par un Platon décrit de la façon suivante : « Celui que l’on n’aurait pas tort d’appeler le guide des mystères véritables, auxquels sont initiées les âmes qui sont détachées des régions terrestres, et l’hiérophante des apparitions intégrales et immobiles. » À quoi s’ajoutait un problème pour lequel les platoniciens paraissaient en position d’infériorité, liée au fait qu’il n’était pas évident que l’œuvre de Platon contienne une théologie autrement qu’en morceaux et qu’en tout état de cause celle-ci ne serait exprimée qu’au travers de mythes. Il lui fallait donc défendre cette forme littéraire, contre Aristote et même certains platoniciens attachés à quelques pages célèbres de la République. C’est ce qu’il fait au travers d’un argument difficilement audible à l’aune des définitions modernes de la rationalité : « Les discours autres que les mythes nous rendent semblables à des gens contraints de recevoir la vérité, tandis que les mythes nous émeuvent d’une manière indicible et ainsi nous mettons au jour les notions droites de la théologie en nous approchant avec un religieux respect du mystère qui est en eux7. » C’est cette double étrangeté d’une philosophie attachée aux mystères et ne craignant pas les mythes qu’il faut apprivoiser afin d’entendre des auteurs qui s’inscrivaient eux-mêmes dans une « chaîne d’or de Platon8 ». Une enquête en quelque façon biographique devrait permettre d’entrer dans cette intrigue par bien des aspects déroutante.


    


      Entre la Grèce et le monde,


        de Plutarque à Proclus



      L’un était prêtre à Delphes, l’autre se voudrait « hiérophante du monde entier ». Chez eux deux que séparent plus de trois siècles dans un monde en continuelle transformation on tentera de capturer un peu de l’une des choses les plus délicates à saisir dans cette Antiquité tardive : ce que pouvait être la religion d’un philosophe. Plutarque servait donc Apollon, mais il affirmait que les dieux « ne diffèrent pas d’un peuple à l’autre, ne sont ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du Nord9 ». Proclus avancerait comme en écho cette proposition : « Le philosophe ne doit pas être le prêtre seulement d’une seule cité ou de cultes traditionnels particuliers10. » À quoi l’on pourrait ajouter afin de mieux laisser transparaître la complication ce mot de Porphyre : « que le temple du dieu soit l’intellect qui est en toi11 ». Pour clarifier un peu, précisons cependant que dans la confrérie des platoniciens à laquelle nos auteurs appartiennent et tout au long de la période tout le monde croyait au ciel. En vue de commencer à dissiper un malentendu tenace, posons que leur intérêt pour les dieux et les cultes des Barbares n’était en rien le symptôme d’une Grèce vieillissante, fatiguée d’elle-même, délaissant la raison pour s’abandonner aux séductions d’un « Orient » mystérieux. Afin de dévoiler un peu de là où l’on veut aller, disons enfin qu’il s’agit de plusieurs formes d’une « voie qui mène au bonheur », au terme de ce que Platon nommait déjà un « voyage » pour lequel la philosophie suffirait aux yeux de quelques-uns, devrait être complétée selon d’autres et ne serait de trop pour personne12.


      Plutarque pourrait sembler n’avoir qu’une place marginale dans la compagnie des philosophes et n’a pas très bonne réputation chez les historiens s’agissant des choses qui touchent à la religion13. Par ailleurs, lui qui a tellement écrit sur les grandes figures du passé et rapporté tant de conversations avec son entourage est avare de confidences personnelles et n’a pas eu de biographe en son temps. Un propos légèrement ironique de l’un de ses traités en forme de dialogue laisse toutefois transparaître son attachement à une fonction qui n’entravait aucune de ses entreprises, y compris celle consistant à faire de la philosophie : « Tu sais bien que je sers Apollon depuis maintes Pythiades, mais tu ne viendrais pas me dire : “Plutarque, tu as à ton actif assez de sacrifices, assez de processions et assez de chœurs ; il est temps, maintenant que tu es vieux, que tu déposes la couronne et que tu quittes l’oracle pour raison d’âge”14. » Il ne faut certes pas se méprendre sur la nature de ses tâches pendant sans doute une trentaine d’années. Les deux prêtres de Delphes sont des magistrats essentiellement chargés de veiller à l’intégrité du sanctuaire, de présider au déroulement régulier du culte et de pratiquer les sacrifices préparatoires aux consultations de l’oracle15. Mais le cœur du processus oraculaire est le trépied de la Pythie au centre de l’adyton et les ordonnateurs de la consultation sont des « prophètes ». Authentique acteur du rituel, Plutarque n’est donc qu’observateur de la façon dont surgit l’« enthousiasme » propre à la divination.


      Il lui arrive cependant d’entrebâiller les portes du sanctuaire et de livrer un peu de son savoir, comme dans l’une des plus belles pages de ses Dialogues pythiques. Voici ce qu’il voudrait montrer : « Lorsque la capacité à recevoir des images et la puissance divinatoire se trouvent bien ajustées au mélange du souffle, comme s’il s’agissait d’un remède, il est nécessaire que les prophètes soient pris d’enthousiasme. » Mais il le fait a contrario, au travers de l’histoire tragique racontée en trois moments d’une Pythie « morte tout récemment » et qui illustre donc des situations dans lesquelles ce qui est attendu ne se réalise pas ou se produit « de manière sauvage, impure et perturbante »16. Les choses avaient mal commencé : « On dit que les premières aspersions avaient laissé la victime immobile et impassible, mais que, comme les prêtres surenchérissaient par ambition et la pressaient, détrempée, inondée, elle finit par se rendre à grand-peine. » Suit ce qui est présenté comme un récit rapporté : « Elle descendit dans la résidence de l’oracle, à ce qu’on dit, contre son gré et sans manifester d’ardeur et aussitôt, dès les premières réponses, il fut manifeste au caractère rauque de sa voix qu’elle ne se remettait pas, à la manière d’un bateau ballotté, pleine d’un souffle muet et mauvais. » Vient enfin ce à quoi elle ne survivrait que quelques jours : « Pour finir, complètement bouleversée, avec un cri inintelligible et effrayant, elle se dirigea vers la sortie et se jeta sur le sol, de sorte qu’elle mit en fuite non seulement les messagers envoyés pour consulter l’oracle, mais aussi le prophète Nicandre et ceux des Hosioi qui se trouvaient présents17. » Sans même être entendue comme un signe, cette histoire offre quelques aperçus précieux sur les lieux, les acteurs et le processus divinatoire lui-même, dans un contexte que Plutarque dessine ici ou là par petites touches.


      Comment ne pas percevoir chez l’auteur de La Disparition des oracles un profond pessimisme ? Deux des personnages de ce dialogue sont de grands voyageurs, l’un revenu de Grande-Bretagne et l’autre d’Égypte, autrement dit des confins de la terre. C’est par la bouche du premier que s’exprime un constat sévère : « Il n’est nul besoin de nous informer et de nous interroger sur les oracles de là-bas, alors que nous voyons ici même leur obscurcissement, ou plutôt, mis à part un ou deux, leur disparition à tous18. » À quoi s’ajoute au sujet de la Béotie chère à Plutarque que leurs voix autrefois bruissantes sont désormais éteintes « comme des sources taries », en sorte que c’est « le silence » ou « une désolation complète » qui s’imposent. Qui plus est, la conversation se déroule à Delphes même, sans doute peu de temps après que Plutarque y a pris ses fonctions, en présence de son maître Ammonios et de son frère Lamprias. Mais ce sont précisément ces éléments de circonstance qui ont de l’importance, comme si Plutarque cherchait à faire un état des lieux ou procédait à une sorte d’enquête préliminaire in situ avec ses proches et des informateurs éclairés. Il reste que ce texte contient des pages célèbres qui pourraient receler un peu de vérité mais ont la puissance des mythes au travers desquels les platoniciens aiment exprimer leurs pensées profondes. Elles racontent une longue pérégrination maritime vers l’Italie au cours de laquelle devant de nombreux témoins un pilote égyptien s’était vu donner cet ordre : « quand tu seras à la hauteur de Palôdès, annonce que le grand Pan est mort » (§ 17, 419 c). Ce superbe récit n’avait pas échappé à Eusèbe de Césarée qui le recopie dans son intégralité, notant qu’il est daté du règne de Tibère pour en tirer la conclusion qu’il sonnait en quelque sorte la fin des religions païennes19. Cependant et quoi qu’il en soit de son intérêt immédiat à citer ce passage en précisant qu’il est question de la mort des démons, cet apologète savant avait bien vu sa place dans l’économie du dialogue de Plutarque. Il illustre en effet l’une des thèses qui y sont exposées : « Lorsque les démons assignés à la divination (μαντεῖα) et aux oracles (χρηστήρια) en viennent à disparaître, ces oracles disparaissent avec eux complètement ; lorsqu’ils sont en exil ou émigrent, eux perdent leur puissance ; puis lorsque après un long intervalle de temps les démons sont à nouveau présents ils se font entendre, comme des instruments de musique lorsque ceux qui savent en jouer sont présents eux aussi » (§ 15, 418 d). Se pourrait-il alors que l’histoire du grand Pan tout comme la description initiale d’un paysage désolé ne soient dans ce dialogue que des effets de mise en scène ?


      Dans un autre des Dialogues pythiques, Plutarque semble faire preuve au contraire d’un singulier optimisme. Cette fois, c’est-à-dire selon toute vraisemblance plus tard, il est question de savoir pourquoi la Pythie ne s’exprime plus en vers mais en prose. Par la voix de l’un de ceux qui participent à la conversation tout au long d’une déambulation dans le sanctuaire de Delphes, Plutarque fait un peu d’histoire. La hantise d’un déclin n’est certes pas tout à fait absente : « Nous nous inquiétons et nous craignons que le lieu ne perde une gloire vieille de trois mille ans et que certains par mépris n’en viennent à cesser de fréquenter le sanctuaire de l’oracle, comme on cesse de fréquenter l’école d’un sophiste20. » Mais celui qui exprime très probablement le point de vue de l’auteur est presque enthousiaste : « vous pouvez voir vous-mêmes, sans aucun doute, de nombreux bâtiments qui n’existaient pas auparavant, et de nombreux autres restaurés, alors qu’ils avaient été ruinés ou détruits » ; « comme il pousse des rejets au pied des arbres pleins de vigueur, la Pylaia partage avec Delphes le temps de sa jeunesse et de sa croissance, profitant de l’abondance qui règne ici pour prendre figure et forme en se parant de temples, de lieux de réunions et de fontaines comme elle n’en a pas connu dans les mille années précédentes ». Plutarque laisse transparaître sa fierté d’avoir participé à cette renaissance. Par ailleurs, il ne s’offusque pas comme le fera Porphyre du fait que l’on vienne désormais consulter la Pythie à la manière dont on pose des questions à l’école, au sujet de petites choses du quotidien, comme savoir s’il faut se marier, prendre la mer ou prêter de l’argent21. Il veut donc dire qu’il faut se réjouir d’un état récent du monde : « Il règne une grande paix et un grand calme, la guerre a cessé, il n’y a plus de migrations, de sédition, ni de tyrannie » (§ 28, 408 b). L’essentiel n’est pas ici que Plutarque semble rendre hommage aux autorités politiques qui assurent la paix romaine, non sans toutefois noter qu’il serait impossible que des changements d’une telle ampleur se soient produits « sans que le dieu soit ici présent et authentifie la divinité de l’oracle » (§ 29, 409 c). Il tient en cela que d’un point de vue historique son époque est loin d’être déjà celle durant laquelle les temples des « païens » seraient systématiquement détruits pour réduire leurs dieux au silence. Mais aussi au fait qu’il se confirme que les Dialogues pythiques sont avant tout l’occasion que se donne Plutarque de mettre son savoir de prêtre d’un lieu qui n’est pas mythique au service d’une réflexion philosophique de portée universelle.


      C’est donc pour leur doctrine au sujet du divin qu’il faut s’attacher à ces textes, ce d’autant qu’ils pourront entrer dans des généalogies philosophiques remontant à Platon pour descendre jusqu’à Proclus et Damascius. Des quatre thèses exposées dans La Disparition des oracles, l’une n’a d’autre intérêt que de mettre en valeur les autres, celle du cynique Didyme selon laquelle le phénomène tient au mépris des dieux à l’égard de générations perverties. Celle d’Ammonios importe en revanche, puisqu’il est le maître de Plutarque : la raison en est une dépopulation de la terre due aux conflits ou guerres civiles que l’on constate partout et qui sont le fait des hommes, en sorte qu’il faut d’autant moins mettre en cause le dieu que « la divination qui existe et demeure est suffisante pour tous et laisse repartir tous les consultants avec une réponse à leur demande » (§ 8, 414 b). On sait déjà qu’il en est une autre assignant un rôle prépondérant aux démons, qui sont depuis Platon les intermédiaires entre les dieux et les hommes. Reste celle qui s’avérera d’une importance considérable pour autant qu’à travers elle Plutarque offre une théorie de la puissance divinatoire perçue comme « une tablette sans inscription, dépourvue de raison et indéterminée par elle-même, mais susceptible de recevoir l’impact des représentations et des pressentiments » (§ 40, 432 d). Il apparaît donc que les morceaux dramatiques de ce dialogue visaient bien à mettre en scène des points essentiels de doctrine auxquels il faudra revenir. Savoir par ailleurs pourquoi la Pythie ne parle plus en vers n’a peut-être au fond pas grande importance. Pour le laisser entendre, Plutarque cite Héraclite : « Le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il donne des signes » (Oracles de la Pythie, § 21, 404 d). De ce point de vue, le procédé de mise en forme de la parole du dieu dans un langage humain n’est pas décisif : l’usage de ce dernier « ressemble à la circulation d’une monnaie » (406 b) ; la valeur de celle-ci peut différer selon les époques ; dans une période de calme et de paix « il n’y a plus rien de compliqué, de secret ni de menaçant », en sorte qu’« ajuster des vers, façonner des périphrases, aller chercher des mots rares en réponse à des questions qui n’ont besoin que d’une réponse simple et concise, c’est l’ouvrage d’un sophiste qui enjolive un oracle pour en retirer de la gloire » (408 c). Comprenons donc définitivement que pour le prêtre philosophe le problème n’est pas de savoir s’il faut croire encore ou douter déjà, mais d’appliquer aux bonnes questions le principe qui veut que « la philosophie commence par la recherche et celle-ci par l’étonnement et la difficulté22 ».


      Il devrait désormais être possible de juger moins troublante la façon dont Plutarque pouvait être avec une égale conviction serviteur d’Apollon et disciple de Platon, dans une époque qui n’était plus celle de la Grèce à nos yeux classique et pas encore celle d’un empire chrétien, où les dieux savaient encore parler aux hommes et ceux-ci les entendre, non sans pour certains questionner la meilleure manière de le faire. On peut donc se pencher sur ce qui n’est ni une religion philosophique ni une philosophie de la religion, mais plutôt une enquête qui s’enracine dans une réflexion concernant la situation de l’homme dans le monde. Depuis Platon, il était question des pérégrinations de l’âme entre « là-bas » et « ici » : des raisons de sa « descente (κάθοδος) » et des conditions de possibilité de sa « remontée (ἄνοδος) » ; mais aussi de ce qu’il faut à la fois de fidélité aux dieux et de maîtrise d’un savoir humain pour assurer cette dernière. Plutarque adhère à une idée dont Aristote avait en quelque sorte libéré ses disciples mais qui accaparerait de plus en plus les platoniciens, sous pression sans doute d’activistes gnostiques qui leur opposeraient une version tragique de l’histoire du monde : « Ici-bas, l’âme humaine, prisonnière du corps et de ses affections, ne peut avoir aucun commerce avec le dieu23. » Il ajoute cependant un léger correctif : « sinon dans la mesure où, par la philosophie, l’intellection lui permet de l’entrevoir comme dans un rêve ». Enfin, il dessine l’horizon de l’expérience humaine en le situant au-delà de la vie terrestre : « Une fois délivrées, lorsque ces âmes ont émigré dans le séjour immatériel, invisible, inaltérable et saint, alors ce dieu est bien leur guide et leur roi, et elles sont suspendues à lui dans la contemplation et le désir à jamais inassouvi d’une beauté ineffable et inexprimable pour l’homme. » Plutarque esquisse donc un motif qui prendra une extraordinaire ampleur dans une littérature qui n’est pas seulement philosophique. Mais il semble choisir l’une des options offertes pour son interprétation : celle qui veut que la véritable présence de l’homme au divin ne s’accomplisse que dans une vie autre que celle qui s’éprouve sur la terre24.


      Une confirmation de cette idée pourrait être trouvée dans un texte qui ne traite a priori ni de la situation de l’homme dans le monde ni de sa relation avec les dieux, puisqu’il s’agit d’un dialogue sur l’amour. Dans celui-ci, Plutarque cite un auteur qu’il sollicite souvent, en le corrigeant toutefois d’une façon qui semble légère mais pourrait s’avérer sévère : « “Aussi nous montrons-nous follement amoureux / De tout ce que l’on voit briller sur cette terre”, comme dit Euripide, “Parce qu’une autre vie nous est inconnue”, ou plutôt parce que nous avons oublié les choses que l’Amour quant à lui nous remet en mémoire25. » Un bref regard sur le texte d’Euripide laisse apparaître le fait que celui-ci situait cette « autre vie » quelque part « sous la terre », autrement dit en un lieu auquel les hommes sont destinés après leur mort. Plutarque inverse donc la perspective, pour évoquer une vie antérieure quittée « lorsque nous sommes transportés ici-bas » : « En réalité, c’est là-bas que notre âme était éveillée, tandis qu’ici ce n’est qu’à travers des songes (ἐνυπνίων) qu’elle contemple éblouie l’objet le plus beau et le plus divin ; “sur elle il répand des rêves (ὄνειρα) doux et trompeurs”, et elle s’imagine ainsi que le monde d’ici contient toute beauté et toute valeur, à moins qu’elle ne rencontre l’Amour chaste et divin qui sera son médecin et son sauveur. » C’est ainsi par anamnèse que l’amour authentique permet à l’âme d’entrer dans une sorte de long voyage sotériologique : « Il l’orientera d’abord à travers les corps vers la vérité, puis il la conduira du royaume d’Hadès à la “plaine de la vérité”, où réside la beauté complète, pure et sans fard ; ceux qui désirent depuis longtemps la rencontrer et s’unir à elle, il les amène et les fait monter là avec bonté, à la façon du mystagogue qui assiste ceux que l’on initie. » L’image de la « plaine de la vérité » est issue de l’un des textes les plus fréquentés de Platon, dans une littérature qui excède les limites de la philosophie : le mythe des âmes chevauchant au ciel dans le Phèdre (248 a-c), qui sera souvent mis en regard de celui de la fin de la République dans lequel Er le Pamphylien revenu à la vie après être mort au combat rapporte aux hommes ce qu’il a vu « là-bas ». Mais Plutarque est allusif, laissant en quelque sorte à d’autres après lui le soin d’interpréter ces grands mythes de Platon ou d’en écrire des variations. Il n’en demeure pas moins qu’il vient d’esquisser un parallèle entre l’anamnèse du divin que peut offrir l’expérience amoureuse et l’initiation aux mystères.


      On pourrait se dire à ce point que Plutarque est un peu brouillon. Il dessine bien l’opposition entre « ici » et « là-bas », mais sans clairement la nouer à l’idée d’une « descente » des âmes et de leur « remontée ». À quoi s’ajoute qu’une expérience authentique du divin semble chez lui tantôt rétrocédée à une vie antérieure, tantôt projetée vers une existence future. Est-ce à dire que les hommes ne pourraient connaître les dieux ici-bas que par anamnèse ou « comme dans un rêve » ? Un propos aimable sur les stoïciens qu’il pourfend souvent laisserait entendre que tout n’est pas figé : « Éveillons-les, comme des gens qui viennent de rêver du dieu dans le plus beau des songes et exhortons-les à monter plus haut, pour avoir de la divinité une vision éveillée et contempler son essence26. » Cette proposition peut-elle toutefois supprimer le sentiment étrange de voir en quelque sorte le serviteur d’un dieu dire que de celui-ci il ne sait plus ou moins rien, comme s’il ne pouvait faire mieux que veiller au bon ordre de son sanctuaire ? Le fait qu’il faille apporter une réponse négative à cette question commençait d’être entrevu au travers du rapprochement discret entre le voyage qui conduira l’âme du royaume d’Hadès vers la « plaine de la vérité » et celui de l’initié guidé par un mystagogue. Mais pour le conforter, il faut accepter de regarder de près une image assez floue devant des yeux modernes : celle d’un philosophe attaché à des mystères auxquels il aurait été initié. C’est ce à quoi invite Plutarque dans l’un des rares textes dévoilant un peu de son intimité, puisqu’il s’agit d’une lettre à sa femme au sujet de la mort d’un de leurs enfants, à un endroit où il réfute l’idée selon laquelle « pour l’être qui a subi la dissolution il n’y a plus ni mal ni affliction » : « C’est une doctrine à laquelle t’empêchent de croire tant l’enseignement de nos pères (πάτριος λόγος) que les formules mystiques du culte de Dionysos, dont nous autres initiés partageons entre nous la connaissance27. » Voilà donc levé un petit coin du voile. Mais il faut s’attendre à ce qu’il ne le soit guère davantage s’agissant de choses qui par nature ne se racontent guère, sur lesquelles Plutarque ne s’exprime que rarement et seulement par analogies.


      On ne trouverait à vrai dire sous sa plume qu’une seule trace explicite d’une expérience directe : « Lors d’une initiation aux mystères, on doit accepter les épreuves purificatoires et le tumulte du début, avec l’espoir que quelque chose de délicieux et d’éblouissant résultera des tourments et des troubles que l’on subit alors28. » Il fait certes allusion aux sentiments de « ceux qui sont en cours d’initiation » en parlant d’« une joie mêlée à un trouble et une stupéfaction accompagnée d’un doux espoir » ; mais c’est pour les comparer à ceux d’âmes « de retour dans leur patrie après un exil à l’étranger », à la fin d’un récit allégorique de son invention29. Le texte le plus précieux est un fragment arraché à l’oubli par un auteur tardif féru de choses « païennes ». Plutarque y évoque l’expérience de l’âme « sur le point de mourir » en affirmant qu’elle subit à ce moment-là une épreuve « comparable à celle de ceux qui sont en cours d’initiation aux Grands Mystères », à quoi il ajoute que telle est la raison pour laquelle les termes « mourir (τελευτάω) » et « être initié (τελεῖσθαι) » se ressemblent : « Au début, il y a des errances, des marches en rond pénibles, des marches effrayantes dans l’obscurité, qui n’ont pas de but ; puis, juste avant le but, voilà toutes sortes de terreurs, épouvantes, tremblements, sueurs froides et angoisses30. » Sauf à croire que Plutarque aurait vécu l’expérience limite d’une mort imminente et pourrait la raconter, c’est bien des épreuves initiatiques qu’il est question, ce d’autant qu’il poursuit : « Sur ce, une merveilleuse lumière s’avance, des lieux purs et des prairies vous accueillent, où l’on entend des voix, où l’on voit des chœurs de danse, où l’on entend de solennels chants sacrés, où l’on voit de saintes visions ; au milieu de ces sons et de ces visions, désormais parfaitement et complètement initié, on devient libre, on marche sans encombre, la tête couronnée d’une guirlande de fleurs, célébrant les rites sacrés en compagnie de ces hommes saints et purs ; on regarde de haut la foule des hommes qui vivent ici-bas, non initiés et non purifiés, se piétiner les uns les autres et se rouler dans la fange, et qui par crainte de la mort demeurent dans les maux parce qu’ils n’ont pas su croire aux biens de là-bas. » Plutarque n’est bien sûr ni le premier ni le dernier des philosophes ayant évoqué l’initiation aux mystères31. Mais il est sans doute le seul chez qui l’on voit filtrer ce qui ressemble à une expérience personnelle32. Voilà ce qui rend son témoignage infiniment précieux si tant est que l’on cherche à capter un peu des sentiments intimes et des pratiques discrètes d’un philosophe ancien à l’épreuve du divin.


      Il est désormais possible de s’attacher à comprendre des choses moins mystérieuses sans pour autant être simples, à commencer par la façon dont Plutarque conjoint sans subordination philosophie et théologie. Cette façon de les nouer ne se voit nulle part mieux que dans un livre tardif, chef-d’œuvre littéraire offrant une sorte de testament savant et serein adressé à une héritière. C’est en effet pour une femme que Plutarque écrit Isis et Osiris33. Encore jeune sans doute, celle-ci sert Dionysos à Delphes, tout comme lui Apollon. Mais il lui parle d’Isis, désignant celle-ci comme « déesse sage (σοφήν) entre toutes et vraiment philosophe (φιλόσοφον), dont l’affinité avec le savoir et la science semble bien attestée par son nom34 ». Il lui prête un peu plus loin une étrange façon de se désigner elle-même, censée être inscrite dans le sanctuaire de Saïs : « Je suis tout ce qui a été, est et sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon voile35. » Cette onomastique singulière vient à l’appui d’une proposition qui installe l’idée d’une étroite imbrication entre deux choses qui ne sont ni toujours ni partout liées : « la quête du savoir, celle surtout qui concerne les dieux, est aspiration au divin ». À cela s’ajoute un propos inattendu si l’on songe aux fonctions de son auteur, mais en quelque sorte rassurant à l’aune de ce que l’on attend d’un philosophe : « L’accès aux choses sacrées s’obtient par l’étude et la recherche, dont la pratique sanctifie davantage que toute purification et tout service dans un sanctuaire. »


      Il faudra se demander au moment opportun pourquoi Plutarque choisit de parler d’une déesse égyptienne et montrer l’importance considérable de sa contribution à l’acclimatation chez les Grecs de ce que certains d’entre eux nommeraient « sagesses barbares ». Mais plus que la façon dont il est l’un des plus brillants initiateurs de l’interpretatio graeca des cultes de l’Égypte, ce qui importe pour l’instant tient dans la recommandation qu’il adresse à celle pour qui le livre est écrit et à travers elle aux lecteurs de son traité : « C’est en comprenant ainsi ce que l’on dit des dieux, en recevant le mythe de ceux qui en donnent une interprétation pieuse et philosophique, et en accomplissant et observant toujours les rites traditionnels, tout en sachant que tu ne feras rien, ni sacrifice ni aucune action, qui agrée plus aux dieux qu’une juste conception à leur sujet, que tu pourras éviter un mal aussi grave que l’athéisme, la superstition36. » On pourrait avoir le sentiment que Plutarque formule ici des injonctions contradictoires et met en avant une distinction incertaine. Il faut désormais comprendre pourquoi et comment les premières s’harmonisent à ses yeux et la raison pour laquelle la seconde est décisive.


      C’est juste avant de raconter le mythe dont l’essentiel du livre sera une interprétation que Plutarque donne à sa lectrice les recommandations visant à éviter deux maux entre lesquels il ne veut pas avoir à choisir. Dans un traité consacré au second à l’époque de sa jeunesse, il avait esquissé une sorte de description phénoménologique de la différence entre les athées et ceux qui sont en proie à la superstition : « les premiers ne voient absolument pas les dieux, les seconds pensent qu’ils sont mauvais » ; « les uns les ignorent, les autres se font un objet de terreur de leur bienveillance »37. Mais au travers d’une question, il semblait alors penser qu’entre ces deux maux l’un était moindre : « Celui qui croit que les dieux n’existent pas est un sacrilège, mais celui qui les croit tels que les imaginent les superstitieux ne partage-t-il pas des opinions bien plus sacrilèges ? » De façon plus précise et en considérant qu’à tout prendre il vaudrait mieux ne rien savoir des dieux qu’avoir des opinions fausses à leur sujet, il reprochait à ces derniers d’être quelque chose comme des athées honteux, qui voudraient ne pas croire mais n’osent pas, imaginant de ce fait des dieux « irréfléchis, déloyaux, versatiles, cruels » et pratiquant « sorcellerie (γοητεία) » et « magie (μαγεία) », ou encore « des mortifications barbares et illicites devant les temples ». Son dernier mot était alors qu’il faut se tenir dans le « juste milieu que constitue la piété ».


      Plutarque fournirait plus tard une analyse mieux ajustée pour autant qu’elle viserait directement les représentants par excellence de l’athéisme que sont les épicuriens, mais aussi plus subtile dans la mesure où elle dessinerait une priorité argumentée : « Il vaut mieux qu’il y ait dans notre conception des dieux et mêlé à elle un sentiment associant révérence et crainte, plutôt qu’en cherchant à y échapper on ne se laisse ni espoir ni joie ni assurance dans la prospérité, ni en cas de malheur de refuge auprès de la divinité38. » On pourrait être tenté de voir là soit un peu de mépris de philosophe à l’égard du plus grand nombre, soit une trace de la piété authentique d’un « païen intelligent39 ». Mais la vérité du passage est dans la suite : « Il faut sans doute débarrasser notre conception des dieux de la superstition comme on enlève la chassie de l’œil ; mais si ce n’est pas possible, il ne faut pas énucléer en même temps et rendre inopérante la croyance (πίστις) que la plupart ont au sujet des dieux. » Cette fois, c’est clairement l’athéisme qui est considéré comme le plus grave d’entre les deux maux et l’image d’un « juste milieu » disparaît, au profit d’une défense de ce qu’Aristote appelait « opinions communément acceptées ». Faudrait-il alors parler d’un « conservatisme religieux » de Plutarque, qui se serait éventuellement accentué avec le temps ?


      Un adage ancien se rencontre au moins deux fois sous sa plume : « Ne pas bouger ce qui ne doit pas être bougé. » Celui-ci apparaissait chez Platon, mais dans un contexte strictement juridique, en sorte que Plutarque est peut-être le premier à en faire usage pour ce qui concerne les dieux40. La première occurrence vient d’un ouvrage déjà rencontré et dont il se confirme qu’il porte au-delà de son sujet. L’un des participants à la conversation demande ce qu’il peut en être des idées de « ceux qui les premiers ont fait de l’amour un dieu », et c’est le père de l’auteur qui répond : « Tu touches là, à mon avis, une question grave et dangereuse, ou plutôt tu ébranles les inébranlables fondements de notre conception des dieux si tu réclames à propos de chacun d’eux discussions rationnelles et démonstrations. La croyance (πίστις) ancestrale de nos pères suffit et l’on ne saurait trouver ni énoncer preuve plus évidente, dût l’esprit le plus subtil faire quelque savante trouvaille41. » On peut penser que la première proposition ne coïncide pas avec l’opinion de Plutarque lui-même, pour autant qu’elle semble conduire à une condamnation de toute enquête philosophique sur les dieux et les rites. Il reste que ce n’est pas à cela qu’est associé l’athéisme, mais au fait de réduire les dieux à la fonction de « personnifier nos passions, nos facultés ou nos vertus » (757 c).


      C’est cette idée-là que l’on retrouve dans Isis et Osiris. Alors qu’il en est encore au début de l’exégèse du mythe qu’il vient de raconter, Plutarque fait cette fois allusion à Léon l’Athée, qui « abaisse les dieux au niveau de l’homme ». Chez les Égyptiens, il vise ceux qui décrivent leurs dieux comme des humains, disant par exemple que Typhon était roux, Horus blanc et Osiris noir, ou donnant à ce dernier le titre de général : « J’ai peur que ce ne soit là toucher à l’intouchable et “partir en guerre” non seulement contre “la longue suite des temps”, comme dit Simonide, mais aussi “contre une multitude de peuples et de nations” pénétrés d’adoration pour ces dieux » (§ 23, 359 f). Les Grecs ne sont toutefois pas épargnés et l’on pourrait même se demander si Plutarque ne fait pas allusion au passage à une mécompréhension possible d’un vaste pan de son œuvre lorsqu’il récuse ce qui ressemblerait à une divinisation des grands hommes dont il a écrit les Vies, en affirmant que même si Cyrus et Alexandre ont conduit, l’un les Perses, l’autre les Macédoniens, jusqu’au bout du monde, ils n’étaient rien de plus que de « bons rois » et se sont « évanouis comme fumée dans l’air » dès lors qu’ils se complaisaient à être nommés « dieux » (§ 24, 360 c). En tout état de cause, il est cette fois acquis que ce qui doit demeurer immuable est une claire distinction entre choses humaines et divines.


      Cette idée se trouve confortée par le fait que Plutarque la réintroduit sous un autre angle en fustigeant ceux qui associent les noms des dieux à « des objets naturels insensibles, inanimés et destinés à être détruits par l’homme qui en a besoin pour son usage » (§ 66, 377 e). De ceux-là, il dit que les uns « se fourvoient et glissent dans la superstition », tandis que les autres vont se jeter sans même en être conscients dans « le gouffre de l’athéisme ». En l’occurrence, ces deux erreurs ont la même cause provenant de l’incompréhension de plusieurs choses essentielles et liées : un dieu n’est pas un être « privé d’intelligence et d’âme » qui pourrait être soumis au pouvoir de l’homme ; les dieux en général ne sont « ni barbares ni grecs » ; à l’instar des astres, de la terre et de la mer, ils doivent être considérés comme « communs à tous et nommés de façons différentes selon les peuples ». Ces propositions rendent raison du fait que le livre dont la première intention est d’offrir l’exégèse d’un mythe égyptien n’est pas un exercice de style, mais une réflexion de portée universelle sur la nature des dieux, les manières d’en parler et les principes de leur culte. Le refus de les confondre avec leurs images a déjà un passé à l’époque de Plutarque et sera pour longtemps l’un des combats des philosophes. Il est réaffirmé plus loin, à l’encontre une nouvelle fois tant de Grecs que d’Égyptiens : voyant les dieux « reproduits dans le bronze en peinture ou dans la pierre », certains des premiers ne désignent pas ces ouvrages comme des statues ou des marques d’honneur, mais comme des dieux ; parmi les seconds, ceux qui « honorent les animaux pour eux-mêmes » ou les « traitent comme des dieux » enracinent une croyance pernicieuse qui « précipite les esprits faibles et sans malice dans la superstition et fait tomber ceux qui ont plus de pénétration et d’audace dans la logique féroce de l’athéisme » (§ 71, 379 c-e). Au-delà du renouvellement par deux fois d’un même motif, ce qui est essentiel tient alors dans la conclusion inédite que Plutarque tire de son examen : « aussi devons-nous en ce domaine plus qu’en tout autre prendre pour mystagogue le raisonnement philosophique et méditer avec respect sur chaque récit ou acte rituel » (§ 68, 377 a-b).


      À l’époque d’Isis et Osiris, la distinction entre athéisme et superstition est donc clairement décrite et solidement installée chez Plutarque42. On ne devrait donc plus s’étonner de le voir profondément attaché à ce qu’il nomme « la croyance ancestrale de nos pères ». Il faut cependant insister sur le fait que ce n’est pas par « conservatisme » qu’il défend celle-ci, mais pour montrer comment sa noblesse découle de son ancienneté, du fait qu’elle peut être commune à des peuples d’origines différentes et de sa conformité avec l’enseignement de la philosophie. C’est ce qu’il expose au sujet de l’idée selon laquelle « l’univers n’est pas abandonné à lui-même », dans laquelle il voit « une très vieille conception qui descend dans le temps des théologiens et des législateurs jusqu’aux poètes et aux philosophes » : « L’origine en est inconnue, mais elle suscite une conviction (πίστις) puissante et tenace qui se répand partout, tant chez les Barbares que chez les Grecs, non seulement dans les récits et les traditions, mais aussi dans les initiations et les sacrifices » (§ 45, 369 b). Il devient alors possible de comprendre pourquoi il peut dire en même temps à celle pour laquelle le livre est écrit qu’il lui faut toujours observer les « rites traditionnels » et néanmoins savoir qu’il n’est aucun des actes attachés à ceux-ci qui « agrée plus aux dieux qu’une juste conception à leur sujet » (§ 11, 355 d), ou encore que « l’accès aux choses sacrées » s’acquiert par l’« étude » et la « recherche », en sorte que la pratique de celles-ci « sanctifie davantage que toute purification et tout service dans un sanctuaire » (§ 2, 351 e). La puissance intellectuelle de ce livre tient non seulement en cela qu’il parvient à ne pas rendre contradictoires l’invitation à la spéculation et le respect des fonctions communes à son auteur et à sa confidente, mais aussi au fait qu’il réalise un programme dans lequel les pratiques de la philosophie et de la théologie sont étroitement imbriquées, sans qu’aucune des deux soit au service de l’autre. C’est ce que Plutarque exprime au travers d’une proposition synthétique : « Le véritable Isiaque est celui qui, ayant reçu selon la tradition (νόμος) ce que l’on montre et accomplit dans le culte de ces divinités, cherche dans tous les cas en faisant appel à la raison et à la philosophie à dégager la vérité dont ce culte est porteur » (§ 3, 352 c). Il reste qu’il a choisi de conduire son projet au travers de l’exégèse d’un mythe, ce qui requiert une théorie de ce type d’objet.


      On sait qu’à l’ombre de quelques pages de la République de Platon il existe une méfiance récurrente des philosophes à l’égard des mythes. Plutarque la désamorce en conjoignant plusieurs sources de la vérité : « S’il est vrai que tout ce qui pénètre en notre esprit par une voie autre que celle des sens a une triple origine et tire son autorité soit du mythe, soit de la loi, soit de la raison, l’opinion que nous nous faisons sur les dieux est entièrement formée et déterminée par ce que disent les poètes, les législateurs et les philosophes43. » Affirmant par ailleurs d’une belle formule que « nous avons au milieu de nous un grand vase plein de mythes et de vérités mélangées », il n’hésite donc jamais soit à en raconter qu’il emprunte, soit même à en inventer à la manière dont le faisait Platon lui-même nonobstant des propos péjoratifs à leur égard n’ayant en réalité d’autre fin qu’expliquer comment il faut s’y prendre pour qu’ils soient utiles à l’expression d’une vérité44. En l’occurrence, il met en avant une exemplarité des prêtres égyptiens qui tient en cela que l’essentiel de leur philosophie « se dissimule sous des mythes et des récits qui reflètent et laissent transparaître obscurément la vérité45 ». Mais il sait aussi que tant certains de ceux qui ont transmis l’histoire d’Isis et Osiris que ses propres lecteurs auxquels il la rapporte peuvent se méprendre en saisissant mal les jeux de la fiction et de la vérité. D’où cette explication qui vient aussitôt après le récit : il ne faut pas suivre ceux des Égyptiens qui croient qu’il s’agit d’actions et de faits authentiques ; pourtant, tout ce qui est raconté « ne ressemble en rien aux fables inconsistantes et aux fictions creuses que les poètes et les prosateurs tissent et tendent comme des araignées leur toile » ; à la manière dont l’arc-en-ciel est une image réfléchie du soleil fixée dans un nuage, ce mythe est « le reflet d’une tradition réfractant la pensée vers d’autres choses »46. À l’aune de cette définition, Isis et Osiris est un vaste exercice d’herméneutique qui rectifie des erreurs d’interprétation et dévoile des vérités dissimulées, sans trahir des secrets ni garder en lui-même une part cachée.


      À titre d’illustration de la première démarche on peut relever le fait que Plutarque, qui pourfend la confusion des dieux avec leurs représentations, admet sous condition que l’on puisse néanmoins voir « le signe du divin (αἴνιγμα τοῦ θείου) » au travers de choses inanimées et a fortiori dans des êtres sensibles comme les animaux que vénèrent les Égyptiens : les adorer pour eux-mêmes serait une faute, mais il est possible de les regarder comme « le miroir le plus fidèle et le plus naturel » du divin, « le chef-d’œuvre du dieu qui sans cesse dirige l’univers selon le Bien » (§ 76, 382 a). L’apogée du livre réside toutefois dans une page d’une grande beauté consacrée à l’interprétation des couleurs propres aux vêtements sacrés. Il s’agit de comprendre pourquoi ceux d’Isis ont une teinture « multicolore » et servent plusieurs fois, tandis que celui d’Osiris est d’une couleur uniforme comme celle de la lumière, ne pouvant être utilisé qu’une seule fois avant d’être mis « à l’abri de tout regard et de tout contact » (§ 77, 382 b). La raison de cette différence selon Plutarque tient aux natures respectives des deux divinités : le pouvoir d’Isis est lié à la matière qui « devient tout et reçoit tout », au sensible qui « se déploie et s’offre aux regards sous mille aspects » ; Osiris s’identifie en revanche au « principe des choses » qui est invariable, à l’intelligible par définition « sans mélange ». Tel est donc le sens de l’uniformité du vêtement de ce dernier et du fait qu’il ne peut être utilisé qu’une seule fois : « l’aperception de l’intelligible dans son absolue pureté illumine l’âme comme un éclair et le rend d’un seul coup (ἅπαξ) tangible et visible ». Plutarque prend cependant soin d’élargir son exégèse en expliquant pourquoi Platon et Aristote appellent « époptique » la partie de la philosophie qui s’attache à ce dernier : « Parce que ceux qui échappent grâce à la raison au domaine de l’opinion, des choses mélangées et de ce qui est multiforme pour s’élancer jusqu’au primordial, invisible et immatériel en entrant totalement en contact avec la vérité pure qui lui appartient ont l’impression de posséder, comme au terme d’une initiation (τελετῇ), la philosophie dans son achèvement (τέλος). » On voit ici l’ultime expression chez Plutarque d’un rapprochement entre philosophie et initiation. Mais il ne faut pas se méprendre sur son sens en la disant avec un peu de paresse « mystique », problème qui se posera de nouveau au sujet de Plotin47. Il est encore et toujours question d’une analogie, qui ne vise rien de plus qu’une délimitation de l’horizon de l’activité philosophique. Le fait que l’on ait perçu chez Plutarque des traces de l’expérience initiatique n’y change rien : chez lui, usage de la raison et pratique de la théologie se compénètrent, en sorte que le temps est encore loin où on les verra peut-être se disjoindre au travers du débat entre Porphyre et Jamblique. Mais avant d’y venir et s’agissant toujours d’appréhender ce que pouvait être la religion d’un philosophe tout au long de notre période, on peut se transporter un moment vers sa fin en se tournant vers Proclus, dont les sentiments et les pratiques sont mieux documentés que ceux de Plutarque que l’on aura de nombreuses autres occasions de prendre à témoin.


      Passer de Plutarque à Proclus ne suppose qu’un déplacement minime dans l’espace, à savoir la centaine de kilomètres qui séparent Chéronée d’Athènes. Mais cela impose un immense saut dans le temps, au point que l’on pourrait se dire que chercher chez l’un et l’autre des choses qui se ressemblent reviendrait à trop accorder à la résilience des idées et pas assez à la dureté des faits, ceux à l’aune desquels leurs mondes donnent l’impression de n’avoir plus grand-chose en commun. Il reste que la vie des philosophes de l’Antiquité tardive ne saurait se réfléchir au seul miroir du devenir chrétien de l’Empire romain. Un peu moins de deux siècles séparent la mort de Plutarque de la « conversion » de l’empereur Constantin en 312. Mais l’Empire n’est pas devenu chrétien en un jour, ce qu’atteste un édit de ce dernier d’un an postérieur à cet événement de nature et de portée par ailleurs indécises : « Il est digne du siècle où nous vivons, il convient à la tranquillité dont jouit l’Empire, que la liberté soit complète pour tous nos sujets d’adorer le dieu qu’ils ont choisi, et qu’aucun culte ne soit privé des honneurs qui lui sont dus48. » À l’autre extrémité de la période, c’est vingt et un ans avant la naissance de Proclus qu’un édit de Théodose mettrait fin en 391 à une tolérance à l’égard des cultes païens depuis longtemps déjà mise à mal un peu partout dans ce même empire, dont les contours n’étaient d’ailleurs plus identiques : « Que personne ne se rende aux sanctuaires, ne parcoure les temples, ne lève les yeux vers les statues créées par le travail de l’homme49. » Enfin, quarante-quatre ans s’étendent entre la mort de Proclus et la fermeture de l’école d’Athènes ordonnée par Justinien en 529. Il faudra examiner les documents offrant des traces de la conscience qu’ont pu avoir les philosophes de cette histoire. Mais ce qui importe pour l’instant tient en cela que ceux-ci n’ont pas cessé de croire en leurs dieux, se sont vus de plus en plus contraints de pratiquer leurs cultes à l’abri des regards tant des pouvoirs que de la foule, à quoi s’ajoute que le destin de la philosophie aurait in fine eu partie liée avec le fait pour elle d’être petit à petit devenue le dernier refuge de ce que Plutarque nommait en louant son ancienneté la πάτριος πίστις.


      La biographie de Proclus écrite par son élève reste discrète sur le contexte de sa vie. Mais sous une forme emphatique et dans un vocabulaire crypté, Marinus restitue un événement de celle-ci qui fait sens à l’échelle de l’Empire. Voici les faits qu’il situe à un moment où « des esprits typhoniens soufflaient contre la manière de vivre conforme à la tradition » : « Un jour, dans une situation critique que lui causaient certains Géants-vautours et comme on faisait une enquête à son sujet, il quitta Athènes par mer, juste comme il était, obéissant ainsi à la révolution du Tout et il se rendit en Asie50. » Nul n’est donc nommé dans ce bref récit censé illustrer le courage politique de Proclus et la seule autre allusion à la dureté de l’époque s’attache à une remarque sur l’Asclépiéion d’Athènes : « En ce temps-là, la cité avait encore le bonheur de la présence du dieu et le temple du Sauveur n’avait pas encore été saccagé » (§ 29, p. 35). Il reste que cette information n’est donnée qu’au passage, à un moment où Marinus rapporte une guérison que l’on pourrait dire miraculeuse attestant la familiarité de son maître avec Asclépius et de façon plus large ses capacités théurgiques. Le séjour forcé d’un an de Proclus en Lydie a quant à lui une dimension providentielle : « La Divinité lui avait ménagé l’occasion de ce voyage pour qu’il ne fût pas sans initiation aux pratiques religieuses (δρωμένων) qui se conservent encore chez les gens de là-bas » ; « De fait, il apprit à connaître exactement leurs pratiques et eux de leur côté se faisaient enseigner par le philosophe tout ce qu’à la longue ils avaient négligé dans les rites, car il leur expliquait le culte des dieux plus parfaitement ». Au total, Marinus retient la même chose de la façon dont Proclus s’était comporté vis-à-vis des Lydiens durant son exil et de la manière dont il s’adonnait au culte des dieux chez lui à Athènes : « Cependant, tout en agissant ainsi et tout en vivant de cette façon il réussit à vivre caché beaucoup mieux que les pythagoriciens, qui pourtant observaient immuablement le précepte de leur maître “Vis caché” » (§ 15, p. 18) ; « cette action, il ne put l’accomplir qu’en se cachant du vulgaire et sans avoir donné à ceux qui cherchent à nuire aucune occasion de le faire » (§ 29, p. 35)51. Ces remarques nous informent d’un côté sur un mode de vie philosophique et de l’autre sur le fait que celui-ci était devenu avec le temps synonyme de prudence politique. Mais l’essentiel n’est pas là pour Marinus, dont l’intention est de montrer qu’une vie philosophique n’est exemplaire qu’en familiarité avec les dieux.


      Il ne faut pas demander à la Vie de Proclus autre chose que ce qu’elle veut offrir, mais on doit regarder sans préjugés ce qu’elle met vivement en lumière52. Marinus ne cherche en rien à illustrer la piété ordinaire des hommes de son temps, ni même celle de l’ensemble d’une petite élite que l’on dirait aujourd’hui « intellectuelle ». Chez Proclus, il décrit un individu d’exception au sein de ce que Damascius appellera la « race sainte (ἱερὰ γενεὰ) » de ceux menant « une vie bienheureuse qui pratique la philosophie et s’adonne au service des dieux »53. Sous une forme hagiographique et dans un cadre rhétorique strictement défini, il expose les pratiques de son maître dans ce dernier domaine sans les dissocier de son projet philosophique et selon une classification des vertus héritée de Plotin mais déjà aménagée par Porphyre puis Jamblique54. Non sans avoir noté le fait que Proclus avait cherché en vain un maître à Alexandrie avant de le trouver à Athènes, mais aussi que Syrianus lui avait enseigné Aristote en considérant ses œuvres comme des « sacrifices préparatoires » ou de « petits mystères » précédant les « initiations divines » offertes par l’enseignement de Platon, on pourra ne presque rien dire de ce qui concerne les vertus naturelles, morales et politiques, pour se focaliser sur les suivantes : purificatrices, contemplatives et théurgiques, selon les degrés d’une « échelle télestique » (§ 22, p. 25). Mais il faut d’abord souligner le fait que la construction de celle-ci est adossée à l’idée que se font les platoniciens depuis Plotin de la situation de l’homme dans le monde, autour des images d’une nécessaire « descente » et d’une possible « remontée » de l’âme. De façon générale, tout l’exposé s’inscrit dans une perspective qui avait été dessinée dans le Théétète : l’acquisition des vertus vise « la ressemblance au dieu (ὁμοίωσιν πρὸς τὸν θεὸν) qui est la fin la meilleure de l’âme » ; toutes n’ont cependant pas la même capacité à « détacher » ; le caractère topique de celles qui s’appliquent à la purification tient donc en cela qu’elles « séparent et délivrent entièrement des poids de la génération, lourds comme du plomb, et procurent une fuite d’ici-bas que rien ne peut arrêter » (§ 18, p. 22).


      Si l’on voulait en quelque sorte se rassurer avec des choses relativement familières, on mettrait l’accent sur les vertus contemplatives. Ainsi que le ferait un aristotélicien, Marinus lie leur acquisition à « l’éducation scientifique » (§ 22, p. 26). Mais sur l’échelle dite « télestique », elles sont dépendantes de celles qui les précèdent, ce que confirme le fait que ce n’est qu’une fois « complètement purifié » que Proclus parvenait à ses fins : « Dépassant le monde de la génération et méprisant les porteurs de thyrses qui s’y trouvent, il éprouvait une extase dionysiaque pour les premiers principes et contemplait face à face les visions bienheureuses de là-bas55. » De ce point de vue, la contemplation suppose davantage que ce qu’offre la science « par raisonnement discursif et démonstratif » : une saisie « comme par une vue (ὥσπερ δὲ ὄψει) » des « modèles contenus dans l’Intellect divin » ; ce que Marinus nomme « sagesse » en cherchant un nom « plus auguste encore ». Il faudrait prendre la peine de chercher à décrire l’enrichissement par les néoplatoniciens d’une théorie des formes d’intellection remontant à Aristote. Ce qu’il faut retenir pour l’instant tient en cela que c’est en considération de cette définition des vertus contemplatives que Proclus concevait le projet qu’il réalise au travers de ses Commentaires de Platon et surtout de la Théologie platonicienne : « Pénétrer toute la théologie tant grecque que barbare et celle qui est cachée sous la fiction des mythes (μυθικοῖς πλάσμασιν). » Marinus décrit la technique que l’on pourrait dire herméneutique de Proclus, c’est-à-dire la façon dont il scrutait les textes avec une extrême attention, qui plus est « en mettant toutes ces théologies en accord (συμφωνίᾳ) ». Enfin, l’évocation des pratiques liées aux vertus contemplatives lui donne l’occasion d’éclairer l’emploi du temps de son maître dans ses activités spécifiques de « successeur (διάδοχος) » de Platon : « Le même jour, il donnait cinq classes d’exégèse et parfois plus, écrivait le plus souvent environ sept cents lignes, puis allait s’entretenir avec les autres philosophes et le soir il donnait encore d’autres leçons, qui quant à elles n’étaient pas mises par écrit. » Mais soulignant ainsi la puissance de travail herculéenne de son modèle, il n’oublie pas d’ajouter que tout cela se faisait « en plus de ses longues veilles de nuit consacrées au culte et de ses prosternations devant le soleil, à son lever, à son midi et à son coucher ». Voilà ce qui peut surprendre chez celui qui dirigeait l’une des deux grandes écoles de philosophes à la fin de l’Antiquité et oblige à revenir aux vertus qui précèdent celles qui sont le plus souvent considérées comme caractérisant à elles seules ces derniers.


      Personne dans l’Antiquité n’aurait contesté l’importance des vertus « purificatrices », terme qui semble avoir été forgé par Porphyre56. Mais si l’on en croit comme il le faut son biographe, Proclus ne se contentait pas de les enseigner. Voici comment, de façon concrète, il accomplissait « les actes qui permettent à l’âme de se séparer » : « Nuit et jour, il se livrait à des actes apotropaïques, à des ablutions et à d’autres pratiques de purification, soit orphiques soit chaldaïques, et chaque mois il entrait sans hésiter dans la mer, quelquefois même deux ou trois fois le même mois » (§ 18, p. 22). Marinus ajoute que Proclus s’adonnait à toutes ces choses « comme s’il s’était agi de prescriptions (νομινὰ) », ce qui peut laisser entendre que la plupart des autres les prenaient en quelque sorte à la légère, pratiquant peut-être des formes de purification d’allure plus intellectuelle. L’attachement du philosophe aux rituels se confirme et prend une singulière ampleur si l’on considère les diverses expressions de sa familiarité avec les divinités : « Chaque mois, il passait dans la pureté les fêtes de la Mère des dieux en usage chez les Romains ou antérieurement même chez les Phrygiens ; il observait les jours néfastes des Égyptiens mieux qu’eux-mêmes et en outre, pour des raisons qui lui étaient particulières, il jeûnait certains jours à la suite d’une apparition divine57. » Marinus affirme que Proclus célébrait les dieux de « tous les peuples », qui plus est « selon les coutumes ancestrales (πατρίᾳ) » de chacun d’entre eux. Ajoutant qu’il avait écrit des hymnes en leur faveur en plus de ceux consacrés aux dieux grecs, il en désigne quelques-uns : le Marnas de Gaza et l’Asclépius d’Ascalon « qui porte un lion » ; un dieu « en grande vénération chez les Arabes » nommé Théandritès ou encore « l’Isis que l’on vénère encore à Philae »58. On sait donc désormais que ce n’est pas de façon abstraite que Proclus disait que « le philosophe ne doit pas être le prêtre seulement d’une seule cité ou de cultes traditionnels particuliers (ἐνίοις πατρίων), mais universellement l’hiérophante du monde entier (τοῦ ὅλου κόσμου) ». Reste à connaître les vertus théurgiques dont Marinus affirme qu’elles doivent leur nom à Jamblique.


      L’exceptionnelle richesse de la Vie de Proclus tient en cela que son auteur distingue tout en les entremêlant des choses qui relèvent d’une transmission « scolaire » d’autres qui s’attachent à des rituels et ne passent pas nécessairement par les mêmes canaux. Pour ce qui concerne « les plus hautes des vertus accessibles à l’âme humaine » nommées « théurgiques » par Jamblique « l’inspiré des dieux (ἔνθους) », Marinus commence par restituer un apprentissage littéraire. Syrianus était mort trop tôt pour avoir eu le temps d’enseigner à Proclus les théologies orphiques et chaldaïques, ou plutôt s’était heurté au fait que celui-ci et son condisciple Domninus n’étaient pas parvenus à se mettre d’accord sur le choix qui leur était proposé entre les poèmes d’Orphée et les « Oracles transmis par les dieux (θεοπαράδοτα Λόγια) ». Selon son récit, c’est donc après la mort de Syrianus et par lui-même que Proclus avait parfait son éducation : « Il lut soigneusement les commentaires de ce philosophe sur Orphée, les immenses commentaires de Porphyre et de Jamblique sur les Oracles et les écrits des Chaldéens qui s’y rattachent ; il se nourrit enfin des divins Oracles eux-mêmes » (§ 26, p. 30). Si l’on ajoute que, durant les cinq années consacrées à ce corpus, Proclus avait écrit des textes personnels sur les sujets chaldaïques et composé des commentaires sur les Oracles, on aperçoit une bibliothèque fantomatique de livres perdus, sans doute sciemment détruits par ceux qui combattaient les « païens » sur un terrain théologique. Faute de mieux que quelques pages sauvées des commentaires de Proclus sur les Oracles ou encore qu’un petit texte sur l’art hiératique, il faudra donc se contenter de ce qui peut s’y apparenter ou en offrir des traces dans ses Commentaires de Platon et la Théologie platonicienne : les livres dans lesquels il réalise son projet d’harmonisation des théologies en montrant leur affinité avec l’enseignement de ce dernier. Mais ce faisant, il faudra garder à l’esprit cette proposition qui peut heurter l’entendement d’un lecteur moderne : « La puissance théurgique est meilleure que toute sagesse et que toute science humaine, puisqu’elle concentre en elle les avantages de la divination, les forces purificatrices de l’accomplissement des rites et tous les effets sans exception de l’inspiration qui rend possédé du divin59. » Ce d’autant qu’une fois encore à l’aune du témoignage de son biographe, elle n’était pas pour Proclus une simple vue de l’esprit.


      Voici enfin ce qui surprend à tel point que l’on pourrait être tenté de le mettre en marge, sinon de le gommer du portrait de Proclus : « Il faisait usage des conjurations propres aux Chaldéens, de leurs prières d’intercession et de leurs divines et indicibles roues magiques » ; « Auparavant, comme il convient, le philosophe s’était purifié au moyen des rites purificatoires chaldaïques et il bénéficia d’apparitions lumineuses d’Hécate face à face comme il le relate lui-même quelque part dans un écrit particulier » (§ 28, p. 33). Marinus ajoute que Proclus avait provoqué des chutes de pluie en mettant en mouvement une certaine iynx et qu’il possédait des talismans utiles contre les tremblements de terre, qu’il s’était essayé à « l’activité mantique du trépied » et était même parvenu à « proférer des oracles sur sa destinée ». Il faut souligner le fait que les savoirs et « rites secrets » associés à ces pratiques ne lui avaient pas été transmis par son maître en philosophie, mais par une femme : Asclépigénie, la fille de Plutarque d’Athènes, lui-même dépositaire de l’enseignement de Nestorius. Enfin, deux épisodes de la Vie de Proclus semblent attester une intimité toute particulière du philosophe avec les dieux. L’un peut être seulement consigné, à savoir la guérison que l’on est tenté de dire « miraculeuse » d’une petite fille par un Proclus consulté comme « l’ancre de la dernière chance » et qui était monté à l’Asclépiéion pour prier « selon le rite des Anciens » (§ 29, p. 35)60. L’autre requiert davantage d’attention, dans la mesure où il entre dans une intrigue de plus grande ampleur : celle du séjour de quelques philosophes de la génération suivante dans des lieux où les dieux se manifestaient encore, mais seulement à ceux qui savaient s’y prendre. En l’occurrence, il est question d’un endroit que nous ne pouvons situer sur une carte, mais qui semble avoir été l’un de ceux où Proclus avait séjourné durant son exil en Lydie. Marinus raconte que les gens d’Adrotta ne savaient plus qui ils honoraient dans leur sanctuaire : Asclépius pour les uns ou les Dioscures selon d’autres, qui avaient vu deux jeunes gens se hâtant vers le lieu du culte sans toutefois déterminer s’ils étaient humains ou divins. Après avoir demandé aux dieux de l’endroit de lui révéler leur identité, Proclus s’était vu donner en songe la réponse par Asclépius lui-même, dans un langage que lui seul pouvait comprendre : « N’as-tu pas lu chez Jamblique qui sont les deux jeunes gens en question, lorsqu’il célèbre dans un hymne Machaon et Podalirios ? » (§ 32, p. 38).


      Il faudra fournir d’autres illustrations des formes à nos yeux étranges d’une familiarité des philosophes avec les dieux dans une époque peut-être déjà crépusculaire aux yeux de ses contemporains. Pour l’instant, il suffit de redire l’importance du témoignage de Marinus, qui montre encore Proclus rendant hommage aux morts « selon les rites traditionnels (νενομισμένα) », qu’il s’agisse de ses amis, de « ceux qui avaient mené la vie philosophique » ou encore des héros attiques (§ 36, p. 42). Grâce à lui, on a vu à l’œuvre au quotidien un philosophe auteur de milliers de pages destinées à fournir une interprétation correcte des livres de Platon et à construire avec eux une théologie rassemblant toutes celles connues de son temps. Mais il est surtout apparu que cette entreprise ne pouvait être détachée de ce que le biographe met en scène en construisant son récit selon une échelle des vertus : une pratique assidue des devoirs envers les dieux, de rites de purification et même d’actes théurgiques qui semblent aux antipodes de ce que l’on attend d’un praticien de la raison. Cette imbrication des activités philosophiques et cultuelles déjà perçue sous d’autres formes chez Plutarque est d’autant plus saisissante s’agissant de Proclus qu’elle est tardive. Pour commencer de se demander où et comment elle s’est construite, un retour en arrière s’impose. Revenons donc vers celui qui avait à l’évidence imprimé à la philosophie un cours nouveau, mais dont le rapport aux choses divines demeure difficile à percer.


    


    

    

      Temple des dieux ou sanctuaire
de la raison : l’énigme de Plotin



      À deux siècles de distance, Plotin et Proclus appartiennent au tout petit nombre des philosophes gratifiés d’une biographie écrite par des hommes de leur temps, qui plus est adoubés à des titres comparables comme successeurs. Mais du point de vue tant de leurs intentions que de leurs modes d’organisation, la Vie de Plotin et Proclus ou sur le bonheur diffèrent de façon significative. Le livre de Porphyre est conçu comme une sorte d’en-tête à l’édition de l’œuvre de Plotin justifiant sa « mise en ordre61 ». Construit autour des cinq années passées à Rome par l’auteur auprès de celui dont il raconte la vie, il présente deux fois l’ensemble des cinquante-quatre traités, selon le fil chronologique de leur rédaction, puis dans la forme de leur organisation en Ennéades. Mais au long du récit, il offre ce qui ressemble à de petites cellules narratives rapportant des anecdotes susceptibles pour certaines d’éclairer la genèse de tel ou tel traité, mais dont le choix et l’agencement laissent parfois transparaître l’esquisse d’une interprétation de l’œuvre développée par ailleurs au travers de commentaires. L’une des différences les plus frappantes entre les deux livres tient en cela que Porphyre est à peu près aussi pusillanime sur le rapport de Plotin aux dieux que Marinus est prolixe s’agissant de la même chose chez Proclus. Tout tient en deux brefs récits qui se succèdent : vingt-cinq lignes en grec, précédées de treize autres évoquant une affaire liée à la magie. C’est très peu au regard de l’importance du sujet, mais Porphyre a sans doute une idée en tête s’agissant d’une pensée qu’il connaît mieux que quiconque et qu’il sait non dénuée d’ambiguïtés. Il faut donc prendre ce petit ensemble tel qu’il est, mais le comprendre en reliant les questions qu’il suggère aux traités dans lesquels elles sont développées, tout en gardant à l’esprit le fait que rien n’est laissé au hasard dans une organisation de l’œuvre qui modifie de fond en comble son ordre génétique pour lui donner une forme architectonique dont sa réception dépendra jusqu’à nos jours.


      Rien n’est fortuit dans l’économie de la Vie de Plotin, en particulier le fait que Porphyre rassemble en un bref chapitre trois anecdotes sans unité chronologique et dont les liens peuvent sembler distendus. Voici le début de la première : « L’un de ceux qui voulaient passer pour philosophes, Olympius d’Alexandrie, qui fut un temps l’élève d’Ammonius, eut à l’égard de Plotin une attitude méprisante parce qu’il ambitionnait la première place ; il en vint même à l’attaquer, si vivement qu’il entreprit de précipiter sur lui, par des pratiques magiques (μαγεύσας), l’influence des astres » (§ 10, p. 151). Il est difficile de déterminer où et quand se situe la scène : à Alexandrie du temps où Plotin étudiait lui aussi auprès d’Ammonius Saccas, c’est-à-dire entre 232 et 243 ; ou plus tard à Rome, dans ce qui serait devenu l’école du premier. Mais peu importe, dans la mesure où le fond de l’affaire n’est pas une querelle scolaire. C’est de magie et d’astrologie qu’il s’agit, deux pratiques non nécessairement liées dont l’Égypte était depuis longtemps la terre d’élection mais dont la diffusion s’étendait jusqu’à Rome dès l’époque d’Apulée, près d’un siècle avant celle de Plotin. En l’occurrence, c’est un échec que raconte Porphyre au sujet de ce personnage par ailleurs inconnu : « Sentant que l’entreprise se retournait contre lui-même, il dit à ses familiers que si grande était la puissance de l’âme de Plotin qu’il pouvait détourner les attaques dirigées contre lui sur ceux qui entreprenaient de lui faire du mal. » Ce passage ne nie pas tout à fait l’efficience des techniques magiques et astrologiques, puisque Porphyre affirme que son mentor disait qu’« à ce moment-là son corps était contracté comme la bourse que l’on resserre ». Il écrit par ailleurs que ce dernier « s’intéressait aux tables relatives aux astres » et regardait « les prédictions des tireurs d’horoscopes » (§ 15, p. 157). Mais en ajoutant que ce n’était pas à la manière des « astrologues (μαθηματικοί) », dont « il n’hésita pas à réfuter bon nombre de doctrines ». Ces éléments de récit sont trop évanescents pour fournir des arguments en quelque sorte empiriques à l’appui de l’idée selon laquelle Plotin croyait à la magie et l’aurait même pratiquée62. Tout juste peut-on noter que c’est grâce à la puissance de son âme et non au moyen d’actions du même ordre que celles de son adversaire qu’il était parvenu à se protéger. Il est possible que Porphyre ne veuille pas en dire trop sur des questions sensibles qu’il introduirait dans sa controverse avec Jamblique et à propos desquelles il affiche une position qui pourrait sembler plus tranchée que celle de Plotin. Mais il invite clairement son lecteur à se plonger dans les traités de ce dernier aux endroits où ces choses sont abordées, comme celui où est posée cette question : « Comment le sage peut-il être affecté par la magie (γοητείας) et par les philtres (φαρμάκων)63 ? »


      Le simple fait que Plotin soulève cette question laisse entendre qu’au-delà de son aspect pratique évoqué par Porphyre elle n’était pas dénuée d’une dimension théorique, pour ne rien dire de ses enjeux sociaux64. Il ne s’exprime cependant à son sujet que d’une façon très discrète, sans lui consacrer un traité, mais en glissant quelques pages la concernant au milieu d’un triptyque capital consacré aux Difficultés relatives à l’âme. Cela tient à l’évidence au fait que la magie et les divers personnages qui lui étaient associés avaient une épouvantable réputation depuis presque les premiers temps de la Grèce. À titre d’illustration parmi d’autres, on peut se remémorer, chez Sophocle, Œdipe dénonçant le devin Tirésias comme « mage qui trame des machinations, praticien itinérant rusé, qui n’a d’yeux que pour le gain, mais est dans son art tout à fait aveugle65 ». Dans un autre registre littéraire, Héraclite condamnait ensemble les mages, les Bacchants, les ménades et d’autres encore qu’il nommait « vagabonds nocturnes », en affirmant qu’ils sont « initiés de manière impie aux Mystères que les hommes reconnaissent66 ». Enfin, parlant des pouvoirs d’une forme particulière d’incantation, Gorgias disait que « deux arts ont été découverts, la sorcellerie (γοητείας) et la magie (μαγείας), qui sont erreurs de l’âme et tromperies de l’opinion67 ». Voilà qui nous rapproche de la culture de Plotin, en l’occurrence du dialogue de Platon dont Gorgias est un protagoniste. Dans celui-ci, on peut lire ces quelques lignes : « Chez nous, les êtres les meilleurs et les plus forts, nous commençons à les façonner dès leur plus jeune âge, comme on fait pour dompter les lions ; avec nos formules magiques et nos tours de passe-passe (γοητεύοντες), nous en faisons des esclaves, en leur répétant qu’il faut être égal aux autres et que l’égalité est ce qui est beau et juste. » Ce sont toutefois les suivantes qui importent surtout : « Mais, j’en suis sûr, s’il arrivait qu’un homme eût la nature qu’il faut pour secouer tout ce fatras, le réduire en miettes et s’en délivrer, si cet homme pouvait fouler aux pieds nos grimoires, nos tours de magie (μαγγανεύματα) et nos incantations, et aussi toutes nos lois qui sont contraires à la nature, si cet homme, qui était un esclave, se redressait et nous apparaissait comme un maître, alors, à ce moment-là, le droit de la nature brillerait de tout son éclat » (Gorgias, 483 e-484 a). Ailleurs, Platon vise « des praticiens itinérants et des devins qui viennent aux portes des riches et les persuadent (πείθουσιν) que les dieux leur ont confié un certain pouvoir en raison de leurs incantations », promettant que « moyennant une petite rétribution » ils peuvent faire du mal à qui l’on veut en recourant à « des formules incantatoires (ἐπαγωγαῖς) et des envoûtements (καταδέσμοις) » (République, II, 364 b-c)68. Pour autant qu’elle sera dénoncée par Porphyre à l’encontre de la théurgie, il faudra garder à l’esprit la raison invoquée par ces personnages se prévalant du témoignage d’Homère : grâce à leurs pratiques que l’on peut bien dire magiques « les dieux se laissent convaincre de leur rendre service ». Mais ce qui importe à l’instant tient en cela que ces propos de Platon offrent l’arrière-plan sur lequel s’inscrit le discours de Plotin au sujet de la magie.


      Plotin se contente d’un petit paragraphe pour répondre à cette question dont on sait qu’elle hantait les Grecs depuis des siècles : « Comment expliquer la magie (γοητείας)69 ? » Mais il est décisif. En avançant que c’est « par la sympathie, par le fait qu’il y a naturellement accord entre les choses semblables et opposition entre celles qui sont dissemblables », il utilise la notion qui est effectivement au principe de la théorisation des pratiques magiques et aussi alchimiques chez des gens qui ne manquaient pas tous de sérieux. L’idée d’une sympathie universelle entre les éléments naturels a cependant une portée beaucoup plus large et d’allure autrement scientifique, s’agissant en particulier d’une vision de l’univers structurée sur l’opposition et les liens entre macrocosme et microcosme. Elle ne justifie donc pas la revendication d’un pouvoir de l’homme sur le monde et même les dieux, ce que Plotin précise en disant que « beaucoup de choses subissent des attractions et des enchantements (γοητεύεται) sans que personne intervienne ». En formulant ce qu’il veut être la vraie réponse, il pourrait donner l’impression de faire un pas de côté en se défaussant des problèmes posés par les pratiques dont il a été lui-même victime : « la magie véritable (άληθινή μαγεία), c’est l’Amour et son opposé, la Haine, qui s’exercent dans le monde ». Au travers de sa brève explication de cette formule lapidaire, on doit reconnaître Éros : « le premier magicien (γόης) et le premier enchanteur (φαρμακεύς), c’est celui que les hommes connaissent bien pour faire usage de ses philtres (φαρμάκοις) et de ses charmes (γοητεύμασι) les uns sur les autres70 ». Plotin semble donc un instant donner un peu de crédit à des pratiques largement répandues dans son monde et bien au-delà dans l’espace et le temps. Mais il ajoute aussitôt que, de cela, « le soleil et les autres astres ne savent rien ». Voilà discrètement noué un lien entre la magie et une astrologie vers laquelle il faudra venir avec lui. L’essentiel n’est toutefois pas là, mais s’attache au fait que dans ce paragraphe Plotin a utilisé deux mots traduits de la même façon faute de mieux : γοητεία et μαγεία. Cette distinction était apparue dans un passage cité de l’Éloge d’Hélène où Gorgias parlait de deux « techniques » différentes, en sorte que l’on avait traduit le premier terme par « sorcellerie » et le second par « magie ». C’est sans doute ce qu’il faudrait faire ici, dans la mesure où l’enjeu décisif de ce passage est de conserver à ce dernier qui n’apparaît qu’une seule fois sous la plume de Plotin une certaine noblesse, tout en réservant le sens péjoratif de l’autre à des pratiques condamnables comme elles l’étaient chez Platon71. En tout état de cause, rien ne transparaît dans ce passage qui manifesterait un réel intérêt de Plotin pour ce que l’on nomme communément « magie », ni a fortiori une croyance en ses effets.


      Il faut toutefois se souvenir de la première question posée, celle qui concernait spécifiquement le sage et trouve un écho dans l’anecdote rapportée par Porphyre. Voici la réponse que lui donne Plotin : « En son âme, il ne peut subir aucune affection sous l’influence de la magie (εἰς γοήτευσιν) ; ce qui en lui est rationnel ne subit pas d’affection ; il ne peut pas non plus changer d’opinion » ; « C’est en vertu de ce qui en lui vient du monde et qui est irrationnel qu’il subit des affections » (§ 43). Autrement dit, Plotin ne nie pas tout à fait la possibilité d’être affecté par des « incantations (ἐπῳδαῖς) » et des « philtres (φαρμάκων) », admettant même que « toute activité pratique et la vie tout entière de l’homme d’action » sont passibles de leurs effets, pour autant que ce dernier est « attiré par ce qui est susceptible de le charmer » et qu’a contrario « seul ce qui n’a de rapport qu’avec soi-même échappe à toute influence magique (άγοήτευτον) ». Cette dernière remarque est essentielle, pour autant que Plotin en fournit un peu plus loin la conséquence et une explication : « Seule la contemplation échappe aux influences magiques, parce que celui qui est tourné vers lui-même ne peut subir d’influence magique » (§ 44). La possibilité de dire d’un être qu’il « reste un » quoi qu’il arrive et que « ce qu’il contemple c’est lui-même » ne semble a priori pouvoir s’appliquer qu’à un dieu. Or c’est bien au sage se livrant à l’activité théorétique que Plotin attribue cette qualité. Plus encore, on perçoit ici en filigrane l’un des principes essentiels de sa reconstruction de la philosophie, qui sera fortement souligné et amplifié par Porphyre : la « remontée » de l’âme s’ancre dans l’application de la maxime delphique « Connais-toi toi-même », passe par une « purification » visant à l’affranchir de toute influence corporelle et conduit à une « ressemblance » avec le divin dont l’impassibilité est l’une des caractéristiques majeures. De ce point de vue, glissées au sein des trois traités visant à résoudre les « difficultés » relatives à l’âme, les questions posées au sujet de la magie apparaissent purement instrumentales et on comprend donc mieux pourquoi Porphyre n’a pas accordé plus que quelques lignes à l’incident qui pourrait avoir été à leur origine. Avant d’en finir avec elles, il faut toutefois se souvenir du fait que, selon son biographe, c’est « l’influence des astres » que visait à susciter l’adversaire de Plotin par des pratiques magiques.


      À l’aune de ce que l’on vient de voir s’agissant de ces dernières, on pourrait se dire que réfuter la magie ne présentait pas une très grande difficulté pour un philosophe de la trempe de Plotin, mais qu’il pourrait en être autrement pour ce qui concerne l’astrologie, ne serait-ce qu’en raison de sa contiguïté avec l’astronomie. Dans le monde de la fin de l’Antiquité, magiciens et astrologues appartenaient sans doute à des corporations distinctes, mais il devait être possible d’un point de vue théorique de trouver un élément commun à leurs pratiques. C’est ce que fait Plotin dans un passage à première vue quelque peu énigmatique appartenant toujours au même traité : « C’est la tâche de la philosophie d’examiner s’il y a moyen de prendre la défense des dieux qui sont dans le ciel contre l’accusation portée contre eux ; et tout naturellement, il faut aussi faire porter cette défense sur l’univers dans son entier, si l’on en croit ceux qui disent qu’une responsabilité de ce genre doit également lui être attribuée et que le ciel dans sa totalité peut être soumis à des charmes (γοητεύεσθαι) manigancés par des hommes pourvus d’audace » (§ 30). Que le ciel et partant les dieux puissent être à la main d’individus habiles visant à s’attirer leur faveur ou à neutraliser de supposés maléfices, voilà l’idée commune aux magiciens et aux astrologues. Celle selon laquelle il faudrait les protéger des accusations et des manipulations de ces derniers doit quant à elle être comprise comme visant en particulier les gnostiques. Le titre original du traité de Plotin les concernant était Contre ceux qui disent que le démiurge du monde est mauvais et que le monde est mauvais, indiquant bien son enjeu et le fait que laver les dieux et le ciel du soupçon d’être à l’origine du mal était conçu comme un devoir de la philosophie. Il est possible qu’il y ait là l’élément contextuel déterminant de ce qui aboutira chez Plotin à une véritable reconstruction de cette dernière. Toujours est-il que l’une des dimensions de son combat contre les gnostiques s’attacherait à des pratiques désormais bien repérées, autour de l’idée selon laquelle ce sont eux qui « font que les réalités de là-bas ne sont pas pures72 ». Mais on verra que la confrontation avec ces personnages que les Grecs en général peinaient à situer serait très loin d’être cantonnée dans le traité qui leur est explicitement consacré et pourrait même être perçue comme l’un des ressorts de plusieurs autres parmi les plus importants. Porphyre missionné pour contrer une partie de ceux qui sont donc dénoncés comme souillant le ciel et les dieux par leurs accusations ferait quant à lui de la réfutation de l’idée selon laquelle les êtres supérieurs obéissent aux hommes l’un des thèmes majeurs de sa Lettre à Anébon et il en serait de même s’agissant de l’imputation aux astres d’une influence déterminante sur le destin des individus.


      De même que Plotin ne parle de la magie qu’au détour de traités consacrés à autre chose, il évoque l’astrologie seulement au passage d’une réflexion sur la destinée, la détachant ainsi de l’astronomie pour réserver les questions théoriques que celle-ci soulève à un livre spécifique. Dans un court traité écrit parmi les tout premiers, il décrit les différentes doctrines connues sur une question qui laissera longtemps les philosophes dans l’embarras et présente celle des astrologues de la façon suivante : « D’autres encore, se fondant sur la prédiction que l’on peut en tirer, assurent que toutes choses tiennent leur origine de la rotation de l’univers qui enveloppe et produit tout par son mouvement, par les positions respectives des planètes et des étoiles fixes et les figures qu’elles décrivent les unes par rapport aux autres73. » Avec à l’esprit les pratiques consistant à prédire le sort des individus en fonction des configurations astrales du moment de leur naissance, il oppose à ce discours une idée simple selon laquelle « il nous abandonne à la condition de pierres qui roulent, non à celle d’hommes qui ont la possibilité d’agir par eux-mêmes et selon leur propre nature ». Cette proposition a le mérite de vouloir sauver le libre arbitre, ce qui ne va pas de soi y compris chez Platon, en raison d’un passage particulièrement difficile de la République74.


      Plotin sait toutefois qu’elle ne résout pas toutes les difficultés philosophiques du sujet. Celle tout d’abord qui tient en cela que l’argument le plus puissant contre le déterminisme qu’il prête en particulier aux stoïciens est celui qui livre l’ensemble du monde au hasard. Puis celle attachée à cette conséquence inverse de l’atomisme : « Dans une telle hypothèse, il n’y aurait ni prédiction ni divination d’aucune sorte, ni de celle qui relève d’une technique — comment en effet une technique s’appliquerait-elle à ce qui est dénué d’ordre ? — ni de celle qui a pour origine la possession divine (ἐνθουσιασμοῦ) et l’inspiration (ἐπινοίας), car même dans ce cas l’avenir doit être déterminé. » Voilà de nouveau soulevé au passage un immense sujet, auquel d’ailleurs Plotin ne touchera presque pas. S’agissant de celui dont il est question ici, sa démonstration devrait donc parvenir à faire deux choses en même temps : admettre l’existence d’un ordre tenant ensemble toutes les composantes de l’univers ; éviter de laisser tout dépendre de celui-ci et maintenir ouverte la possibilité d’anticiper l’avenir sans considérer que tout est écrit à l’avance. Il la profile en reconstruisant sa critique de l’astrologie au travers de l’idée selon laquelle avec elle « les astres ne se bornent pas à être des signes (σημαινόντων), ils sont aussi des causes (ποιούντων)75 ». En refusant de considérer que les corps célestes sont les causes productrices du monde, il échappe donc au problème posé par le déterminisme, consistant à « pousser à un degré excessif la nécessité et le destin ». Admettant cependant qu’ils puissent être considérés comme des « signes », il se fait garant de la valeur d’une science du ciel et laisse ouverte la possibilité de la mantique. C’est ce que synthétise cette proposition qui est mieux qu’une position de compromis : « En regardant vers eux comme si c’était des lettres, on est à même, si l’on sait déchiffrer cette sorte d’écriture, de lire l’avenir à partir de leurs configurations, en usant systématiquement de l’analogie pour trouver ce qui est signifié76. » Avec cette thèse, Plotin conserve pour l’astronomie le statut d’étude désintéressée des phénomènes célestes fondée sur l’observation et permettant des prévisions, tout en renvoyant l’astrologie à ses illusions et au caractère en quelque sorte impie de la prémisse qu’elle partage avec la magie selon laquelle l’influence des astres et des dieux peut être manipulée par les hommes77. Revenant au bref récit de Porphyre sur la tentative avortée d’un adversaire de Plotin visant à « précipiter sur lui par des pratiques magiques l’influence des astres », on constate donc que si effet elle a eu sur l’œuvre, celui-ci est resté limité à des critiques incidentes de la magie et de l’astrologie au sein de livres traitant de questions d’une plus grande ampleur. On verra au travers de la Lettre à Anébon que son élève considérait peut-être que cela n’était pas suffisant pour récuser des pratiques en vogue et réfuter leur justification au travers de ce qui se nommerait alors « théurgie ». Mais pour en rester à ce que l’on peut tenter de saisir dans sa biographie du rapport de Plotin aux dieux, il faut s’attarder un peu sur une seconde anecdote, d’ailleurs plus explicite.


      Ce bref récit retient tout particulièrement l’attention du lecteur moderne, dans la mesure où il est le seul lui montrant Plotin dans un lieu de culte, qui plus est pas n’importe lequel et à l’invitation d’un personnage dont le profil est éloquent. Voici comment Porphyre l’introduit : « Un prêtre égyptien qui, venu à Rome, lui avait été présenté par un ami et voulait donner une illustration de son savoir demanda à Plotin de venir voir l’évocation du démon familier (οἰκείου δαίμονος), son compagnon (συνόντος) » (§ 10, p. 153). C’est ici qu’il faut se souvenir du fait que Plotin était originaire d’Égypte, ce que rappellerait Eunape de Sardes en notant toutefois que Porphyre avait omis de le signaler78. À quoi s’ajoute qu’il avait passé les années décisives de sa formation à Alexandrie, lieu névralgique depuis des siècles d’une cohabitation entre des dieux locaux plus ou moins remaquillés et d’autres arrivés de Grèce avec les immigrants, pour n’évoquer que ceux qui importent le plus directement ici79. Il reste que si Plotin avait séjourné plus de dix années dans cette ville que Strabon disait « pleine de monuments votifs et de temples » auprès d’Ammonius Saccas qui l’avait initié à la philosophie, il l’avait quittée80. Au moment de l’événement non daté et dont Porphyre ne semble pas avoir été un témoin direct, il est donc en quelque sorte rattrapé par son passé, réactualisé par le choix de la place idoine par le prêtre : « Plotin ayant accepté volontiers, l’évocation (κλῆσις) eut lieu dans l’Iseion, car c’était là le seul endroit pur que l’Égyptien disait avoir trouvé dans Rome. » Le voici donc dans le temple d’Isis, accolé sur le Champ de Mars à celui de Sérapis, formant avec lui un petit monde à part au sein de la grande cité et dans lequel on pénétrait par deux portes monumentales81. De façon générale, on connaît un peu grâce à Apulée l’ordinaire de la vie des prêtres et des initiés, de même que les rituels des deux grandes fêtes annuelles consacrées à la déesse dans de nombreux endroits du bassin méditerranéen82. Mais nous sommes à Rome, c’est un jour ordinaire et Plotin est là à titre privé.


      Selon son biographe, Plotin avait donc accepté « volontiers » l’expérience d’une « évocation » de son « démon familier ». En voici le résultat, c’est-à-dire celui d’une action de type magique du prêtre : « Appelé à se manifester, le démon vint ; c’était un dieu et il n’était pas de la classe des démons, ce qui fit dire à l’Égyptien “Bienheureux es-tu, toi dont le démon est un dieu et dont le compagnon n’appartient pas à la classe inférieure”. » Porphyre précise cependant que pour une raison qui demeure mystérieuse, « il ne fut possible ni d’interroger le démon ni de l’avoir plus longtemps sous les yeux83 ». Prise au premier degré, l’histoire paraît donc seulement édifiante : « ayant un compagnon qui comptait ainsi parmi les démons les plus divins, Plotin de son côté élevait constamment vers lui son œil divin ». On peut ajouter qu’elle semble avoir été célèbre dans l’Antiquité, puisque l’on en trouve un écho chez un auteur très éloigné de Plotin dans le temps et par la culture : l’historien Ammien Marcellin. Celui-ci affirme que « les théologiens rapportent qu’à tous les êtres humains venus au jour certaines puissances divines sont associées, en vue pour ainsi dire de régir leurs actes, sans dommage pour l’immutabilité des destins », offrant même une liste d’hommes illustres qui ont brillé grâce à la protection de ces « génies familiers qui se trouvaient constamment avec eux » : « Pythagore et Socrate, Numa Pompilius et Scipion l’Ancien, et selon l’opinion de certains, Marius et Octavien, qui fut le premier à se voir attribuer le nom d’Auguste, ainsi qu’Hermès Trismégiste et Apollonius de Tyane, mais aussi Plotin84. » Il reste que c’est la conclusion de Porphyre qui dévoile sans doute la véritable intention de son récit, à savoir inciter le lecteur à ouvrir le traité écrit par Plotin « pour une raison de cet ordre » et dont il donne le titre : Sur le démon qui nous a reçus en partage. Ammien Marcellin l’avait sans doute fait, résumant à sa façon ce qu’il avait compris du projet d’explication de ce qui lui semblait une « doctrine initiatique (mystica) » : « Faire voir avec profondeur comment ces génies commencent par se lier à des âmes mortelles, puis les protègent comme s’ils les avaient prises dans leurs bras, tant qu’il leur fut loisible de le faire, et leur enseignent des vérités supérieures s’ils voient bien que ce sont des âmes pures, préservées de la lie des fautes par une alliance immaculée avec le corps. » Mais on ne peut se contenter de cette compréhension d’un livre dont il faut d’ores et déjà noter qu’il parlera d’un démon qui « reçoit en partage (εἰλήχειν) » un homme et non l’inverse. Pour y entrer, il faut repartir de ce qui en détermine le questionnaire, à savoir quelques passages de Platon sur la figure du démon en général et celle plus précise du dénommé « compagnon » de l’homme dans ses voyages ici-bas et ailleurs.


      Force est de constater qu’il n’existe chez Platon qu’une esquisse de ce que serait une démonologie, ce qui pouvait stimuler l’imagination spéculative de Plotin. Le texte canonique sur le sujet est un passage du Banquet, qui décrit le démon comme « intermédiaire (μεταξύ) entre le divin et le mortel » : « Il interprète (ἑρμηνεῦον) et communique aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux ; d’un côté, les prières et les sacrifices, de l’autre les prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent d’obtenir en échange ; et comme il se trouve à mi-chemin entre les dieux et les hommes, il contribue à remplir l’intervalle, pour faire en sorte que chaque partie soit liée aux autres dans l’univers ; de lui procèdent la divination dans son ensemble, l’art des prêtres touchant aux sacrifices, les initiations, les incantations, tout le domaine des oracles et de la magie (γοητείαν)85. » Il est peut-être significatif que Plotin ne se soit pas attaché à élargir cette classification tripartite des êtres, travail qui serait sollicité par Porphyre au tout début de sa Lettre à Anébon et en quelque sorte réalisé en commun avec Jamblique au travers de leur échange, avant d’être achevé par Proclus. Toujours est-il que n’est traitée dans les Ennéades que la question soulevée dans le récit de la Vie de Plotin. Celle-ci remonte bien à Platon, mais dans des textes qui s’agencent difficilement et semblent même se contredire. Les premiers s’attachent respectivement à l’un et l’autre des deux itinéraires d’une métempsychose : « On raconte que pour chacun, une fois mort, le démon qui, de son vivant, l’avait reçu en partage (εἰλήχει), est chargé de le conduire en un lieu où ont été rassemblés ceux qui doivent, une fois jugés, s’acheminer vers l’Hadès sous la conduite de ce guide (ἡγεμόνος) dont la mission consiste justement à acheminer là-bas ceux qui viennent d’ici » (Phédon, 107 d-e) ; « Âmes éphémères, voici le commencement d’un nouveau cycle qui pour une race mortelle sera porteur de mort ; ce n’est pas un démon qui vous tirera au sort (λῄζεται), mais c’est vous qui choisirez un démon » (République, X, 617 e). Plotin a bien ces deux passages à l’esprit et questionne leur sens, sans relever le fait qu’ils paraissent engager de façons inverses la relation entre le sujet qui choisit et l’objet de ce choix. S’agissant du premier, il affirme qu’il faut entendre que « la partie de lui-même qui guide chaque homme après la mort est celle qui était active durant sa vie », en sorte que le démon qui l’avait « reçu en partage » n’est quant à lui pas actif, se contentant en quelque sorte d’« accorder son consentement à la partie qui agit86 ».


      Cette interprétation a l’avantage de supprimer la contradiction avec la seconde idée, celle selon laquelle c’est l’âme humaine qui choisit le démon qui l’accompagnera dans une nouvelle vie et non l’inverse. Mais il n’a pas échappé à Proclus qu’en réduisant le démon personnel de chacun au statut de partie de son âme elle a pour conséquence que « les êtres par essence supérieurs sont des parties constituantes d’êtres inférieurs », autrement dit qu’à mesure que l’âme humaine devient en quelque sorte à elle-même son propre démon celui-ci perd de sa substance jusqu’à s’effacer pour n’être plus guère qu’une image87. Plotin le dit d’ailleurs à demi-mot en reconnaissant que celui-ci n’est « pas tout à fait extérieur (ἔξω) » et que ce qui définit in fine le sage est le simple fait qu’il agisse « par la meilleure partie de lui-même88 ». Renvoyant sur ce point à un troisième texte de Platon, il se protège au moins littérairement contre une objection du type de celle de Proclus, pour autant qu’il pourrait y répondre simplement en citant : « En fait, un dieu a donné à chacun de nous, comme démon, cette espèce-là d’âme dont nous disons, ce qui est parfaitement exact, qu’elle habite dans la partie supérieure de notre corps et qu’elle nous élève au-dessus de la terre vers ce qui est dans le ciel » (Timée, 90 a). On pourrait alors se dire qu’au fond tout le monde a raison : Plotin de justifier sa thèse en arguant d’un passage bien choisi de Platon ; Proclus de voir dans celle-ci une neutralisation de la figure efficiente d’un démon « compagnon » ; Porphyre d’inciter son lecteur à ouvrir le traité de son mentor plutôt que de se laisser bercer par une anecdote édifiante. Il reste que cette expérience est déroutante, pour autant qu’à l’aune de la théorie développée par Plotin l’idée même d’une convocation publique d’un être supposé extérieur à l’homme et qui se confond en réalité avec une partie de son âme est simplement absurde89. Mais peut-être est-ce justement cela que Porphyre voulait que l’on comprenne.


      Faudrait-il alors imaginer qu’au travers de trois anecdotes supposées dévoiler un peu du rapport de Plotin aux dieux, Porphyre cherchait surtout à le montrer dédaigneux, ironique ou même méfiant vis-à-vis de croyances et de pratiques que lui-même s’attacherait à critiquer en interpellant Jamblique sur la théurgie ? La dernière d’entre elles pourrait inciter à le faire, en se disant qu’elle est presque trop éloquente pour être crédible. Une fois encore, les choses se passent à l’instigation d’un tiers : « Amélius allait faire le tour des sanctuaires lors de la nouvelle lune et des fêtes ; comme il voulait un jour prendre avec lui Plotin, ce dernier dit : “C’est à eux de venir vers moi, non à moi d’aller vers eux.” » Le biographe se garde bien de proposer une interprétation de « paroles aussi hautes », précisant même que ni lui ni aucun des autres témoins n’étaient parvenus à les comprendre et que nul n’avait osé interroger leur auteur. Elles sont d’ailleurs ambivalentes, puisque l’on pourrait se risquer à presque y voir une forme de scepticisme, tenter d’y saisir l’expression d’un mysticisme, ou plus raisonnablement penser que Plotin considérait qu’en matière de relation d’un philosophe aux dieux l’essentiel n’avait pas lieu dans un sanctuaire. Telle est à l’évidence la position de Porphyre lui-même et on ne saurait véritablement lui reprocher d’avoir voulu laisser entendre qu’elle était aussi celle de celui dont il partageait l’essentiel des idées.


      De ce dernier il consigne aussi le dernier propos, rapporté par le seul témoin de sa mort affirmant qu’il avait dit s’efforcer de « faire remonter le divin qui est en nous vers le divin qui est dans le tout90 ». Voilà qui irait aussi dans le sens d’une piété sans prêtres ni temples, en consonnant bien avec ce dont Porphyre a voulu faire les derniers mots des Ennéades : « Telle est la vie que mènent les dieux et les hommes divins et bienheureux : être libéré des choses d’ici-bas, vivre sans trouver son plaisir dans les choses d’ici-bas, fuir seul vers lui seul91. » Il est bien sûr beaucoup trop tôt pour proposer une lecture de la dernière page du Plotin de Porphyre, dont presque chaque mot pèse d’un poids tel qu’il pourrait ancrer une interprétation de l’œuvre en entier. Disons à titre de provision qu’il y est admis qu’« un prêtre avisé qui trouve la solution de l’énigme peut avoir la contemplation véritable en entrant dans le sanctuaire ». Mais aussi qu’il s’agit là d’une analogie avec une façon toute différente de parvenir à « la fin du voyage », décrite ou plutôt évoquée de la façon suivante : « Une autre manière de voir, une sortie de soi (ἔκστασις), une simplification et une donation de soi, une aspiration au contact, une forme de repos, une méditation qui aspire à l’union dans la coïncidence92. » Porphyre avait bien entendu son idée s’agissant de ce qui semblait dessiner une alternative, restant de facto très discret sur le rapport de Plotin aux dieux, en sorte que l’on ne peut in fine rien en connaître avec certitude. On sait en revanche que les choses sont beaucoup plus claires chez Proclus, mais presque trop cette fois pour que l’on puisse déjà refermer le dossier de ce qu’il pouvait en être de la religion de nos philosophes au long de siècles durant lesquels petit à petit le monde se transformait de fond en comble. Fort heureusement, d’autres témoignages peuvent offrir un peu plus de lumière sur l’imbrication des vies et des idées dans une histoire qui apparaîtrait un jour comme celle d’un crépuscule, ce qu’il ne faut toutefois pas se dire trop vite.


    


    

    

      Retour aux sources, derniers voyages :


        le devenir antique des dieux anciens


      Le souci de ne pas détacher les pensées des actes, les idées du monde ou si l’on préfère les textes de leurs contextes sollicite un moment narratif, pour un récit tissant lui-même plusieurs intrigues. Il va donc être question de quelques voyages des derniers philosophes d’une Antiquité elle-même tardive à la rencontre ou en tout cas à la recherche de leurs dieux dans ce qui ressemble de plus en plus avec le temps à des « paysages reliques93 ». Il va falloir se pencher sur des cartes : celles d’un vaste espace parcouru le plus souvent à partir d’Athènes ou d’Alexandrie ; de façon plus centrée, celle d’une Syrie où certains vivent et d’autres vont au long de presque trois siècles visiter des lieux plus ou moins protégés de l’emprise chrétienne ; des endroits où demeurent quelques traces de divinités dont les gens du cru ont parfois oublié jusqu’aux noms, mais qu’eux savent encore identifier grâce à leurs connaissances et réveiller par des gestes ou des mots préservés de l’oubli. Pour l’essentiel, une excursion estivale aux allures initiatiques de Jamblique et ses disciples, puis un long périple d’Isidore et Damascius en quête parmi d’autres choses des eaux du Styx offrent des chances plus ou moins bien documentées de saisir comment la chronique de leur histoire se confond avec celle de l’effacement du paganisme, que sous certains aspects et à leur manière ils retardent un peu94. Voilà ce qui devrait permettre de prolonger une enquête ouverte avec Plutarque et poursuivie jusqu’à Proclus, en continuant de chercher à capturer les expressions de la relation des philosophes à leurs dieux, point trop souvent aveugle sous le regard des savants modernes.


      Dans la confrérie de Jamblique et de ses descendants, on percevra des échos du conflit qui avait opposé le premier à Porphyre et même des reflets de ce que devait être in concreto la théurgie. Avec d’autres, on verra diverses manifestations de la « crainte religieuse » que pouvaient ressentir des philosophes et même les risques qu’il leur arrivait de prendre pour l’éprouver in situ. Enfin, les suivre au long de leurs pérégrinations dans des enclaves tant bien que mal demeurées à la fois grecques et païennes du vaste Empire romain christianisé devrait permettre d’éclairer la conscience et les représentations qu’ils avaient de la transformation du monde dans lequel ils vivaient. Leurs temples détruits et leurs rituels interdits, il leur était encore possible de voyager et surtout de bâtir par la pensée une sorte de conservatoire des anciennes théologies. Peut-être certains pensaient-ils que tout cela ne durerait qu’un temps et qu’un jour tout rentrerait dans l’ordre. Qu’il y ait eu là une illusion importe peu en l’occurrence, à la différence du fait que l’on ne comprendrait en gros rien de leur pensée en méconnaissant la place qu’y occupent les dieux hérités de leurs ancêtres ou empruntés à d’autres peuples.


      Par chance pour qui cherche des manifestations chez les philosophes de la fin de l’Antiquité d’un rapport qui ne se voulait pas seulement contemplatif avec les dieux, celui-ci est quelque peu documenté à propos de l’un des deux protagonistes de l’ouverture d’un conflit à ce sujet qui traverserait toute la période. Il s’agit donc de Jamblique, c’est-à-dire du théoricien de la théurgie défendue à l’invitation de Porphyre sous un masque égyptien. Les récits d’Eunape de Sardes le concernant sont précieux, pour autant que s’ils ne sont pas exempts d’une forme de complaisance dans des Vies de caractère édifiant, leur auteur a le souci de fournir des garanties de leur véridicité : ce qu’il raconte lui vient de son maître, Chrysanthe de Sardes, disciple d’Aidésius, lui-même l’un des meilleurs élèves de Jamblique ; il refuse d’ajouter ce qui proviendrait en revanche d’une « tradition orale altérée et fluctuante95 ». À quoi s’ajoute que voulant consigner ce qui atteste le « caractère divin » de Jamblique, il prend soin de noter que celui-ci veillait lui-même à récuser chez ses disciples ce qui n’était que crédulité : comme lorsqu’il avait rembarré en souriant certains d’entre eux qui déploraient le fait qu’il pratique certains « rituels (πράττεις) » loin des regards en évoquant des bruits selon lesquels dans ses prières son corps s’élevait au-dessus du sol, non sans toutefois promettre qu’il agirait désormais devant eux. Tout le reste de ce qu’il rapporte est donc témoignage de troisième main, mais en tradition directe, à l’instar d’une scène située « à l’heure du sacrifice qui avait été préparé dans une des villas de banlieue lui appartenant » et durant laquelle il avait détourné ses compagnons du chemin qu’ils empruntaient en devinant que l’on y avait récemment transporté un mort. Eunape veut donc collecter ce qu’il nomme des « prodiges96 ». Mais non sans fournir une sorte de mode d’emploi issu de la bouche même de Jamblique en formules elliptiques dans le style pythagoricien : « en vérité, cela ne dépend pas de moi, mais [se produit] au moment opportun (καιρός) » ; « en vérité, il n’est pas pieux d’exhiber ces pouvoirs, mais pour vous il sera accompli ».


      Le récit du plus grand intérêt d’Eunape au sujet de Jamblique est celui d’une excursion vers Gadara « à la belle saison ». Il précise que ce site de bains chauds dans la basse vallée du Yarmuk était le plus important de Syrie, même s’il ne tenait que « le second rang après l’installation romaine de Baiae97 ». Mais il n’indique pas d’où venaient le philosophe et ses compagnons : probablement d’Apamée, plus de trois cents kilomètres au nord ; une ville dont Libanius écrit qu’elle était dite « aimée de Jamblique » et où l’on sait que celui-ci avait son école. Toujours est-il qu’il était en train de se baigner lorsqu’il demanda à ses élèves de s’informer auprès des « gens du pays (ἐπιχωρίων) » afin de savoir « quel nom on donnait autrefois à deux des sources chaudes, plus petites mais plus jolies que les autres », et qu’il obtint cette réponse : « C’est sans motif particulier, mais celle-ci est appelée Érôs, celle d’à côté se nomme Antérôs. » Voici ce qui importe au plus haut point dans ce récit, après que Jamblique encore assis sur la margelle avait touché l’eau de sa main : « Il prononça quelques invocations (προσειπών) brèves et obtint l’évocation (ἐξεκάλεσεν) d’un garçon qui fit son apparition du fond de la source98. » On entraperçoit ici quelque peu des « gestes (δράσας) » de celui qui décrivait méticuleusement dans sa Réponse à Porphyre les modes d’« apparition » propres aux diverses catégories d’êtres susceptibles de répondre aux sollicitations des théurges. Il avait en quelque sorte de la chance, pour autant que les habitants de l’endroit se souvenaient encore du nom des sources et donc de ceux qui pouvaient éventuellement s’y manifester, ce qui ne serait plus le cas pour Proclus à Adrotta en Lydie environ un siècle et demi plus tard. Mais le récit de cette aventure-là offert par Marinus montrerait de façon éclatante que sa réputation dans ce genre de choses était immense et demeurait intacte, pour autant qu’ayant convenablement prié les « dieux du lieu » de lui révéler leur nom Proclus se verrait répondre à rôles inversés : « N’as-tu pas lu chez Jamblique qui sont les deux jeunes gens en question, lorsqu’il célèbre dans un hymne Machaon et Podalirios99 ? »


      D’un point de vue historique, ces deux narrations de petits événements très éloignés dans le temps en disent beaucoup si l’on prend la peine de les croiser. À son époque, Jamblique semblait libre de circuler comme il le voulait avec ses élèves, pour se rendre en l’occurrence dans un lieu où les statues avaient certes disparu, mais dont les habitants connaissaient encore le nom des divinités. Dans la sienne, c’est en exil loin d’Athènes que Proclus devrait découvrir par lui-même l’identité oubliée de celles pourtant toujours honorées. Mais dans son infortune, lui aussi bénéficierait d’une forme de chance, liée à ceci qu’à un moment où presque partout dans l’Empire romain les temples auraient été détruits et les rituels pourchassés, la Lydie apparaîtrait comme une sorte d’antiquarium du monde païen, ce pour une raison qui avait été exposée par avance dans les récits d’Eunape de Sardes : lors de son bref règne, Julien avait envoyé dans cette région un disciple de l’un des élèves de Jamblique qui, à la différence sans doute de certains de ses semblables, n’avait pas abusé de son pouvoir, s’était contenté de restaurer les temples sans en édifier de nouveaux en se gardant d’« affliger les chrétiens de façon excessive », avec pour effet l’instauration d’un « état d’équilibre et de repos » dont la preuve semble faite qu’il perdurerait longtemps100. Une fois mis en intrigue, quelques faits minuscules des vies de nos philosophes telles que racontées par des témoins intègres apportent donc de petites touches à la vaste fresque du monde qui s’effondrait petit à petit sous leurs yeux et qui pour les nôtres paraît fantomatique. Revenant à Jamblique aux sources de Gadara, après l’avoir vu mettant en pratique l’un des rites qu’il défendait en théorie, on le découvre tel qu’en fondateur d’une école au sein de laquelle l’initiation à ceux-ci ne se dissociait pas de l’incitation à la philosophie, ce qu’Eunape laisse entendre en décrivant de façon allégorique l’impact de la « crainte religieuse (σέβας) » éprouvée par ses élèves devant ses prodiges : « Sous l’effet des preuves apparues, comme si une corde incassable les tenait tendus, ils crurent tout désormais101. »


      Eunape regrettait que nul n’ait raconté la vie de Porphyre et d’être contraint de se contenter des « informations fournies à la lecture », à commencer par celle de la Vie de Plotin d’où il tire tout ce qu’il peut. Évoquant un autre livre, il écrit que son auteur disait « n’être tombé sur aucun des oracles publics (χρηστηρίων δημοσίων) », mais aussi avoir « poursuivi et chassé d’un bassin une certaine nature démonique »102. Le passage est malheureusement embrouillé et on le sent un peu frustré de ne disposer que de cela en matière de pratiques susceptibles d’être rapprochées de celles rapportées comme « prodiges » de Jamblique. La déception de son lecteur est quant à elle à son comble lorsqu’il écrit que ce qui concerne la théurgie doit être laissé « aux initiations et aux mystères », ce qui toutefois ne surprend pas. De façon fort improbable à l’aune de ce que l’on sait du conflit entre les deux philosophes à ce sujet, il affirme que rien ne les différenciait, si ce n’est « la composition et la vigueur du discours » : « Porphyre, comme une chaîne d’Hermès qui se penche vers les hommes, exposait tout grâce à sa culture multiforme en visant la bonne compréhension et la limpidité » ; celui qui avait été un temps son élève n’avait quant à lui « pas sacrifié aux Grâces d’Hermès », en sorte que ses écrits ne sont empreints « ni de beauté ni de grâce ». Eunape n’avait-il pas connaissance des livres au travers desquels ces deux auteurs s’étaient affrontés au sujet de la théurgie ? Ou croyait-il que celui de Porphyre était vraiment adressé à un prêtre égyptien ? Ou bien encore voulait-il cacher comme une mauvaise blessure un antagonisme passible de fragiliser le camp des philosophes face à des adversaires qui leur étaient communs ? On va voir leur clivage transparaître sous sa plume au travers de récits concernant les générations suivantes. Il reste que pour ce qui est de Porphyre, rien ne filtre qui soit mieux qu’une vague anecdote pouvant faire écho à ce qui est longuement raconté au sujet de Jamblique. Mais y avait-il au fond davantage à découvrir chez celui qui entretenait une sorte de flou autour des pratiques de son maître Plotin et défendait une conception purement spéculative du rapport aux dieux ?


      On ne saurait refermer les Vies d’Eunape de Sardes sans y récolter encore un certain nombre de petites choses susceptibles d’éclairer un peu de grandes affaires mal connues, même si les informations sont souvent délicates à saisir, parfois encastrées dans des récits en abyme ou recouvertes d’un voile tenant à leur sujet dans les conditions d’une époque à bien des égards périlleuse pour ses contemporains. Deux conversations dans le milieu que l’auteur connaissait bien des descendants de Jamblique offrent des expressions in vivo du conflit autour de la théurgie et la première importe d’autant plus qu’elle entre dans l’intrigue de l’éducation de celui qui serait un jour en païen brièvement à la tête de l’Empire devenu chrétien. Elles concernent trois personnages : le philosophe Eusèbe de Myndes et deux hommes qui partageaient un enthousiasme pour « les rites qui assurent un pouvoir divin103 ». Le premier des trois affirmait que ces pratiques n’étaient que des « tours de sorcellerie qui troublent et mystifient la sensation », des activités « de charlatans et de gens qui dans leur délire et leur déraison [se tournent] vers de certaines puissances matérielles ». C’est dans cet état d’esprit qu’assistant un jour dans un sanctuaire d’Hécate au spectacle de Maxime parvenant à faire rire la déesse en brûlant un grain d’encens tout en récitant un hymne, il avait dit à celui pour qui il racontait la scène : « N’admire aucun de ces prodiges, pas plus que je ne le fais moi-même, considérant comme une grande chose la purification assurée par la raison (διά τοῦ λόγου κάθαρσιν). » L’auditeur n’était autre que Julien, qui lui avait alors répondu : « Dans ce cas, au revoir ! Reste attaché à tes livres. En ce qui me concerne, tu m’as fait connaître l’homme que je cherchais. » Ailleurs plus tard, on retrouve le même Maxime s’opposant à Chrysanthe de Sardes quant à savoir comment se comporter à l’égard des « signes » envoyés par les dieux. Cette fois, il rétorque à son interlocuteur estimant que l’on doit les accepter même s’ils ne sont pas favorables qu’il faut « contraindre la nature divine jusqu’à ce qu’elle se penche vers son serviteur104 ». En rester à la purification par la raison telle qu’on l’apprend dans les livres, ou contraindre les dieux à obéir aux hommes : voilà bien une traduction illustrée par l’exemple du conflit autour de la théurgie formalisé par Porphyre et Jamblique. On pourrait alors être tenté de penser que deux générations après eux celui-ci pouvait encore se manifester sans trop d’embarras et qu’Eunape se voulait le témoin d’un monde plus ou moins stable encore105.


      Mais ce serait oublier qu’il collecte aussi des signes éprouvés ou annoncés de l’altération de ce monde, en prenant soin de les disperser dans son récit. Si l’on remonte d’une génération en arrière chez les élèves directs de Jamblique, on le voit fournir deux raisons dont les effets se cumulent du fait que l’on ne sache pas grand-chose des preuves du « pouvoir divin » d’Aidésius : celui-ci les gardait secrètes « à cause de l’époque », plus précisément parce que « Constantin était empereur, démolissant les sanctuaires les plus magnifiques et érigeant les édifices chrétiens » ; « la crème des disciples avait peut-être tendance et était encline à garder un silence mystérique et une discrétion hiérophantique »106. Fils d’Eustathe de Cappadoce qui était un autre proche de Jamblique, Antonin professait quant à lui dans un sanctuaire de Canope près d’Alexandrie, qui était « une oikoumène sacrée » à cause du temple de Sérapis. Lui aussi n’affichait « aucune pratique théurgique et pararationnelle (παράλογον) », parce qu’il soupçonnait que « les tendances des empereurs se portaient dans d’autres directions » (VII, § 103, p. 39). Mais Eunape retient surtout de lui ceci : « Il prédisait à tous ses disciples qu’après lui le sanctuaire n’existerait plus, qu’en outre les grands sanctuaires sacrés de Sérapis finiraient et seraient changés en des vestiges ténébreux et informes, et que l’ombre immatérielle décrite par les mythes assujettirait les plus belles choses sur la terre » (VI, § 96, p. 37).


      Il faudrait prendre le temps de s’arrêter sur la destruction en 391 du Sérapéion d’Alexandrie, désigné comme « la tête même de l’idolâtrie107 ». Notons pour l’instant que le mélange d’ironie et de brutalité qui caractérise le récit qu’en fait Eunape est à la hauteur du double symbole de ce qu’elle représente à ses yeux, à savoir la nature divine de la prédiction d’Antonin et la préfiguration de la fin d’un monde : ceux qui le dévastèrent et « firent la guerre aux objets consacrés » n’avaient pas même rencontré de résistance et s’étaient assuré sans le moindre courage « une victoire sans adversaire ni combat » ; ils remplacèrent ses prêtres par des hommes « en habit noir », ceux que l’on appelle des moines, « hommes quant à l’apparence mais qui mènent la vie des porcs » et commettent « des milliers de crimes indicibles » (VI, § 109-122, p. 40)108. Désignant nommément comme instigateur et exécutant Théodose dans la capitale de l’Empire et l’évêque Théophile sur place, Eunape se départit cette fois de toute prudence. Il est plus discret lorsqu’il parle de sa propre époque, parlant seulement du « tumulte qui règne ses derniers temps », ceux qui succèdent à la brève parenthèse du règne de Julien et où « tout n’est à nouveau que confusion et désordre » (VII, § 66, p. 55). Mais il consigne aussi ce qu’avait prédit devant lui un hiérophante d’Éleusis dont il ne veut pas dire le nom : « le renversement des temples ainsi que la ruine de la Grèce entière » (VII, § 29, p. 47). Entre bribes de récit, présages d’apocalypse et notations allégoriques sur le règne des « orgueilleux Géants », Eunape est donc un bon témoin du mixte de connaissances et de représentations que pouvaient avoir ceux qui nous occupent des bouleversements de leur environnement. Ce qu’il rapporte concerne le siècle environ qui le sépare de l’époque de Porphyre et Jamblique. L’événement décisif tant en réalité que comme symbole qu’est la destruction du Séparéion d’Alexandrie n’est antérieur que de vingt ans à la naissance de Proclus. Le temps de ceux qui appartiennent aux deux générations suivantes serait celui des derniers voyages, cette fois vers des vestiges.


      L’état d’esprit de nos philosophes lorsqu’ils se mettaient en marche pour des excursions telle celle déjà racontée ou des périples plus longs est admirablement résumé par l’un de ceux que l’on va suivre un moment, Damascius dans sa Vie d’Isidore : « S’il avait entendu dire qu’existait en quelque endroit (πού τι) quelque chose d’étonnant ou sacré, caché ou célèbre, il voulait être le témoin direct du prodige (αὐτόπτης τοῦ θαύματος)109 ». Le voyage en Syrie de ces deux philosophes part d’Alexandrie en 489 et se terminera huit mois plus tard l’année suivante à Athènes. À cette époque, la prédiction de l’hiérophante anonyme rapportée par Eunape de Sardes s’est en large part réalisée, pour une Grèce étendue bien au-delà de l’Attique, englobant l’Égypte et la Syrie, du moins celle des villes et des itinéraires les plus fréquentés. Nous sommes cette fois dans l’univers des successeurs de Proclus et connaissons mieux que pour ce qui concerne la période précédente les maillons de ce qu’il nommait la « chaîne d’or de Platon110 ». Né à Alexandrie d’où il était déjà parti au moins une fois pour Athènes au moment où s’était posée la question de la succession de Proclus et peut-être une seconde après la mort de celui-ci en avril 485, Isidore appartenait à un milieu brillant : initié à la philosophie par Héraïscos et Asclépiadès, il avait pour pairs Ammonius fils d’Hermias, Asclépiodote et Horapollon, tous menant ce que Damascius devenu son élève nommerait une « vie bienheureuse qui pratique la philosophie et s’adonne au service des dieux111 ». Mais les temps étaient sombres et il est probable que les raisons de sa décision de quitter Alexandrie pour un voyage de plusieurs mois devaient être assez similaires à celles de Proclus quelques décennies plus tôt de fuir Athènes un an, lorsque selon une image de Marinus « des esprits typhoniens soufflaient contre la manière de vivre conforme à la tradition (ἐννόμῳ ζωῇ)112 ». Pour lui, ce voyage hors d’Égypte serait sans retour au pays natal. Comme son nom l’indique, Damascius était originaire de Syrie et c’est donc sans doute lui qui avait entendu parler des endroits où étaient susceptibles de se trouver les choses prodigieuses que recherchait Isidore. Mais il n’aurait aucune raison de se réinstaller dans le pays de ses origines et le périple se poursuivrait jusqu’à Athènes dont il dirigerait l’école de philosophie après son maître et avant d’être du dernier voyage, consécutif celui-là à l’interdiction d’enseigner imposée par Justinien en 529113. On voit donc que du point de vue de la philosophie la géographie demeurait inchangée, avec pour pôles Athènes et Alexandrie entre lesquelles existaient des circulations matérielles et intellectuelles. Mais s’agissant de retrouver des lieux où subsisteraient encore quelques traces des dieux réduits au silence il fallait aller loin vers l’est, au-delà encore des terres qui avaient été celles de l’école de Jamblique auquel par ailleurs ils étaient attachés quant aux doctrines.


      Lorsqu’il racontait qu’Isidore était « friand de voyages à l’étranger », Damascius précisait qu’il ne s’agissait pas pour lui d’aller s’extasier sur « les grandeurs et les beautés des villes ». Cette remarque n’évoque pas une option parmi d’autres quant aux manières de pratiquer le tourisme dans l’Empire romain, mais le fait qu’en Syrie où il voulait se rendre les grands centres urbains étaient christianisés, leurs temples détruits ou transformés en églises, les rituels d’autrefois supplantés par de nouveaux, leurs prêtres dispersés ou réduits à la clandestinité. Pour avoir quelque chance de trouver « quelque endroit » où subsisteraient encore des choses à la fois grecques et païennes, il fallait avoir une bonne mémoire littéraire, des bribes d’informations connues des autochtones et des cartes indiquant les chemins de traverse vers des lieux éloignés à l’intérieur des terres. On ne sait pas bien comment Isidore et Damascius se sont rendus en Syrie à partir d’Alexandrie : par une voie terrestre les conduisant à Gaza ; ou grâce à une navigation jusqu’à Beyrouth, d’où en tout cas ils partiraient vers la Grèce à la fin de leur périple114. Il est en revanche certain que leur première destination était Bostra, avec peut-être d’avance en vue plus loin un lieu connu ou imaginable seulement par de bons lecteurs des anciens poètes, de Platon et quelques autres. Damascius dit de cette ville d’Arabie qu’elle n’était pas « ancienne (άρχαία) », entendons « hellène ». La raison de s’y arrêter était sans doute de rendre visite au philosophe Dorus : élève d’Isidore qui l’avait ouvert à une « vision directe la plus pure qui soit obtenue par l’intellect et la réflexion » ; nommé par Damascius qui avait été son condisciple « chercheur de vérité (ζητητὴς άληθείας)115 ». Mais ils voulaient peut-être aussi en savoir plus sur deux divinités locales : Doudares, le « Dionysos des Nabatéens », et Théandritès, « dieu qui a un aspect viril et qui insuffle dans les âmes le genre de vie non féminin ». Ils connaissaient ce dernier, qui selon Marinus était « en grande vénération chez les Arabes », grâce au fait que Proclus lui avait consacré un hymne, comme aux trois autres grandes divinités orientales qu’étaient le Marnas de Gaza, l’Asclépius d’Ascalon et surtout l’Isis de Philae116. Damascius écrit qu’Isidore « le connut (ἔγνω) », en quoi il faut comprendre qu’il lui était apparu au cours d’un rituel, grâce à des prières ou à la récitation d’un hymne, pourquoi pas celui de Proclus117. De ce point de vue au moins, le moment à Bostra ou plus probablement dans ses alentours plus propices à l’époque pour ce genre de pratiques n’avait pas été inutile. Mais le lieu topique de cette première partie du voyage se situait à une trentaine de kilomètres vers l’ouest, à un endroit réputé on ne sait trop comment pour la chose suivante : « l’eau de Styx de l’Arabie, qui tombe en s’écoulant ».


      À un nom près, Damascius a emprunté cette expression à nul autre qu’Homère : « J’en atteste la terre, le ciel d’en haut et l’eau de Styx qui tombe en s’écoulant, qui constitue le plus terrible serment qui soit pour les dieux bienheureux118. » Pour ne rien dire encore d’Hésiode, d’Hérodote ou de Pausanias, à cette réminiscence littéraire pouvait s’ajouter s’agissant de susciter la curiosité de philosophes un souvenir d’Aristote : « Si le serment des dieux se fait par l’eau, à laquelle on donne le nom de Styx, c’est parce que l’eau de Styx représente ce qu’il y a de plus ancien et que ce qui est le plus ancien est le plus respectable » (Métaphysique, I, 3, 983 b, 31-33). Mais selon les historiens et sans doute dans l’imaginaire commun, c’est en Grèce que cette eau coulait : à Nonakris en Arcadie. Où, quand et comment Isidore et Damascius pouvaient-ils avoir pensé qu’il n’en était rien et qu’il fallait chercher dans un recoin de la lointaine Arabie ? Peut-être seulement sur place, grâce à Dorus lui-même informé par des gens de la région. Leur bibliothèque contenait cependant un ouvrage susceptible de les avoir orientés plus tôt : un Περὶ Στυγὸς de Porphyre, dont il ne faut pas oublier qu’il était originaire de Tyr. Cette pièce du puzzle est toutefois trop mutilée pour permettre mieux qu’une conjecture à partir de quelques certitudes. On sait de par son De abstinentia que Porphyre aimait les enquêtes et savait se documenter, à une époque où qui plus est les paysages païens n’étaient pas encore de ruines. L’un des fragments conservés de son livre parle en s’appuyant sur Bardesane d’Édesse d’un « lac dit d’ordalie » qui se situerait très loin vers l’est chez les Indiens119. Et surtout, sa ville natale se situe à moins de cent kilomètres de la haute vallée du Yarmuk. A contrario, il faut dire que dans le genre du commentaire homérique il se préoccupait moins de géographie que du sens d’allégories, considérant que la description du poète ne se fonde pas sur une « enquête topographique120 ». Il reste qu’à l’inverse du lieu dont il est question ici Ithaque n’était pas un endroit sans localisation connue que l’on rêverait de découvrir, qu’il affirme aussi qu’un mythe ne saurait pas être tout à fait une « invention forgée à l’aventure et au hasard », et qu’en tout état de cause ce qui nous reste de son livre contient des éléments descriptifs121. Peut-être y en avait-il donc assez pour donner une sorte de boussole à deux philosophes en quête de merveilles, tout comme un hymne de Proclus les avait sans doute conduits à la rencontre du dieu Théandritès. Toujours est-il qu’il faut se mettre dans leurs pas vers « une plaine d’Arabie qui s’étale du levant jusqu’à la cité déserte (ἐρήμου) de Dia » : à quelques jours de marche de là où Porphyre avait passé sa jeunesse, mais aussi guère plus d’une trentaine de kilomètres des sources chaudes de Gadara visitées par Jamblique et ses compagnons deux siècles plus tôt.


      Pour des philosophes de l’époque tardive d’Isidore et Damascius, « quelque chose d’étonnant ou de sacré » susceptible de se rencontrer au fil d’un périple lointain n’était sans doute pas ou plus monumental, comme un temple ou un sanctuaire dont il serait resté quelques pierres abandonnées ou en remploi dans des édifices chrétiens. L’endroit dont on disait que l’eau était celle de Styx offrait quoi qu’il en soit quelque chose d’autrement grandiose : une « œuvre de la nature (φύσεως ἔργον) » provoquant chez ceux qui la regardaient une « crainte religieuse (σεβασμίου φόβου) ». La page dans laquelle Damascius le décrit est de loin la plus belle de ce qui nous reste de son livre. Nonobstant le fait que l’on peine toujours un peu à le situer avec une absolue précision dans son périmètre, elle pourrait se lire comme un élégant fragment littéraire, presque déjà romantique et qui aurait sa place dans une anthologie des récits de voyageurs anciens. Mais ce serait ne pas voir quelques mots choisis sans hasard qui rappellent que les Grecs de ce temps en général et en particulier ceux en quête d’étonnement touchant au divin regardaient les paysages en les connaissant déjà de par les livres : ceux des poètes, des historiens et des philosophes, pour ne rien dire de motifs plus anciens encore que ceux-ci s’étaient transmis les uns aux autres en les remaniant sans cesse122.


      On sait déjà que Damascius a recopié Homère, qui faisait de « l’eau de Styx qui tombe en s’écoulant (κατειβόμενον) » celle du « grand serment des dieux ». Ailleurs dans l’Iliade (VIII, 369), Athéna déclare que sans son aide Héraclès « n’eût point échappé au cours profond du Styx », ce qui conduit vers le monde des hommes et la topographie infernale de l’Hadès. Par la bouche de Circé s’adressant à Ulysse, on voit enfin cette dernière se dessiner un peu : « À travers le marais, avance jusqu’aux lieux où l’Achéron reçoit le Pyriphlégéthon et les eaux qui du Styx tombent dans le Cocyte » (Odyssée, X, 513-515). Avec Hésiode, on revient dans l’univers des dieux : Styx est une déesse, fille aînée d’Océan, qui habite « une illustre demeure que couronnent des rocs élevés » ; lorsque Zeus veut savoir qui ment parmi les habitants de l’Olympe, il envoie vers elle Iris, qui rapportera « l’eau au vaste renom, qui tombe goutte à goutte (καταλείβεται) glacée d’un rocher abrupt et élevé » (Théogonie, 785-787). Cette « eau éternelle et antique de Styx qui court à travers un pays rocheux », les Grecs l’ont cherchée chez eux. Hérodote la décrit à Nonacris : « Un filet d’eau apparaît, sortant d’une roche ; il tombe goutte à goutte (στάζει) dans une combe ; tout autour de cette combe court, en cercle, un enclos de pierres » (Histoires, VI, 74). Pausanias donne une description concordante, laissant quant à lui entendre qu’Homère avait peut-être vu le site : « Non loin des ruines, il y a une falaise élevée et une eau tombe goutte à goutte (στάζει) de la falaise, eau que les Grecs appellent de Styx » (Description de la Grèce, VIII, 17, 6). Enfin, intermédiaire entre eux dans le temps et géographe, Strabon apporte sa propre contribution : « Près de Phénéos il y a aussi ce qu’on appelle l’eau de Styx, petit goutte à goutte (λιβάδιον) d’une eau qui tue, tenue pour sacrée » (Géographie, VIII, 8, 4)123.


      Il reste qu’à l’esprit de Damascius observant un « gouffre (χάσμα) » d’en haut puis d’en bas après être descendu, il devait y avoir aussi et sans doute surtout quelques pages au moins de Platon. Partant d’Homère qui parlait d’un endroit où « sous la terre se trouve l’abîme (βέρεθρον) le plus profond » (Iliade, VIII, 14), l’un des mythes les plus célèbres de ce dernier affirme que ce « gouffre » est nommé Tartare par les poètes. Il s’agit d’une ouverture qui « traverse toute la Terre en la perçant de part en part » et c’est « vers lui que convergent tous les fleuves, puis qu’ensuite ils resurgissent » (Phédon, 111 e-112 a). Parmi les plus importants de ceux-ci, Océan est le plus grand, Achéron coule en sens inverse et Pyriphlégéthon vient se jeter dans une partie encore plus basse du Tartare. Le quatrième enfin fait face à ce dernier et suit ce mouvement : « Il débouche d’abord en une contrée d’une sauvagerie effroyable, à ce qu’on dit, et dont la couleur est partout sombre et bleuâtre ; c’est le lieu qu’on appelle Stygien, et en y pénétrant le fleuve forme un lac, le Styx ; une fois qu’il s’y est jeté, et que ses eaux y ont acquis de redoutables propriétés, il s’enfonce sous la Terre. » L’autre grand mythe eschatologique de Platon n’inscrit pas l’économie du jugement des âmes dans une géographie fluviale. Mais à l’« endroit prodigieux (τόπος δαιμόνιος) » où est conduit Er le Pamphylien, « il y avait dans la terre deux ouvertures (χάσματα) contiguës, et dans les hauteurs du ciel deux autres situées juste en face » (République, X, 614 c). Voilà donc une vision terrifiante du Styx et des χάσματα qui ont une place centrale dans le voyage post mortem de l’âme humaine.


      Proclus s’est interrogé sur le nombre et la valeur symbolique de ces dernières en citant Orphée qui avait déjà parlé d’un « grand gouffre énorme dans les deux sens ». Il a aussi commenté le fait que les juges siégeant dans l’espace intermédiaire ordonnaient aux justes de « prendre le chemin qui vers la droite montait pour entrer au ciel » et aux injustes celui qui « vers la gauche va vers la région inférieure ». À quoi s’ajoute qu’il n’oubliait bien sûr pas qu’il existe chez Platon d’autres représentations des « lieux de punition de là-bas », comme celles qui montrent le Pyriphlégéthon ou le « fleuve Stygien »124. Voilà qui avait de quoi prédisposer un peu plus l’orientation dans des espaces imaginaires, comme encore celui de l’antre des Nymphes de l’Odyssée, où Porphyre voyait ceci : une partie du monde est située à droite, l’autre à gauche ; la première est celle du Borée au nord et dessine le chemin des hommes ; au sud, celle du Notos est réservée aux dieux125. Enfin, à l’évidence inspiré par les récits eschatologiques de Platon, Plutarque en avait composé un autre au gré de sa propre imagination. On y rencontre Timarque contemplant « un vaste gouffre (χάσμα μέγα) de forme ronde pareil à une sphère tronquée » et demandant de quoi il s’agit. Puis on l’entend se voir répondre avec précision : « c’est l’une des quatre parties de l’univers et sa frontière est marquée par le Styx » ; « c’est lui, le chemin de l’Hadès » ; « partant comme tu le vois du fond de l’Hadès, il s’étend vers le haut, et à l’endroit de son cours où il touche au monde de la lumière, il délimite la dernière partie de l’univers »126. Plutarque parle ailleurs des mêmes lieux, mais de façon un peu ironique pour autant qu’il est question des tourments quant à l’au-delà qui étreignent le superstitieux : « Voici que s’ouvrent des portes profondes de l’Hadès, que des fleuves de feu se mêlent aux ramifications du Styx, que les ténèbres se remplissent de mille visions de fantômes qui jettent des regards affreux et des cris lamentables, et voici des juges et des bourreaux, des gouffres (χάσματα) et des abîmes peuplés de maux sans nombres127. » Nourri de vers des poètes et de descriptions d’historiens, façonné par des mythes archaïques et d’autres inventés par les philosophes, l’horizon d’attente de nos deux voyageurs était donc a priori si sombre que l’on s’apprête à les saisir pleins d’effroi dans la supputation de visions infernales.


      Voici l’endroit tant imaginé depuis les temps les plus anciens, cherché par bien des curieux et enfin découvert comme au détour d’un chemin par deux voyageurs savants dans une plaine de l’Arabie : « Soudain s’ouvre un gouffre à pic, de tous côtés couvert de rochers et de quelques plantes sauvages poussant entre les rocailles. » Damascius précise que s’y aventurer oblige à prendre le risque d’aller en quelque sorte dans la mauvaise direction des topographies mythiques : « qui désire descendre doit prendre à gauche un sentier étroit et pénible car, outre son aspect pierreux, il est encombré d’une végétation naturelle et anarchique ». Tout comme lui sans doute à l’instant de s’engager dans la descente, on s’attend encore à découvrir quelque chose qui ressemblerait aux bouches de l’Hadès. Cette anticipation sinistre est cependant aussitôt démentie : « qui est descendu aperçoit tout de suite des jardins et des cultures en grand nombre au fond de la vallée » ; celle-ci possède dans sa partie la plus étroite « un réceptacle des eaux de Styx qui tombent goutte à goutte (καταλειβομένων) en cercle ». Cette description de l’écoulement, qui précise qu’« en raison de la poussée des eaux tombant d’une hauteur élevée celles-ci se dispersent en l’air puis à nouveau se réunissent au fond », coïncide assez bien avec celles des historiens et du géographe très loin en Grèce. Mais si cette vallée luxuriante au fond d’un gouffre fait penser à quelque chose dans les fictions philosophiques, c’est avant tout à la « plaine » dans laquelle parviennent les âmes justes qui descendent du ciel après avoir pris le chemin de droite, joyeuse « comme dans une fête civique (πανήγυρις) » (République, X, 614 d-e).


      Proclus avait bien vu que sous la plume de Platon ce terme heureux d’un « long voyage » ressemblait à des plaines « pénétrées d’eau et couvertes de fleurs128 ». On trouve aussi chez Plutarque le dessin d’un « vaste gouffre (χάσμα μέγα) qui se creusait vers le bas » et similaire aux « antres bachiques » où des âmes « se constituaient en bandes comme des oiseaux », puis « se témoignaient mutuellement de l’affection »129. Tout cela ne se superposait pas tout à fait, mais suffisait sans doute à déchiffrer d’une vue aiguisée par des livres une « œuvre de la nature ». Quoi qu’il en soit, il y avait bien là de quoi susciter un véritable « étonnement (θαῦμα) » au sens intense que donnent à ce mot les philosophes. Quant au fait que cette découverte ait été aussi de celles qui soulèvent une « crainte religieuse », Damascius l’atteste en se souvenant que l’eau de Styx est celle sur laquelle juraient les dieux : « le serment qu’on prête sur l’endroit et les eaux, les indigènes en ont d’expérience un frisson sacré » ; « si jamais on se parjure, on meurt dans l’année, disent-ils, en ayant le corps gonflé par une hydropisie, et personne n’a échappé au châtiment ». À ce point de son récit, l’auteur s’interrompt pour passer à autre chose, à moins que ce ne soit Photius qui l’ait fait en laissant de côté une éventuelle description de la remontée des deux compagnons. En tout état de cause, ceux-ci avaient assouvi leur désir : retrouver loin des villes orphelines des dieux anciens quelques traces de ceux-ci dans une nature accueillante ou hostile mais encore enchantée ; vérifier in situ pour en être les « témoins directs » des ouï-dire au sujet de la survivance de pratiques condamnées ou menacées d’oubli ; éprouver une fois encore en philosophes l’émotion du sacré.


      Ce qu’il nous reste de la suite du récit de Damascius conduit vers des lieux moins saturés de réminiscences littéraires, mais qui attestaient toujours pour lui la survivance des dieux et témoignent encore pour nous d’une résilience de rituels antiques au crépuscule du monde « païen ». Séjournant à Damas en route vers le nord pour Émèse, il évoque à demi-mot un conflit entre Grecs et Syriens au sujet du nom de la ville et partant de son origine. Pour lui, la vérité semble celle-ci : « Dionysos soumit Lycurgue et les Arabes qui le suivaient en aspergeant l’armée ennemie avec du vin qu’il tirait d’une outre (άσκός) ; c’est pourquoi on appelle la ville Damas (Δαμασκός)130. » Mais il ajoute que d’autres affirment qu’elle doit ce nom à un géant, Ascos, que « Zeus dompta à cet endroit », et qu’il existe encore d’autres explications. Ce qu’il faut entendre dans cette querelle onomastique dont on connaît bien des exemples est une sorte de lutte pour l’ancienneté synonyme de préséance et qui avait été engagée au moment de l’hellénisation de la région à l’époque des Séleucides131. Damascius défend s’agissant du nom de sa ville natale le point de vue des Grecs, sans que cela l’empêche par ailleurs à l’instar de Proclus d’admirer Théandritès, dieu des Arabes. Les deux philosophes auraient pu s’arrêter là. Mais ils avaient une raison précise de poursuivre leur chemin vers la région la plus septentrionale de leur voyage : Isidore savait grâce à son maître alexandrin Asclépiadès qui avait autrefois gravi le Liban que l’on trouvait en grand nombre dans les environs d’Héliopolis des pierres nommée « bétyles132 ».


      Il semble que cette ville soit le seul endroit dans lequel ils aient rencontré des représentants de ce qu’il nomme la « race sainte (ἱερὰ γενεὰ) ». Mais cette communauté qui devait être minuscule vivait « repliée sur elle-même », pratiquant en secret les cultes interdits. Sur place, ils avaient été mis en contact avec le gardien d’un bétyle qui racontait l’avoir trouvé une nuit tombant du ciel dans une boule de feu sur une montagne éloignée d’Émèse près d’un antique temple d’Athéna : « c’était une sphère parfaite d’une couleur blanchâtre et d’un empan de diamètre, qui parfois se dilatait et parfois rétrécissait133 ». Le dénommé Eusèbe leur avait expliqué le sens des caractères gravés en vermillon dans la pierre émettant un léger sifflement grâce auquel « il rendait au postulant l’oracle désiré ». Damascius évoque une conversation qui pourrait faire songer à la scène décrite par Porphyre de la convocation du « génie familier » de Plotin dans le temple d’Isis à Rome : « Pour moi, je croyais que l’objet dit bétyle était une sorte d’être divin » ; « Isidore de son côté lui accordait plutôt la nature d’un démon, car il était mû par quelque démon ». Il ajoute que si démon il y avait, celui-ci n’était « ni d’une espèce nuisible ni d’une nature proche de la matière, pas non plus de ceux qui appartiennent à une espèce immatérielle ni de ceux qui sont tout à fait purs ». De bons lecteurs de Jamblique étaient familiers de ces subtilités quant aux modes d’apparition de multiples types d’êtres divins et ils avaient peut-être eu vent de la façon dont celui-ci était parvenu autrefois à identifier ceux des sources chaudes de Gadara. Ils savaient aussi ou avaient appris à l’occasion que le bétyle est « associé par chacun au culte d’un dieu différent, Cronos, Zeus, Hélios, ou d’autres divinités ». En l’occurrence, il s’agissait du Jupiter héliopolitain célèbre dans l’ensemble de l’Empire romain et ils avaient été les témoins d’une pratique clandestine qui devait encore plus ou moins ressembler à celles des anciens oracles publics définitivement disparus après la fermeture des temples en 391-392134.


      Il faut souligner pour finir le fait que si Damascius était friand d’opérations théurgiques comme celle attachée au bétyle, il n’apparaît ni naïf quant à la valeur de ceux qui prétendaient les maîtriser ni dogmatique quant à leur lien avec la philosophie. Rapportant une querelle de succession à la tête de l’école d’Athènes après la mort de Marinus, il consigne ce propos d’Isidore à l’encontre de son concurrent Hégias : « Si comme tu l’affirmes la pratique de la théurgie (ἱερατικὴ) est une chose divine, ce que je dis moi aussi, il faut que ceux qui seront des dieux soient d’abord des hommes135. » Il écrit ailleurs dans la Vie d’Isidore que la philosophie et la théurgie ne reposent pas sur les mêmes principes : la première « descend d’une cause unique de toutes choses vers les niveaux inférieurs de l’existence à travers tous les ordres intermédiaires », à savoir « le divin », ce qui « suit le divin » et enfin « le visible » ; en tant que « soin des dieux », la seconde fonde l’« élévation sotériologique (άναγώγου σωτηρίας) » qui régit les différents destins dans l’Hadès au « niveau péricosmique de la génération »136. Cela le conduit même à affirmer à l’encontre d’un personnage désigné comme « charlatan (άγύρτης) » en raison d’un goût immodéré pour la prophétie qu’« il ne convient pas à un philosophe de professer et de cultiver la divination ou toute autre partie de la science hiératique137 ».


      Un tel propos pourrait sembler curieux chez un auteur qui connaissait mieux que quiconque la théorie mais aussi les pratiques de Jamblique et Proclus tout en leur prêtant l’idée d’une prééminence de l’art hiératique. Mais il atteste sans doute le sentiment d’une déliquescence des distinctions dans une période de crise où même à Athènes il fallait « restaurer une philosophie tombant en ruine138 ». On sait que Damascius serait du dernier voyage des philosophes athéniens, cette fois un exil imposé par la fermeture en 529 de l’école qu’il dirigeait. La question a été posée de savoir si celle-ci n’avait alors pas déjà connu un chant du cygne139. Enfin, une discussion se poursuit au sujet de ce qu’il advint de lui et de ses compagnons d’alors. Entre une sorte de légende dorée issue d’un historien du temps et une hypothèse séduisante proposée par un savant d’aujourd’hui il ne faut peut-être plus hésiter140. Mais c’est quoi qu’il en soit une autre histoire et l’on n’en saurait en tout état de cause guère davantage sur le rapport des philosophes à leurs dieux, qui d’anciens étaient devenus antiques dans une époque qu’eux-mêmes savaient peut-être déjà crépusculaire. Il est temps de revenir aux origines de leur fascination à l’égard du monde enchanté de divinités venues d’un peu partout et auxquelles ils avaient fait une place dans leur théologie.


    


    








Chapitre II

La ronde des dieux
d’un Orient des Grecs


Deux choses semblent acquises au sujet de la fascination des philosophes qui nous occupent à l’égard de dieux étrangers à leur monde mais entrés dans leur imaginaire jusqu’à se faire une place dans leur théologie. Tout d’abord que, Grecs tard-venus d’une longue histoire, ils se seraient laissés abuser par des faux grossiers produits sous les noms de Zoroastre, Hermès Trismégiste et quelques autres par d’habiles faussaires ou plus simplement leur imagination, à une époque où leur culture n’était plus que l’ombre d’elle-même, échangeant la recherche rationnelle de la vérité pour des révélations plus ou moins fumeuses mais propres à rassurer des âmes inquiètes de leur devenir1. Puis qu’eux-mêmes piégés par leurs sources, des savants désormais vieillis se seraient laissés aller à réfléchir ce phénomène au travers d’une typologie sommaire des religions dans le monde romain2. A contrario de ces deux illusions en miroir, il faudrait donc comprendre que les « sagesses barbares » n’auraient de sagesse que le nom et les « religions orientales » qu’un rapport très lointain avec un Orient lui-même sans grande consistance historique.

Tout n’est pas faux dans cette vision en quelque sorte hypercritique des choses. Nonobstant notre ignorance presque totale des conditions de production des documents en cause, il faut bien entendu questionner leurs origines, les façons dont ils ont pu circuler et la connaissance que pouvaient avoir leurs utilisateurs de tout cela. À condition toutefois de prendre en compte le fait que les critères de l’authenticité ont changé entre l’époque de ces derniers et la nôtre, puis de savoir que les philosophes platoniciens maniaient subtilement la différence entre la réalité et le mythe, accordant à celui-ci une fonction toute particulière dans la formation des savoirs et plus encore leur diffusion. Par ailleurs, la prudence s’impose vis-à-vis d’une catégorie historiographique dont le contexte d’élaboration est loin d’être indifférent, pour à tout le moins la mettre en concurrence avec d’autres de moindre connotation, par exemple celle de syncrétisme3. Mais en soulignant toutefois le fait que c’est en raison même de leur extériorité à leur propre monde que les choses que nous nommons « orientales » intéressaient les Grecs de cette période, dans un espace allant au moins de la Perse à l’Égypte dessiné par les conquêtes d’Alexandre et qui pourrait bien ressembler malgré tout à un Orient, même si ce n’est pour partie que par métaphore4. Enfin, et s’agissant de ne pas imputer trop vite à une sorte de crise des mentalités ce qui est parfois décrit comme une véritable colonisation de l’univers de Grecs vivant au sein d’un Empire romain par des dieux et des cultes venus d’ailleurs, il faut souligner le fait qu’à trois siècles d’écart Athènes et Rome ont vécu la même histoire : celle de communautés organisées en cités attachées à leur autochtonie politique et religieuse puis projetées à l’échelle d’un monde conquis par la force mais plus ou moins domestiqué par la culture, où plus rien n’allait de soi s’agissant tant de citoyenneté que de rapport au divin5. À l’aune du passage de la πόλις à l’οἰκουμένη puis de l’Urbs à l’orbis, le rapport aux Barbares et à leurs cultes avait eu toutes les raisons de se transformer. Il eût été bien surprenant que l’imaginaire des philosophes fût demeuré imperméable à ces bouleversements.

Un jour, l’un de ces philosophes affirmerait que pour réaliser leur dessein il leur faudrait faire appel à tous les « peuples de bonne renommée », tout en remontant « plus haut » que Platon ; mais la première idée était déjà chez ce dernier. Plus ou moins à la même époque et pour les contrer dans une compétition dont on devra saisir les ressorts, des thuriféraires subtils d’un christianisme conquérant parleraient les premiers de « sagesses barbares » ; mais ils ne feraient ainsi que s’approprier au service de leur cause ce qui depuis longtemps déjà n’était plus un oxymore. C’est toutefois Plutarque qui s’était exercé un peu plus tôt à saisir les enjeux d’un changement de l’échelle du monde qu’il situait trois siècles environ avant son époque, comme si à ses yeux le déclin de la cité n’était pas un drame, tandis qu’il montrerait que l’élargissement de la ronde des dieux offrait une chance de mieux les penser. Il raconte qu’Alexandre n’avait pas écouté Aristote qui lui conseillait de « traiter les Grecs en chef et les Barbares en maître », préférant se voir comme « conciliateur et arbitre de l’univers », ou encore faisant en sorte que tous les peuples « regardent comme leur patrie l’ensemble de la terre habitée (τὴν οἰκουμένην) »6. Regrettant de n’avoir pu le voir organisant les épousailles de cent jeunes filles perses avec un nombre égal de garçons macédoniens, expliquant pourquoi il avait choisi de porter un « vêtement composite », apostrophant Xerxès à sa place pour lui faire dire que tout cela valait mieux pour unir l’Europe à l’Asie que des poutres ou des radeaux, Plutarque fait non seulement d’Alexandre un philosophe, mais encore le plus grand d’entre eux pour autant que capable de réaliser ce qui n’était qu’un « rêve confus » dans la République de Zénon : « Que nous ne vivions plus séparés en cités (πόλεις) et en communautés (δήμους) régies par des lois différentes, que nous considérions l’humanité tout entière comme un peuple et une union de citoyens, qu’il n’y ait plus qu’un seul mode de vie et qu’un ordre des choses (κόσμος). » Voilà donc Alexandre unifiant sous une même loi de la raison la quasi-totalité du monde connu et Plutarque inventant ce que nous nommons « hellénisme7 ». Sa vision des choses est stylisée à l’extrême et il sera plus réservé dans la Vie d’Alexandre. On pourrait enfin être tenté de ne voir là rien d’autre que la nostalgie d’un impérialisme ou une sorte de revanche littéraire d’un Grec cultivé sur l’Empire romain. Il apparaîtra cependant bien vite que cela consonne chez lui avec un idéal authentiquement cosmopolitique, en lien profond avec ce que l’on connaît déjà de son universalisme en théologie.

S’agissant donc de la façon dont Grecs et Romains se représentaient et dataient l’extension du monde connu jusqu’à ses confins, c’est paradoxalement une sorte de transfuge des premiers qui, près de deux siècles avant Plutarque, avait exposé au mieux le point de vue des seconds. Polybe avait voulu commencer son Histoire à la veille de la deuxième guerre punique en 220, envisageant de l’achever avec la défaite à Pydna en 168 de Persée dernier roi de Macédoine face à Paul Émile. Mais surtout, il l’avait pensée en tant que résolution d’un problème : « Comment et grâce à quel mode de gouvernement l’État romain a pu, chose sans précédent, étendre sa domination à presque toute la terre habitée et cela en moins de cinquante-trois ans8. » Grec ayant vécu à Rome pour y avoir été mené en otage au lendemain de la défaite de Pydna, mais continuant d’écrire dans sa propre langue, il ne doutait à l’époque du début de son entreprise ni de la date ni du caractère définitif de ce qu’il s’apprêtait à raconter : « Jusqu’alors, les activités du monde étaient restées en quelque sorte compartimentées, car entre toutes les actions humaines il n’y avait pas plus d’unité de conception et d’exécution que d’unité de lieu. À partir de ce moment au contraire, l’histoire (ἱστορία) s’est mise à former comme un tout organique. Les affaires d’Italie et d’Afrique se sont trouvées liées à celles de Grèce et d’Asie, et il y a eu convergence de toutes choses vers un aboutissement (τέλος) unique » (I, 3,3, p. 68). La suite des événements dont il était le contemporain et pour certains le témoin l’inciterait à suspendre le récit de ce qui n’était encore sous sa plume que la préhistoire depuis le début de la première guerre punique (264) de ce moment décisif. Décidant d’allonger sa période jusqu’à la destruction de Carthage par Scipion Émilien fils de Paul Émile en 145, il écrirait « comme un nouvel ouvrage », non sans quelque peu reformuler son problème en disant vouloir questionner le comportement des vainqueurs, leur façon d’exercer l’« empire universel », tout comme « les sentiments et les diverses réactions des nations vis-à-vis de ceux qui les dominaient »9.

De par ce geste, Polybe jetterait d’une certaine façon sur les choses un regard grec, sans pourtant modifier l’angle de vue téléologique qu’il avait tracé au départ : « La Fortune a dirigé pour ainsi dire tous les événements dans une direction unique, elle a contraint toutes les affaires humaines à s’orienter vers un seul et même but (σκοπός). » Il glisserait toutefois dans son récit un discret avertissement quant à la fragilité des empires, de façon incidente en citant un propos de Démétrios de Phalère datant d’un demi-siècle après les conquêtes d’Alexandre : « Pensez-vous que si, il y a cinquante ans, un dieu avait annoncé ce qui allait arriver, soit aux Perses ou à leur roi, soit aux Macédoniens ou à leur roi, ils auraient pu croire qu’à l’époque où nous sommes maintenant la nation perse, à laquelle presque toute la terre était soumise, aurait perdu jusqu’à son nom et que les Macédoniens, dont le nom même était resté jusque-là ignoré de la plupart, seraient devenus les maîtres du monde ? » (XXIX, 2, 21, p. 1179). Allant plus loin au moment d’atteindre le nouveau terme de son histoire, il s’autoriserait même à consigner une confidence du vainqueur de Carthage en lui prêtant cette sombre réflexion : « Voyant la ville ainsi détruite de fond en comble, Scipion versa des larmes et l’on vit qu’il pleurait sur le sort de l’ennemi. Après être resté longtemps perdu dans sa méditation, songeant que les cités, les nations et les empires sont tous, comme les hommes, voués au déclin par la divinité, que tel avait été le sort d’Ilion, cité jadis prospère, celui des empires assyrien, mède et perse, qui furent, en leur temps, les plus vastes du monde, celui, en dernier lieu, de la Macédoine, qui brilla d’un si vif éclat, il cita, intentionnellement ou comme sans le vouloir, les vers que voici : Un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion / Et, avec elle, Priam et le peuple de Priam à la bonne lance10. » Polybe avait donc bien à l’esprit un chassé-croisé des fortunes et il en attribuait la conscience aux acteurs eux-mêmes afin de se garder d’afficher un jugement personnel. Mais cette sorte de memento mori au sujet des empires n’était peut-être pas suffisant pour donner l’impression d’une neutralité, ce qui à l’évidence ne devait pas laisser Plutarque indifférent.

Intermédiaire dans le temps entre Polybe et Plutarque, contemporain de Cicéron et Cornélius Népos qui notait quant à lui qu’Antoine et Octave avaient voulu chacun être le premier « non seulement de la Ville (Urbis) mais aussi du monde (orbis terrarum) », Diodore de Sicile situerait dans sa propre époque à peu près la même chose que celle qui avait fasciné son prédécesseur dans la sienne, pour prêter à Pompée en le déplorant ce qui avait été attribué par Polybe à Paul Émile non sans une certaine admiration : « Il a fait avancer les frontières de l’Empire jusqu’aux limites de la terre, sauvegardé les revenus du peuple romain en les augmentant même pour certains, enlevé aux ennemis les statues des hommes et les images consacrées des dieux, ainsi que le reste des objets de valeur11. » Dans la génération suivante, Tite Live livrerait au travers d’une longue « digression » de son Histoire la vision d’un Romain sûr des droits de son peuple sur le monde, en imaginant ce qu’eût été le résultat d’une hypothétique guerre occidentale et plus précisément italienne du vainqueur de Darius : « Il est aisé de se convaincre que l’Empire romain n’eût pas été moins invincible pour Alexandre que pour les autres rois et peuples » ; « Rome a su déjà et saura encore détourner des menaces, fussent-elles mille fois plus graves que celles représentées par Alexandre, pourvu qu’elle perpétue cet amour de la paix et ce souci de la concorde civile qui nous a fait vivre »12. Enfin, Pline l’Ancien offrirait une interprétation beaucoup plus pacifique de la finalité providentielle de l’« immensité majestueuse de la paix romaine » : « Réunir les empires dispersés, adoucir les mœurs, rapprocher par la communauté du langage les idiomes discordants et sauvages de tant de peuples, donner aux hommes la faculté de s’entendre, les policer en un mot, devenir la patrie unique de toutes les nations du monde (orbis)13. » On croirait entendre un écho des propos de Polybe sur les effets des victoires de Paul Émile puis Scipion Émilien mêlés à ceux de Plutarque sur le rêve d’Alexandre.

Dans ses Vies parallèles, Plutarque fait plusieurs fois allusion à Polybe au sujet de Paul Émile, auquel il prête un propos affirmant qu’il venait de fouler aux pieds en moins d’une heure l’héritage d’Alexandre14. Mais évoquant le rôle mineur de Scipion qui par la suite détruirait Carthage, il ne veut voir à Pydna rien de plus qu’une victoire militaire dont la Fortune différait l’inéluctable Némésis (XXII, 9, p. 515). Il note par ailleurs qu’à l’époque de Pompée encore la domination romaine demeurerait cantonnée dans les limites du « monde habité par les Romains (Ῥωμαίων οἰκουμένη) » (Vie de Pompée, XXV, 5, p. 1162). À quoi s’ajoute enfin que sa dernière biographie romaine est celle d’Antoine, en sorte que sauf à l’évoquer lorsque cela est indispensable il fait silence sur le premier empereur15. Au total, s’agissant d’unification de ce que les Grecs nommaient οἰκουμένη et les Romains orbis terrarum, il rétrocédait à Alexandre ce que Polybe avait prêté à Paul Émile et que nombre d’historiens modernes accordent à Auguste. Mais au fond l’essentiel n’est pas là, même s’il pouvait avoir eu envie de contester la vision romaine de l’histoire en général et de rehausser la grandeur d’Alexandre en particulier. Il savait mieux que personne que le phénomène que nous nommons « acculturation » avait deux faces bien perçues avant lui par les poètes latins : « Le territoire de Rome est la Ville (Urbis) et le monde (orbis) » ; « la Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur et porté les arts dans le rustique Latium »16. Une des leçons silencieuses des Vies est sans doute qu’à ses yeux le fait même que les Romains soient de bons élèves des Grecs par l’éducation (παιδεία) suffisait pour faire de ces derniers de sages sujets de l’Empire. Son éloge de jeunesse de la façon dont Alexandre avait unifié le monde bien longtemps avant Rome était donc moins l’expression d’un patriotisme grec que le soubassement d’un idéal à proprement parler cosmopolitique.

Plutarque est allé très loin sur cette voie, jusqu’à renier l’antique passion grecque de l’autochtonie en récusant la vision commune de l’exil comme infortune. Dans un traité qui au-delà de la consolation d’un ami forcé de vivre loin de chez lui s’apparente à une méditation sur la condition de l’homme ici-bas, il s’attache à contester tout autant le « vulgaire » qui voit dans l’exil une chose « terrifiante » qu’Euripide qui affirmait par la voix de Polynice répondant à Jocaste qu’il n’est de plus grand malheur que d’« être privé de sa patrie », leur opposant à la fois Eschyle, Empédocle et Platon, comme pour expliciter un mot de Socrate qui proclamait n’être « ni Athénien ni Grec, mais Κόσμιος17 ». Évoquant « l’éther infini enveloppant la terre de toutes parts en ses flexibles bras » dont parle Euripide, il affirme que telles sont « les frontières de notre patrie » et qu’à l’intérieur de celles-ci personne n’est « un exilé, un hôte ou un étranger ». On pourrait ne voir là qu’un exercice scolaire attaché à une expérience commune dans l’Antiquité et dont Plutarque lui-même a eu la chance d’être protégé. Mais il ne s’agit que d’une entrée en matière et sa réfutation des lieux communs s’élève aussitôt sur un plan politique : quiconque est contraint d’émigrer dans un pays étranger tend à considérer « toute la terre habitée comme un pays privé de cités et inhabitable » ; la réalité est plutôt que « la nature nous laisse libres et sans attaches », en sorte que « n’importe quelle cité devient immédiatement une patrie pour l’homme qui sait en user » (§ 7, 601 f). Devrait-on alors se dire que Plutarque s’exprime en privilégié sans amertume d’être grec dans un empire romain lorsqu’il mobilise ce précepte pythagoricien : « Choisis la cité la meilleure et la plus agréable, et le temps en fera ta patrie » ? Il cite à nouveau Euripide dévoilant à propos d’Athènes le socle du plus ancien idéal politique de la Grèce : « Sa population n’est pas venue de l’extérieur : nous sommes autochtones. Les autres cités, à la manière de jetons disposés sur un échiquier, sont formés d’éléments importés de toutes origines18. » Mais c’est pour le prendre en flagrant délit de contradiction avec lui-même, pour autant qu’il avait quitté cette patrie afin d’aller vivre en Macédoine. À ceux qui pensent que les noms d’« exilé » ou d’« immigré » sont méprisants, il oppose qu’il faut admirer les hommes de bien « même pauvres, même étrangers, même exilés » (§ 17, 607 a). Mieux vaut alors reconnaître ici chez un Plutarque sans doute déjà avancé en âge un écho de ses propos de jeunesse sur le rêve d’Alexandre cherchant à faire en sorte que tous les peuples « regardent l’ensemble de la terre habitée comme leur patrie ». Il va toutefois encore ailleurs, dans une perspective cette fois philosophique.

À Euripide, il oppose un vers énigmatique d’Eschyle : « Chaste Apollon, dieu exilé du ciel » (Suppliantes, 214). Mais il s’appuie surtout sur un passage d’Empédocle. Celui-ci évoque « un oracle de la Nécessité, un antique décret des dieux » affirmant que « les divinités qui ont pour lot une longue vie » doivent errer trois fois dix mille saisons lorsque par égarement elles ont commis un meurtre19. C’est à l’évidence le dernier vers de ce fragment du poème qui retient l’attention de Plutarque : « De ceux-là je suis moi aussi maintenant, exilé du divin et errant. » Il offre de cette idée une interprétation qui rejoint les méditations de Platon au sujet des pérégrinations de l’âme dans le monde. Entendant que « nous tous avons changé notre séjour en venant ici-bas », il trouve une confirmation du fait que nous sommes partout « des étrangers et des exilés ». Mais précisant que c’est par euphémisme qu’Empédocle nommait « voyage » la naissance de l’âme, il donne en usant d’une image familière à son lecteur un tour plus dramatique à la chose : « La vérité est qu’elle fuit et erre, chassée par des décrets et lois divins, et qu’ensuite elle est attachée au corps comme dans un navire fortement agité, “à la manière d’une huître” comme le dit Platon [Phèdre, 250 c], parce qu’elle ne se rappelle pas ni ne considère “quels honneurs et quelle abondance de félicité” elle a quittés en abandonnant, non pas Sardes pour Athènes ni Corinthe pour Lemnos ou Scyros, mais le ciel et la lune pour la terre et la vie sur terre. » Lorsqu’il avance qu’en ce qui concerne l’homme cependant « il n’est pas de lieu qui puisse lui ôter son bonheur non plus que sa sagesse et sa vertu », Plutarque donne presque l’impression d’adoucir sa propre interprétation du propos d’Empédocle. D’autres en feront divers usages, ou mettront plus d’énergie à le décrypter20. Mais il lui a permis d’élever sa perspective cosmopolitique sur l’expérience du monde telle que conçue du point de vue d’une critique des critiques de l’exil sur un plan en quelque façon métaphysique. Cela est cohérent avec son rejet de l’autochtonie qui était au fondement de la Cité classique en faveur d’une vision universaliste de l’οἰκουμένη. Il y a aussi là l’arrière-plan de son accueil des divinités allogènes qui jusqu’à la fin de l’Antiquité auront une place dans la théologie des philosophes. Affirmant que les dieux « ne diffèrent pas d’un peuple à l’autre, ne sont ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du Nord », précisant qu’en plus de leurs noms il existe « des milliers d’autres mots sortis de Grèce avec les émigrants qui continuent de vivre à l’étranger », refusant enfin qu’on les accuse s’ils reviennent sur leur terre grâce aux poètes de « barbariser », il réduisait des barrières mentales encore puissantes dans l’imaginaire de ses contemporains21. Il faut désormais s’attacher à comprendre ce dont il était le précurseur.


La Grèce et les autres :
réalités et représentations
des « sagesses barbares »

À la condition d’entendre ce terme dans son sens étymologique lié aux dimensions de l’espace et de la culture, on pourrait dire de la vision du monde défendue par Plutarque qu’elle s’apparentait à un « œcuménisme » au sein duquel des notions comme celles d’étranger, d’apatride ou encore d’exilé se vidaient un peu de leur substance, tandis que s’estompait en partie la frontière longtemps étanche entre Grecs et Barbares. Pour comprendre les conditions d’attribution à ces derniers d’une authentique « sagesse », il faudra démêler les fils d’une histoire en partie double, à la fois interne au monde des philosophes grecs et liée à une forme de concurrence imposée par quelques auteurs chrétiens. Puisqu’elle leur revint, on devra rendre aux seconds la paternité de la notion de « sagesses barbares », mais en montrant que l’idée appartenait aux premiers depuis Platon. La complexité de cette histoire tient en particulier en cela qu’a priori tous ses protagonistes étaient des Grecs, mais que les uns choisiraient de demeurer tels tout en assimilant une partie de la culture de peuples dits « barbares », tandis que les autres s’attacheraient à montrer une supériorité de ceux-ci afin de se construire une généalogie flatteuse en choisissant leurs ancêtres hors de la Grèce. On pourrait se dire qu’il n’y avait là qu’un jeu de dupes, pour autant que la réalité cédait souvent sa place à la fiction et surtout que personne ne pouvait véritablement gagner avant que l’affaire ne soit tranchée sur un plan politique. Il reste que ce qui importe ici s’attache surtout aux imaginaires, in fine à celui des philosophes dans la mesure où il sous-tend leurs doctrines au sujet des dieux et conditionne un conflit qui les diviserait longtemps quant aux moyens de les connaître afin de les atteindre et de leur ressembler.

Un philosophe dont on sait peu de choses mais qui semble avoir eu une grande influence à un moment crucial dessinait au sujet de la connaissance du divin un double programme incitant à une enquête sur ce qui s’apparente bien à des « sagesses barbares » : « Sur ce point, après avoir cité et pris pour sceaux les témoignages de Platon, il faudra remonter plus haut et les rattacher aux enseignements de Pythagore, puis en appeler aux peuples de bonne renommée, en rapportant leurs initiations, leurs dogmes, les cérémonies cultuelles qu’ils accomplissent en accord avec les principes de Platon, tout ce qu’ont établi les Brahmanes, les Juifs, les Mages et les Égyptiens22. » Ce passage de Numénius d’Apamée est cité par Eusèbe de Césarée dont le témoignage pourrait être suspect tant est flagrant son intérêt à montrer que les Grecs avaient emprunté presque toute leur sagesse aux Barbares, comme lorsqu’il cite un autre propos du même auteur selon lequel Platon est « un Moïse qui parle attique (άττικίζων)23 ». Il a cependant une parfaite raison d’être chez le philosophe, à savoir le fait que c’est Platon lui-même qui le premier avait invité à reconnaître la valeur des Barbares en général et celle des Égyptiens en particulier. Un prédécesseur d’Eusèbe l’avait d’ailleurs bien vu, Clément d’Alexandrie, qui citait deux textes à l’appui de ce qui se voulait déjà une démonstration du fait que les Grecs eux-mêmes savaient que la sagesse des Barbares était plus vieille et partant en quelque façon meilleure que la leur. Quoi qu’il en soit donc pour l’instant des enjeux pour les apologètes chrétiens d’une sorte de piège qu’ils tendaient à leurs adversaires, il faut prendre avec le plus grand sérieux le fait que des philosophes aient construit en matière de sagesse un indice de grandeur lié à une antériorité dans le temps et à une latéralité dans l’espace. Comme cela apparaîtra mieux à la lecture d’auteurs postérieurs tels Porphyre et Jamblique qu’il pourrait avoir inspirés, lorsqu’il désigne Pythagore en tant que celui auquel il faudrait remonter, Numénius est un bon témoin de la façon dont ces philosophes voulaient s’inscrire dans une histoire qui leur serait propre, de même qu’en nommant quelques peuples étrangers il laisse apparaître ce par quoi ils s’affranchissaient d’une séparation ancienne du monde en deux, prêtant aux Barbares une part de ce qu’il leur aurait été possible de conserver comme leur propriété.

Lorsque Numénius écrivait que pour enquêter sur les choses divines il fallait faire appel à d’autres peuples que les Grecs, il avait sans doute à l’esprit ces mots de Socrate répondant à celui qui lui demandait où trouver l’« exorciste » qui saurait empêcher un enfant d’« avoir peur de la mort comme d’un croquemitaine » : « La Grèce est vaste, elle contient sans nul doute des gens de valeur, et il y a aussi beaucoup de peuples barbares » (Phédon, 78 a). On sait le rôle décisif qu’a joué le couple antonyme formé par Grecs et Barbares dans la conscience grecque. L’historien que Platon avait le plus lu l’installait dès la première phrase de son livre pour énoncer son projet : « Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches (ἱστορίης) pour empêcher que ce qu’ont fait les hommes ne s’efface de la mémoire avec le temps et que de grands et merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d’être renommés. » Thucydide précisait quant lui qu’il n’avait cependant pas toujours existé, notant qu’à l’époque de la guerre de Troie les peuples de l’Hellade n’avaient rien fait ensemble, que longtemps après elle Homère ne parlait encore que de Danaens, d’Argiens ou d’Achéens, et surtout qu’il n’avait pas mentionné les Barbares parce que « les Grecs n’en étaient pas encore séparés sous un nom unique qui s’y opposait24 ». La césure entre les Grecs et tous les autres peuples désignés sous le nom générique de « Barbares » s’était donc installée entre le VIe et le Ve siècle, continuant d’être du temps de Platon constitutive d’une identité en surplomb de celle attachée à la cité d’Athènes25. À l’époque de Numénius, l’historien susceptible d’avoir exprimé un point de vue commun des Grecs sur le monde pourrait être Diodore de Sicile, qui considérait d’ailleurs l’histoire comme « la métropole de toute philosophie » : à ses yeux, les Grecs continuaient certes de se différencier des Barbares comme des hommes « cultivés » de gens « sans culture » ; mais son projet trop sous-estimé par les historiens modernes était celui d’une « histoire universelle » reposant sur l’idée selon laquelle « tous les hommes ont entre eux une parenté » et consistant à « exposer les événements de l’ensemble du monde habité comme s’ils étaient ceux d’une seule cité », à quoi s’ajoute qu’il voulait le faire « depuis les siècles les plus reculés jusqu’à la période contemporaine »26. Une telle proposition anticipait la vision du monde autrement argumentée de Plutarque et se tient sans doute en arrière-plan du projet qu’esquisserait Numénius pour les philosophes de son temps.

Il reste que le programme de ce dernier souvent désigné dans la littérature ancienne comme pythagoricien devait son inspiration première à Platon, sans doute en tout premier lieu à l’un de ses textes les plus célèbres pour de multiples raisons qui n’importent pas toutes directement ici mais se dévoileront petit à petit. Il s’agit d’un récit issu d’une « antique tradition orale », transmis à un narrateur alors enfant par un homme qui « n’était pas jeune » et l’avait « rapporté d’Égypte en Grèce ». Il y est question de « la geste la plus grande et la plus digne de renom » de la cité d’Athènes, en des temps à proprement parler immémoriaux. C’est un Égyptien qui parle, donnant en quelque sorte une leçon d’histoire à l’un des plus illustres des Grecs. Ce récit « tout à fait étrange » mais « absolument vrai » est donc celui dans lequel un prêtre de la ville égyptienne de Saïs raconte à Solon qui n’en savait rien comment neuf mille ans plus tôt sa propre cité avait vaincu la redoutable Atlantide. Selon Proclus, les philosophes se sont toujours interrogés quant à savoir si le discours de Critias l’Ancien au début du Timée dans le prolongement des discussions de la République était « purement et simplement de l’histoire », ou bien « une fable, une fiction qui n’a pas la moindre réalité »27. L’essentiel ici ne concerne pas ce qui est bien sûr un mythe, exposé d’une façon un peu différente dans un autre dialogue (Critias, 108 e-121 c). Ce qui doit retenir l’attention est ce qui avait sans doute frappé Numénius et dont un subtil apologète chrétien ferait son miel : le fait même que Platon mette en scène une conversation entre l’un des sept Sages de la Grèce et ce qu’il faut bien nommer un Barbare dans laquelle celui-ci l’emporte par sa science.

Les choses se font certes en douceur, dans la mesure où Critias qui tient donc le récit de son grand-père précise que les habitants de Saïs « sont amis des Athéniens et déclarent être en quelque manière leurs parents », qu’ils disent que la divinité fondatrice de leur ville se nomme Neith dans leur langue et Athéna en grec, à quoi s’ajoute que c’est Solon qui souhaitait que les prêtres égyptiens lui parlent des « choses du passé ». Il n’empêche que lorsque l’Athénien s’était mis à rapporter ce qui chez les Grecs « remonte à la plus haute antiquité », il n’avait pas trouvé mieux que « le mythe de Phoronée qu’on dit être le premier homme », sans d’ailleurs parvenir à se remémorer son âge. D’où l’apostrophe du prêtre : « Solon, Solon, vous autres Grecs êtes toujours des enfants, vieux un Grec ne peut pas l’être » ; « Jeunes vous l’êtes tous par l’âme, car vous n’avez en elle aucune vieille opinion transmise depuis l’antiquité de bouche à oreille ni aucun savoir blanchi par le temps » (Timée, 22 b). Viendra une explication des raisons de la mémoire des Égyptiens, de l’amnésie des Grecs et du fait que les premiers savent des choses concernant l’histoire des seconds qu’eux-mêmes ignorent : le Nil protège ses habitants des effets d’inondations et de tremblements de terre qui se produisent à divers intervalles ; toujours plus ou moins détruits dans les mêmes circonstances, les autres peuples ne possèdent pas d’archives de leur passé, en sorte que les généalogies rapportées par Solon « diffèrent bien peu des mythes pour enfants » ; mais les temples égyptiens conservent une trace écrite de tout ce qui s’est fait de beau, de grand ou de remarquable chez tous les peuples depuis la plus haute antiquité. On sait que la leçon est d’autant plus puissante qu’elle se termine par les exploits d’Athènes dont il appert qu’elle est de mille ans plus ancienne que Saïs. Il est probable que la fonction du mythe dans l’économie du discours de Platon était en décrivant les lois d’une Athènes archaïque imitée par l’Égypte d’exposer celles évoquées de façon plus abstraite dans la République28. Enfin, il serait au long des siècles l’objet d’interprétations et de remplois à l’infini. Mais ce qui importe ici est avant tout qu’il était possible d’extrapoler à partir de l’humilité de Solon pour entendre l’invitation d’un Grec à recevoir avec gratitude un enseignement égyptien, autrement dit une « sagesse barbare ».

Il existe peut-être un risque de surexposer ce texte, comme le fera sciemment Clément d’Alexandrie au service de l’idée selon laquelle les Grecs devaient plus ou moins tout à ces dernières29. Il n’en reste pas moins que la proposition de Numénius revenait en quelque sorte à amplifier pour l’étendre à d’autres peuples le respect de Solon à l’égard des Égyptiens. Comme on le sait grâce à Plutarque, ceux-ci avaient d’ailleurs déjà leur place dans l’imaginaire des Grecs. On verra qu’en se constituant une généalogie, les philosophes écriront à plusieurs mains une sorte de roman d’apprentissage de Pythagore visitant la presque totalité de la terre habitée pour se nourrir de l’enseignement des Barbares. Enfin, à son époque tardive Proclus n’aurait plus à justifier en quoi que ce soit son souhait d’être « hiérophante du monde entier30 ». Pour le dire encore une fois, ni la volonté de trouver Pythagore derrière Platon ni celle de chercher la sagesse un peu partout ne signifient de la part de nos Grecs une sorte d’affolement historique, une lassitude à l’égard de leur culture, ou encore une tentation de plus ou moins transformer la philosophie en théologie31. On a découvert chez Plutarque un puissant désir de déchiffrer le monde qui s’était élargi à l’infini par les conquêtes d’Alexandre, sans que chez lui vénérer Isis suppose de délaisser Apollon non plus qu’abandonner la philosophie. Avant même de s’attacher à leur controverse maquillée en échange entre un philosophe grec et un prêtre égyptien, il faudra se pencher sur Porphyre et Jamblique écrivant chacun sa Vie de Pythagore, après que le premier a réalisé une enquête au sujet des pratiques cultuelles de tous les peuples connus au travers de son De abstinentia. Enfin, comprendre pourquoi Proclus lisait Platon à la lumière d’Orphée et des Oracles chaldaïques prendra du temps. Mais une chose est sûre, s’engager dans ces investigations avec à l’esprit l’idée que l’on ne découvrira rien d’autre qu’un déclin du rationalisme grec est se vouer d’avance à l’échec. Ou alors, il faudrait dire cela déjà en germe chez Platon louant les Barbares, faire a priori de Plotin un « mystique » en oubliant la vigueur de son combat contre les gnostiques, prendre la Théologie platonicienne comme une sorte de catéchisme païen. Mieux vaut cesser de voir dans la prolifération des « sagesses barbares » une pathologie, chercher plutôt à saisir leurs modes de circulation entre Alexandrie et Athènes, Rome et divers endroits de ce qui ressemble avec le temps à une vaste diaspora païenne, tenter de déterminer pourquoi elles prennent les visages de prêtres égyptiens ou de mages perses, s’incarnent en Zoroastre, Hermès et quelques autres personnages tout aussi mystérieux. Mais il faut commencer par rendre à qui de droit la paternité du vocable lui-même.

On sait donc que chez les philosophes « sagesse barbare » avait cessé tôt d’être un oxymore. Mais en l’état de notre documentation, c’est un apologète chrétien qui en a fait le premier un titre de gloire : Tatien le Syrien. À vrai dire, son maître Justin de Naplouse avait déjà imaginé le décor d’un conflit dont les derniers acteurs du côté grec seraient probablement Porphyre et Jamblique. Voici comment au travers d’une proposition audacieuse bien que largement fantasmée il avait esquissé un nouveau partage du monde : « De même que, chez les Grecs, ceux qui soutiennent les opinions qui leur semblent bonnes, aussi contradictoires soient-elles, se voient tous désignés par l’unique nom de philosophes, de même, chez les Barbares, ceux qui sont et sont reconnus comme sages se voient attribuer une commune dénomination, tous sont appelés “chrétiens”32. » Il avait cependant des tâches plus urgentes que d’exploiter cette idée, ayant à combattre sur un plan politique : lui et les siens étaient accusés d’athéisme et d’impiété pour autant qu’ils introduisaient des « divinités nouvelles », mais leurs adversaires devraient se souvenir que tel était ce que l’on reprochait à Socrate ; les autorités de l’Empire les accusaient de sédition, sans voir qu’ils pourraient être « des auxiliaires et des alliés pour la paix » en enseignant à tous que la pratique du mal sera châtiée par « une condamnation éternelle au supplice du feu »33. Tatien, pour sa part, simplifie les choses en réduisant tout à un affrontement doctrinal au sujet de la vérité censé être tranché par l’histoire. Jouant avec sa propre biographie en affirmant qu’il a été formé à la culture (παιδεία) des Grecs avant sa conversion, il se présente comme « philosophe selon les Barbares34 ». Au passage, il raille les premiers de ne pas même « parler la même langue », tout en esquissant un motif qui proliférera durant des siècles un peu partout dans les controverses d’ordre théologico-philosophique, celui de la division des philosophes. Il avance également un argument tout à la fois théologique et politique : « vous avez préféré le pouvoir de plusieurs à celui d’un seul » (XIV, 1, p. 601) ; « il ne devrait exister qu’une seule citoyenneté pour tous » (XXVIII, 1, p. 615). Mais il sait que l’un des principaux griefs à l’encontre des chrétiens est celui de professer « les doctrines nouvelles des Barbares » (XXXV, 3, p. 622). Plutôt que de chercher à réfuter les deux choses, il en choisit une tout en retournant l’autre à son profit : pour montrer que si la philosophie des chrétiens est effectivement issue de chez ces derniers, elle est par cela même « plus ancienne que les coutumes des Grecs ». D’où son argument majeur, reposant sur une comparaison entre Homère et Moïse selon le schéma suivant : « Chacun d’eux est le plus ancien de son côté, l’un étant le premier des poètes et des historiens, l’autre l’initiateur de toute la sagesse barbare » (XXXI, 1, p. 616).

Tous deux originaires de Syrie, Numénius et Tatien étaient sans doute strictement contemporains. Mais il est peu probable que l’un des deux réponde à l’autre. Il n’en reste pas moins que tout se passe comme si le second transformait en instrument de combat contre les philosophes l’idée du premier selon laquelle l’ancienneté et une origine « barbare » peuvent magnifier une doctrine. Cela était dans l’air du temps et Tatien ne fait encore que dessiner à grands traits. S’agissant d’Homère, les érudits de la Grèce sont confus, en sorte que « ceux chez qui la chronologie est incohérente ne peuvent pas dire la vérité sur l’histoire ». A contrario, les Chaldéens, les Phéniciens et les Égyptiens qui ont des « chroniques exactes » attestent que Moïse est antérieur aux divinités, aux cités et aux guerres des Grecs. Les démonstrations de Tatien sont brouillonnes, mêlant attaques ad hominem contre quelques philosophes, critique des dieux anthropomorphes et de spectacles indécents, ou encore dénonciation du comportement scandaleux de femmes grecques célèbres. De même, son catalogue des choses que les Grecs doivent aux Barbares se résume à une liste attendant d’être illustrée : aux Cariens la prédiction par les astres, aux Chypriotes celle par les sacrifices, aux Phrygiens l’observation du vol des oiseaux, aux Babyloniens l’astronomie, aux Perses la magie, aux Égyptiens la géométrie, aux Phéniciens l’écriture… C’est avec Clément d’Alexandrie dans la génération suivante et Eusèbe de Césarée un siècle plus tard que ce dossier prendra une extraordinaire amplitude. Il a cependant de facto tendu un piège redoutable aux philosophes : louant la « sagesse barbare », il est entré dans un jeu qui était le leur, mais pour montrer que là où ils ne sont que des imitateurs, les chrétiens sont quant à eux dépositaires d’une tradition authentique, qui plus est la plus ancienne de toutes ; ce faisant, il les enferme dans le rôle de défenseurs de la παιδεία grecque, ce qu’ils deviendraient effectivement dans les siècles suivants, mais en étant de plus en plus isolés à partir du moment où l’Empire serait devenu chrétien.

On l’a dit déjà, l’histoire des « sagesses barbares » est en partie double, à la fois grecque et chrétienne à l’époque où les deux choses deviennent antinomiques. Le témoin le plus précieux de ce phénomène est Clément d’Alexandrie. Qu’il soit ou non un païen converti, celui-ci possède parfaitement la culture littéraire des Grecs. Pour avoir vécu au moins une partie de sa vie dans la ville qui était une sorte de conservatoire des plus anciennes religions et offrait la plus riche bibliothèque du monde, il constitue de larges dossiers, à commencer par celui qui concerne l’Égypte pour lequel il apparaîtra comme un informateur à l’égal d’Hérodote, Diodore de Sicile et Strabon. Cherchant à illustrer l’idée selon laquelle les Grecs dépendent des Barbares en mobilisant toutes les sources à sa disposition, il démultiplie les connaissances de la sagesse de ces derniers. De façon quelque peu paradoxale, il paraît réaliser en même temps les programmes de Tatien et de Numénius35.

Citant les passages du Phédon et du Timée qui inspiraient ce dernier, Clément affirme que quand Platon parlait de « peuples barbares » il voulait dire « peuples des philosophes barbares »36. Platon lui servant en quelque sorte de caution pour aller plus loin que Tatien par une distinction entre sagesse et philosophie, il esquisse alors le schéma d’une histoire de celle-ci qui pourrait ressembler à un résultat de l’enquête proposée par Numénius versant à son détriment : « Elle fut dès les anciens temps en honneur chez les Barbares et rayonna parmi les nations » ; « plus tard seulement elle arriva chez les Grecs » ; « mais le plus ancien de beaucoup de tous ces peuples et le peuple juif » (I, 15, 71). L’opération semble donc réussie, pour autant que via le judaïsme dont il se veut l’héritier le christianisme se trouve paré de la plus haute antiquité. Des polémistes chrétiens retiendront surtout le motif d’un « larcin des Grecs37 ». Sous sa propre plume, celui-ci n’est cependant pas exclusif de la reconnaissance d’une authentique valeur de leur philosophie, Clément suggérant même qu’il existe un désaccord à ce sujet dans sa propre communauté : « Selon les uns, il lui arrive de toucher la vérité par un biais ou par un autre, mais dans les brumes et de façon incomplète ; selon d’autres, elle a reçu son impulsion du démon » (I, 16, 80). Exprimée sous la forme d’une réminiscence platonicienne, sa propre position est claire, à savoir qu’il arrive aux philosophes grecs de voir Dieu, mais seulement « comme un reflet sur l’eau, ou comme une image aperçue à travers des corps transparents » (I, 19, 94). Ailleurs et peut-être encore à l’encontre de contradicteurs internes à son milieu qu’il se garde de nommer, il avance une proposition qui tout à la fois justifie le projet de son livre et dessine les formes d’un compromis sur le statut de la philosophie : « il faut faire apparaître la foi non pas inactive et seule, mais accompagnée de la recherche38 ». Il y avait peut-être là l’ébauche de ce qui eût été une sorte de παιδεία chrétienne.

Un siècle plus tard, un tel projet n’est plus à l’ordre du jour de l’héritier de Clément d’Alexandrie qu’est pourtant Eusèbe de Césarée. Le contexte politique de l’époque de Constantin tend à devenir favorable aux chrétiens, même si la « conversion » de celui-ci n’a pas produit ses effets en un jour. À quoi s’ajoute que si le programme d’Eusèbe conserve une dimension d’enquête historique dans la Préparation évangélique, il se déploie sur un plan dogmatique au travers d’une Démonstration qui devra fournir d’autres arguments apologétiques que celui de l’ancienneté liée à une origine « barbare », en l’occurrence mosaïque. Mais de façon paradoxale, tout se passe de ce point de vue comme si l’entreprise de Clément d’Alexandrie avait trop bien réussi, à l’aune du moins de ce passage du début de la Démonstration évangélique : « Après avoir distingué les calomnies contre nous dans la Préparation, j’ai exposé tout d’abord celle des peuples polythéistes, qui nous accusent à juste titre d’avoir abandonné les dieux ancestraux et qui affirment que nous avons honoré davantage des croyances barbares que celles des Grecs en ayant adopté les écritures des Hébreux39. »

Il n’est pas impossible que cette critique qui ruine en quelque sorte l’argumentaire de Clément d’Alexandrie en le retournant contre les chrétiens provienne directement des philosophes. De Celse combattu par Origène près d’un siècle plus tôt, pour autant qu’il dénonçait dans le christianisme une doctrine d’« origine barbare40 ». Mais surtout de Porphyre, qu’Eusèbe nomme « le philosophe contemporain » (X, 9, 11). Pour des raisons évidentes, il cite peu son livre contre les chrétiens, à la différence de plusieurs autres qui lui sont d’un usage plus facile. On peut toutefois penser que les arguments de ses adversaires qu’il résume au début de la Préparation évangélique en proviennent, tels ceux-ci : « Comment pourraient-ils n’être pas en tous points impies et athées, ces gens qui ont renié les divinités ancestrales qui assuraient la cohésion de tout peuple et de toute cité » ; « De quel pardon sont-ils dignes, ceux qui se sont détournés des divinités que depuis toujours tous reconnaissent chez les Hellènes et chez les Barbares, dans les villes et dans les campagnes, dans toutes sortes de cultes, d’initiations et de mystères, aussi bien les rois que les législateurs ou les philosophes et qui ont adopté dans le patrimoine des hommes ce qui était impie et athée »41. À ces propositions, Eusèbe oppose des questions qui cherchent à sortir du cadre dessiné par Tatien puis Clément d’Alexandrie : « Sommes-nous grecs ou barbares ? Ou une troisième catégorie intermédiaire ? » Précisant qu’il ne s’agit pas d’expliquer une « dénomination », mais de définir la façon dont les chrétiens se perçoivent eux-mêmes du point de vue de leur « mode de vie », il avance la proposition qui vise à l’affranchir de l’antique antagonisme que ses prédécesseurs avaient habilement mobilisé à leur profit avant que les philosophes ne le retournent à leur propre avantage : « on ne nous voit ni avoir la mentalité des Grecs, ni nous comporter comme les Barbares ».

Dans cette nouvelle perspective, la thèse du « larcin » des Grecs peut être maintenue. Mais il ne demeure plus rien du motif des « sagesses barbares », qui d’une façon ou d’une autre avait toujours eu une dimension laudative : « Les Grecs ont pris aux Barbares la croyance à des dieux multiples, les mystères, les initiations et en outre les relations historiques et les récits mythiques sur les dieux, les physiologies allégorisantes des mythes et toute l’erreur idolâtrique42. » Il ne reste donc plus pour les chrétiens qu’à se défendre de l’accusation d’innover, celle à laquelle Clément d’Alexandrie répondait en arguant que pour autant qu’ils s’inscrivaient dans la filiation des Hébreux ils appartenaient à une tradition plus ancienne que celle des Grecs. Là encore, l’argument d’Eusèbe se démarque de celui de son prédécesseur, dans la mesure où il affine la réponse qu’il donnait à son propre questionnaire et surtout reformule ce dont il est question : le christianisme n’est « ni l’hellénisme ni le judaïsme, mais une nouvelle et vraie science du divin (θεοσοϕία) » (I, 5, 12). Cette fois, il est possible qu’Eusèbe cherche à s’approprier un néologisme de Porphyre, qui l’imputait quant à lui au bénéfice des Barbares, comme lorsqu’il parlait de la « science du divin » des Égyptiens et des Gymnosophistes de l’Inde, ou encore affirmait que chez les Perses, les Mages sont « les théologiens (θεῖον σοϕοὶ) et les serviteurs des dieux43 ». L’usage de ce terme laisse apparaître un dessein très différent de celui de Clément d’Alexandrie : la production d’une dogmatique chrétienne assumant sa nouveauté et qui ne devrait en quelque sorte plus rien à la παιδεία des Grecs. À quoi s’ajoute que si l’apologète d’un genre inédit préserve l’idée selon laquelle les chrétiens ont eu raison de préférer à la doctrine de leurs propres « ancêtres » la « pieuse philosophie » des Hébreux, c’est en ajoutant qu’il ne faut pas confondre ceux-ci avec le « peuple juif », venu plus tard et surtout contaminé par les « mœurs égyptiennes » (VII, 8, 37).

À sa manière, Eusèbe de Césarée cherchait donc à refermer une longue histoire au cours de laquelle les Barbares avaient été perçus de différents points de vue comme pourvoyeurs de sagesse. Évoquant ce qu’avaient été Cyrus pour les Perses et Alexandre aux yeux des Macédoniens, il prêtait en quelque sorte à Constantin ce que Plutarque avait attribué à ce dernier et Polybe au Romain Paul Émile : la construction d’un empire étendu « jusqu’aux limites de la terre habitée44 ». Ne doutant pas de ce que celui-ci demeurerait à jamais chrétien, il pensait sans doute être sorti du piège tendu par les philosophes dont Clément d’Alexandrie avait en quelque sorte fait les gardiens du temple de l’hellénisme. On connaît désormais le caractère hautement paradoxal du jeu à plusieurs mains autour des « sagesses barbares », pour autant que tout s’est passé comme si Clément avait pris au mot l’invitation de Numénius à « remonter plus haut » que Platon et à « en appeler aux peuples de bonne renommée » afin de la tourner à l’avantage des chrétiens s’appropriant l’antiquité des Hébreux, avant que les philosophes ne reprennent la main en les accusant d’avoir ainsi « honoré davantage des croyances barbares que celle des Grecs ». Les fils de cette intrigue demeurent parfois peu visibles, pour autant que les chronologies sont incertaines et rendent la datation des auteurs imprécise, à quoi s’ajoute que les conditions de circulation des textes nous sont mal connues et qu’à certains moments quelques-uns des protagonistes peuvent avoir eu des raisons de ne pas laisser transparaître leurs sources. Il n’en reste pas moins sûr qu’elle s’est déroulée entre Grecs s’exprimant dans leur langue, certains d’entre eux préservant leur identité hellénique nonobstant leur intérêt pour les Barbares, tandis que d’autres préféraient l’échanger en faveur de celle qui était encore nouvelle et finissait par s’accepter pour telle.

Il est temps de retrouver le point de vue des philosophes sur cette histoire. Mais le moins hostile de leurs adversaires peut encore livrer les illustrations de sa thèse selon laquelle « la plupart d’entre eux furent d’origine barbare et furent formés par les Barbares » : « Thalès passe pour avoir été phénicien d’origine et en rapport avec les prophètes égyptiens. Pythagore les fréquenta également et se fit même circoncire à cause d’eux pour avoir accès aux sanctuaires secrets et apprendre leur philosophie initiatique. Il fréquenta aussi les plus distingués des Chaldéens et des Mages » ; « Démocrite s’est approprié les enseignements moraux des Babyloniens. De fait, il est allé à Babylone, en Perse, en Égypte, se faisant l’élève des Mages et des prêtres »45. Clément d’Alexandrie ne donne pas ses sources et faisant un peu feu de tout bois il avoue presque savoir que tout cela est pour partie légendaire. Mais même pour l’historien moderne, « une légende mérite toujours considération46 ». Celle de Pythagore est la plus brillante aux yeux de nos philosophes, qui vont jusqu’à lui prêter l’invention du mot « philosophie ».




Les initiations de Pythagore
au berceau de la philosophie ?

À défaut de sources plus anciennes qui n’affleurent qu’au travers de citations ou seulement même d’allusions, le témoignage par excellence sur la façon dont les philosophes de l’Antiquité se représentaient leur histoire est celui des Vies et doctrines de Diogène Laërce. Le paradoxe est bien connu : de celui qui a recueilli tant de choses à leur sujet nous ne savons rien, qu’il s’agisse de l’origine de son nom, de la nature exacte de son projet et même de ses dates, qui demeurent indéterminées ne serait-ce qu’à quelques décennies près. Il n’est toutefois pas impossible qu’en s’éclairant un peu une petite énigme littéraire dissipe une part du mystère de la chronologie tout en dévoilant quelque chose des intentions de l’entreprise. Peut-être suffit-il de questionner le caractère abrupt de l’incipit : « L’activité philosophique, certains disent (ἔνιοἰ ϕασιν) qu’elle tient son origine des Barbares47. » Qui peuvent bien être ces ἔνιοἰ sans nom d’une entrée en matière d’allure discrètement polémique ? Pour qui a déjà regardé les choses d’un autre point de vue, la suite a un air de familiarité : « Il y eut en effet, dit-on, chez les Perses les “Mages”, chez les Babyloniens ou les Assyriens les “Chaldéens”, ainsi que les “Gymnosophistes” chez les Indiens et, chez les Celtes et les Gaulois, ceux qu’on appelle “Druides” et “Semnotheoi”, comme le dit Aristote dans son traité Sur l’art des Mages, et aussi Sotion dans le vingt-troisième livre de ses Successions. »

À un peuple près que Diogène n’a pas oublié pour autant qu’il en parlera un peu plus loin, ce catalogue d’une rumeur à ses yeux malveillante en rappelle un autre, sous la plume d’un auteur qui voulait quant à lui montrer que la philosophie « fut dès les anciens temps en honneur chez les Barbares, puis rayonna parmi les nations et arriva plus tard seulement chez les Grecs » : « Ses maîtres furent en Égypte les prophètes, en Assyrie les Chaldéens, en Gaule les Druides, en Bactriane les Samanéens, en pays celte les philosophes de là-bas, en Perse les Mages, qui par leur magie surent même prédire la naissance du Sauveur et furent guidés par une étoile à leur arrivée en terre juive, en Inde les Gymnosophistes et d’autres philosophes barbares. » Au cas où on ne l’aurait pas encore reconnu, cet auteur laisse filtrer son appartenance par l’incise concernant les Mages. Il s’agit bien sûr de Clément d’Alexandrie (I, 15, 71). Sans doute Diogène en a-t-il d’autres en tête, en sorte qu’il ne faudrait pas réduire le pluriel à un singulier. Mais on ne voit pas bien comment il se pourrait qu’il ne vise pas celui-là, ce d’autant que l’on trouvera très vite de singulières ressemblances entre leurs propos concernant au moins l’un des plus grands noms de la philosophie et qu’ici déjà les similitudes vont jusqu’à se loger dans de petits détails, tel le fait de considérer les Chaldéens comme une catégorie de sages à l’instar des Mages et non en tant qu’ethnie. Tout cela pourrait donc permettre d’affiner la chronologie en considérant que Diogène a probablement lu Clément et d’éclairer l’arrière-plan de l’étrange commencement des Vies par la réfutation d’un on-dit, même si ce n’est sans doute pas l’origine chrétienne de celui-ci qui préoccupe leur auteur.

Diogène Laërce n’est pas à proprement parler un historien à la façon d’Hérodote ou plus près de lui Diodore de Sicile. Il s’inscrit plutôt dans une tradition déjà ancienne de doxographes qui ont pratiqué avant lui plusieurs genres qu’il semble conjoindre et parfois mélanger, tels ceux des Διαδοχαί (Successions) établissant des filiations entre philosophes ou des Περὶ αἱρέσεων (Sur les écoles) les rangeant selon leurs doctrines. Son intention à l’encontre d’auteurs peu reconnaissables est bien sûr de démontrer qu’« ils ne s’aperçoivent pas qu’ils attribuent aux Barbares les réalisations des Grecs, lesquels furent à l’origine en vérité non seulement de la philosophie mais même du genre humain ». Il n’en reste pas moins qu’il consacrera du temps à l’exposé de ce qui se raconte au sujet de peuples barbares supposés inventeurs d’une philosophie dont il affirme que de par son nom même elle ne peut avoir une telle origine. Voici par anticipation un peu de tout cela : « les Gymnosophistes et les Druides font de la philosophie en prescrivant dans des énigmes d’honorer les dieux, de ne rien faire de mal et de s’entraîner au courage » ; « les Chaldéens s’occupent d’astronomie et de prédictions » ; « les Mages s’adonnent au culte des dieux, aux sacrifices et aux prières, considérant qu’eux seuls sont écoutés ».

Le propos de Diogène n’est au fond pas de montrer que les choses qu’il rapporte sont fausses, sauf à s’étonner que l’on puisse faire d’Orphée le Thrace un philosophe au regard de ce que celui-ci affirmait au sujet des dieux. Il dit même beaucoup de choses à propos des Mages : qu’ils considèrent les dieux comme feu, terre et eau, condamnent les statues, refusent la crémation ; qu’il existe selon eux deux principes, un bon démon et un mauvais ; qu’ils pratiquent la mantique et les prédictions, mais ignorent la « magie destinée à tromper (γοητικὴν μαγείαν) ». Enfin, ce qu’il consigne concernant la « philosophie des Égyptiens » est précis : « le principe est la matière et les quatre éléments ont été séparés à partir d’elle » ; « le soleil et la lune sont des dieux, le premier Osiris, la seconde Isis » ; « ces dieux sont désignés en énigmes au moyen du scarabée, du serpent, du faucon et d’autres animaux » ; « ils ont promulgué en faveur de la justice des lois qu’ils ont rapportées à Hermès et considéraient comme des dieux les animaux qui sont utiles ». Ces informations ne sont pas d’une grande originalité et d’ailleurs Diogène nomme ses sources, en l’occurrence Manéthon et Hécatée d’Abdère, utilisés par de nombreux historiens. Mais l’essentiel tient en cela qu’il ne cherche à en contester aucune, préférant reprendre la main par un argument d’autorité : « le premier à avoir utilisé le nom de philosophie et pour lui-même celui de philosophe fut Pythagore ». Il faudra regarder de plus près cet énoncé, s’interroger sur son origine et questionner sa crédibilité, ce d’autant qu’il sera repris plus loin. Pour l’instant, il suffit de souligner le fait qu’il met un terme à une sorte de réfutation par ellipse de la thèse d’une invention de la philosophie par les Barbares et conduit son auteur à affirmer que celle-ci a connu en réalité deux « points de départ », avec respectivement Anaximandre et Pythagore.

Ce dernier nom est essentiel pour autant que c’est à lui que Numénius invitait les philosophes à remonter en arrière de Platon et que deux de ceux qui nous préoccupent le plus directement lui ont chacun consacré une Vie, Porphyre et Jamblique. On se souvient qu’au fil de sa démonstration d’une dépendance des Grecs à l’égard des « sagesses barbares », Clément d’Alexandrie lui avait prêté des séjours chez les Égyptiens, les Chaldéens et les Mages, tout comme il affirmait que Thalès s’était rendu en Égypte, à l’instar de Démocrite qui avait en outre visité Babylone et la Perse. Ce topos de voyages initiatiques des philosophes dans un vaste espace géographique incluant parfois l’Inde et au contact de sages qui sont toujours les mêmes était déjà ancien, et Diogène Laërce l’accepte en quelque sorte a minima pour autant qu’à ses yeux ces pérégrinations ne démontrent rien quant aux origines de la philosophie. Lui aussi rapporte que Thalès était allé en Égypte pour y fréquenter les prêtres (I, 27, p. 83) et il consigne le fait que selon certains auteurs Démocrite s’y était également rendu pour apprendre la géométrie, après s’être formé à la théologie et à l’astronomie auprès de certains Mages et Chaldéens (IX, 34, p. 1075). Les informations concernant Pythagore concordent également, à ceci près que Diogène en ajoute une absente chez Clément, pour autant sans doute qu’elle n’aurait en rien servi sa démonstration : « jeune et avide de savoir, il voyagea hors de sa patrie et fut initié à tous les mystères, aussi bien grecs que barbares » ; il se rendit en Égypte dont il alla jusqu’à apprendre la langue ; il visita aussi les Chaldéens et les Mages ; « ensuite, en Crète, il pénétra en compagnie d’Épiménide dans la grotte de l’Ida, tout comme en Égypte il avait pénétré au cœur des sanctuaires, et y apprit les doctrines secrètes relatives aux dieux » (VIII, 2-3, p. 941-942)48. Tout cela sera corroboré à des degrés divers par Porphyre et Jamblique, qui quant à eux ne se préoccupent plus de la question polémique d’une origine barbare ou grecque de la philosophie, même si le second tient à l’idée selon laquelle Pythagore fut l’inventeur du mot lui-même. Mais avant d’en venir à eux, on peut continuer de capturer un peu de la légende de Pythagore à partir de la version qu’en offre Diogène Laërce, quitte à le compléter lorsque d’autres sont plus précis ou offrent des variantes significatives49.

Si l’on délaisse la question des origines de Pythagore sur laquelle Diogène Laërce et Porphyre sont d’une grande sobriété à la différence de Jamblique, le premier élément de cette légende qui retient l’attention vient immédiatement à la suite du récit de ses voyages initiatiques et de son installation à Crotone, où il serait le fondateur de l’école « italique » de la philosophie50. Diogène dit s’appuyer sur Héraclide du Pont, contemporain de Platon et Aristote qui est sans doute l’une de ses sources les plus anciennes, mais en précisant que c’est Pythagore lui-même qui racontait ce dont il est question : le fait qu’il parvenait à se souvenir de ses vies antérieures. Diodore fournit une liste de quatre noms qui se retrouve chez Porphyre : « il avait été autrefois Aithalidès et passait pour le fils d’Hermès » ; « plus tard, il entra dans le corps d’Euphorbe et fut blessé par Ménélas » ; « Euphorbe mort, son âme passa dans Hermotime » ; « lorsque Hermotime mourut, il devint Pyrrhos, le pêcheur délien » ; « quand Pyrrhos mourut, il devint Pythagore et se souvint de tout ce qui vient d’être dit ». Qu’il emprunte ou non cette précision à sa source, Diodore semble seul à dire que c’est Hermès qui avait promis à Pythagore qu’il garderait toujours le souvenir de ce qui lui arriverait. D’autres auteurs insistent sur la seconde incarnation, Porphyre et Jamblique citant les mêmes vers d’Homère pour autant qu’ils étaient ceux que Pythagore récitait le plus souvent : « Le sang trempait ses cheveux tout pareils à ceux des Grâces / Et ses boucles, qu’enserraient et l’or et l’argent […] / Tel apparaissait le fils de Panthoos, Euphorbe à la bonne lance / Que Ménélas l’Atride venait de tuer et qu’il dépouillait de ses armes » (Iliade, XVII, 51-60)51. Porphyre ajoute que Pythagore racontait à ceux qu’il rencontrait « la vie antérieure que leur âme avait jadis vécue avant d’être enchaînée à leur corps actuel », tandis que selon Jamblique il leur demandait de s’en ressouvenir eux-mêmes. Mais ces variantes ne sont sans doute pas décisives, à la différence du fait que Pythagore soit réputé être l’inventeur de la théorie de la métempsychose, qui plus est grâce à l’anamnèse d’une incarnation dans un personnage du récit homérique de la guerre de Troie52.

Une seconde pièce de la légende de Pythagore permet d’illustrer un fait noté par Porphyre, à savoir que « de personne on n’a soupçonné plus de choses ni de plus extraordinaires » (§ 28, p. 49). Cette fois, Diogène s’appuie sans doute sur l’historien Timée pour rapporter deux choses qui demeurent peu explicites sous sa plume : « on dit en outre qu’il avait l’apparence la plus auguste et que ses disciples pensaient de lui qu’il était l’Apollon venu de chez les Hyperboréens » ; « on raconte qu’une fois il s’était dénudé et qu’on avait vu sa cuisse en or » (VIII, 11, p. 949)53. Porphyre est quelque peu réticent vis-à-vis de ces deux points qu’il conjoint et partant éclaire cependant, glissant en outre le nom d’un personnage auquel le troisième biographe donnera une beaucoup plus grande importance : « mais son ostension de la cuisse d’or à Abaris l’Hyperboréen, qui avait deviné en lui l’Apollon des Hyperboréens dont Abaris était le prêtre et qui assurait la vérité du fait, c’est une histoire rebattue ». Peut-on le penser plus ou moins sceptique vis-à-vis de ce genre de choses, comme du fait que l’on prêtait à Pythagore des prédictions de tremblements de terre, une capacité à détourner les pestes, arrêter des vents violents ou encore calmer les flots de la mer, exploits qu’Empédocle, Abaris ou encore Épiménide parvenaient aussi à accomplir pour l’avoir vu faire ? Toujours est-il que si quelqu’un ne l’est pas, c’est Jamblique. Lui s’attarde longuement sur ce que Diogène raconte en quelques mots et il est difficile de voir s’il développe un récit que ce dernier abrège, ou s’il utilise une ou même plusieurs autres sources. Il est vrai qu’il s’agit pour lui de fournir une « preuve » à l’appui d’un point de portée plus générale, à savoir que Pythagore avait découvert plusieurs formes d’enseignement, en sorte qu’« il transmit à chacun en fonction de ses dispositions naturelles et de ses possibilités la part de savoir qui lui revenait ». Voici les éléments essentiels de sa version : « Lorsque Abaris le Scythe vint de chez les Hyperboréens, il était ignorant de la culture grecque, non initié et avancé en âge » ; « Alors que, retournant de Grèce vers son pays pour déposer dans le temple d’Apollon chez les Hyperboréens l’or recueilli pour le dieu, il passait par l’Italie, il vit Pythagore et lui trouva une grande ressemblance avec le dieu dont il était le prêtre » ; « En fait, il crut qu’il était en réalité Apollon lui-même, et non pas seulement un être humain ressemblant à ce dieu »54. Dans la suite du passage, c’est Abaris offrant à Pythagore une flèche en or qu’il avait prise dans le temple de l’Apollon Hyperboréen qui est le héros, vu les faits accumulés prouvant ses immenses pouvoirs. Mais son hôte le redevient au moment où le long récit de Jamblique croise les versions lapidaires de Diogène et de Porphyre : « Quand Pythagore se vit offrir la flèche, il ne fut pas étonné et ne demanda pas non plus pour quelle raison Abaris lui en faisait don, mais, comme s’il était vraiment le dieu lui-même, il prit Abaris à part et lui montra sa cuisse en or, lui donnant un signe prouvant qu’il ne s’était pas trompé55. » Pourrait-on conclure que Jamblique est plus adepte de merveilleux que les deux autres biographes, ce qui serait séduisant eu égard à son conflit avec Porphyre au sujet de la théurgie ? Cela n’est pas certain, mais importe finalement peu au moment où il ne s’agit encore que de capturer quelques éléments d’une légende et à travers elle un peu de l’imaginaire des philosophes de ce temps56.

Des faits composant la légende de Pythagore que Porphyre dit en se gardant de les consigner « plus étonnants », « plus divins » ou « plus extraordinaires » encore que l’histoire de sa rencontre avec Abaris, il en est un que Diogène Laërce est seul à rapporter. Dans l’économie de son récit, il était anticipé au travers d’un passage qui permettrait de le relier au thème des métempsychoses, puisqu’il y était noté que Pythagore lui-même « aurait dit par écrit qu’au bout de deux cent sept ans il était revenu de l’Hadès auprès des hommes » (§ 14, p. 952). Il s’agit donc d’une catabase : « Hiéronymos dit qu’il est descendu dans l’Hadès et qu’il a vu l’âme d’Hésiode attachée à une colonne de bronze et poussant des cris stridents, celle d’Homère suspendue à un arbre et entourée de serpents, en punition de ce qu’ils avaient dit sur les dieux » (§ 21, p. 959)57. Porphyre l’ignore et Jamblique ne fait qu’évoquer ce que Pythagore était encore censé avoir vu dans l’Hadès, à savoir « les châtiments de ceux qui ne veulent pas s’unir à leurs propres femmes ».

Il ne semble avoir existé aucun autre écho direct de ce récit fantastique d’un historien du IIIe siècle avant notre ère dans la littérature antique et Diogène pourrait donner l’impression de vouloir le corriger lorsqu’il livre plus loin à partir d’une autre source une version presque triviale laissant entendre qu’il n’y avait là qu’une habile manipulation de la crédulité des contemporains de Pythagore : selon Hermippe, arrivé en Italie il se serait fait construire une habitation souterraine en demandant à sa mère de noter afin de le lui transmettre tout ce qui se passerait durant le temps qu’il y séjournerait ; remontant très longtemps plus tard, il se rendit à l’Assemblée et « déclara qu’il revenait de l’Hadès et rappela à ceux qui étaient là ce qui s’était passé » (§ 41, p. 972-973). Pythagore aurait-il fabriqué lui-même la légende de sa « descente en Hadès » ? Toujours est-il qu’elle circulait58. Mais aussi qu’à l’époque qui nous occupe seul l’un de ses biographes la prend en compte. Si l’on ajoute que lui-même fait montre d’une forme de prudence en évoquant la question trois fois, dont l’une laisse filtrer une sorte de scepticisme et peut-être même d’ironie, on peut se dire que transparaît une sorte de frontière invisible entre ce que des philosophes étaient prêts à accepter des légendes circulant autour de celui dont ils se faisaient en quelque sorte un ancêtre et ce qu’ils refusaient d’admettre à des degrés différents comme étant au-delà du crédible, même au travers de récits d’édification59. Quittant le registre du merveilleux mais s’agissant toujours de Pythagore en position séminale dans l’histoire de la philosophie, il faut s’arrêter sur un point d’allure séduisante et qui n’est cette fois consigné que par deux sur trois des auteurs tardifs qui lui ont consacré une Vie.

Diogène Laërce affirme à deux reprises que Pythagore fut « le premier à avoir utilisé le nom de philosophie et pour lui-même celui de philosophe » (I, 12, p. 72). Lorsqu’il n’en est encore qu’aux considérations d’ordre général du Prologue de son livre, il précise en s’appuyant sur Héraclide du Pont que la raison de cette invention était en quelque sorte négative, pour autant que Pythagore voulait dire que « nul n’est sage, si ce n’est un dieu » : « La philosophie était trop facilement appelée “sagesse” et “sage” celui qui en fait profession — celui qui aurait atteint la perfection dans la pointe extrême de son âme —, alors qu’il n’est que “philosophe” celui qui chérit la sagesse. » Diogène a fait une allusion imprécise à la circonstance, mais celle-ci est plus claire dans la seconde occurrence : c’est à Léon tyran de Phlionte qui lui demandait ce qu’il était que Pythagore avait répondu « un philosophe » (VIII, 8, p. 947). À quoi le biographe ajoute que ce dernier s’expliquait au travers d’une métaphore, pour autant qu’« il disait que la vie ressemble à une panégyrie » : « de même que certains s’y rendent pour concourir, d’autres pour faire du commerce, alors que les meilleurs sont ceux qui viennent en spectateurs, de même dans la vie, les uns naissent esclaves et chassent gloire et richesses, les autres naissent philosophes et chassent la vérité60 ». De façon a priori surprenante mais peut-être significative, Porphyre ne dit mot de ce point, alors que Jamblique au contraire y passe quant à lui par trois fois. La première, le propos est assez vague, concernant le fait que « c’est par leur instruction que les hommes diffèrent des animaux, les Grecs des Barbares, les hommes libres des esclaves, les philosophes du tout-venant » : « à l’époque où Pythagore vivait, un seul homme l’emportait sur tous les autres en matière de philosophie, et de fait il s’est donné ce nom au lieu de celui de sage » (§ 44, p. 26). La seconde fois, Jamblique paraphrase le texte d’Héraclide du Pont utilisé par Diogène et connu dans une plus grande ampleur grâce à Cicéron. Il rapporte donc le fait que l’« on dit que Pythagore est le premier à s’être appelé lui-même “philosophe” », développe la parabole des panégyries en soulignant le fait que les meilleurs de ceux qui s’y rendent le font « pour voir des lieux et de belles réalisations, des actes d’excellence et des discours », précise enfin que la philosophie est la poursuite de la « contemplation » (§ 58-59, p. 32-33). Dans la dernière occurrence de cette question sous sa plume, il offre une précision lexicale : « c’est lui donc qui le premier a employé le nom de “philosophie”, et il disait que c’était “un désir de sagesse” et, pour ainsi dire, “un amour de la sagesse”, tandis que par sagesse il entendait la “science de la vérité des êtres” » (§ 159, p. 89). Pour autant que l’on peut reconnaître des sources anciennes de ces propos, il n’y a rien là de bien original61. Reste à se demander si tout cela peut être vrai.

Ce récit connu d’un certain nombre d’auteurs anciens est l’un des rares au sujet desquels les historiens modernes peuvent être tentés de percevoir du vrai sous la légende. Le problème est d’une fascinante complexité, pour autant qu’au-delà de l’invention d’un mot (φιλοσοφία) est en jeu celle d’une activité (φιλοσοφεῖν) et de la posture qui s’y attache (φιλόσοφος). On peut toutefois donner au questionnaire une forme relativement simple : soit l’histoire rapportée par Héraclide du Pont est authentique, auquel cas tout cela serait bien apparu à l’époque de Pythagore et même de son fait ; soit il ne s’agit que d’une invention du contemporain de Platon et Aristote, qui n’attesterait donc rien de plus qu’une image de Pythagore propre au milieu de l’Académie ; soit enfin Héraclide aurait été la victime plus ou moins consentante d’une légende forgée dans les premiers cercles pythagoriciens.

À vrai dire, personne ne semble vouloir défendre la thèse d’une historicité de l’anecdote, ou si l’on préfère la valeur performative d’une parole de Pythagore. S’agissant de dater des mots par des textes crédibles, le plus ancien paraît être en l’occurrence du « présocratique » Héraclite : « il faut en effet que les hommes qui aiment la sagesse (φιλοσόφους ἄνδρας) enquêtent sur une très grande quantité de choses ». Mais cet auteur semble avoir été assez largement hostile à Pythagore, comme lorsqu’il déclare qu’« un savoir abondant n’enseigne pas l’intelligence, car il l’aurait enseignée à Hésiode et à Pythagore, et derechef à Xénophane et à Hécatée62 ». Ce n’est donc pas de lui qu’il faut attendre une garantie philologique, pour autant qu’en suggérant que Pythagore n’était pas un philosophe il n’interdit pas d’imaginer que ses disciples le considéraient comme tel et lui prêtaient même l’invention du nom. Il reste qu’on ne lui en demande peut-être pas tant et que prendre au sérieux ce que raconte Héraclide du Pont reviendrait à seulement admettre que l’on a pensé avant Platon que « nul n’est sage si ce n’est un dieu », puisque c’est en réalité autour de ce point précis que tourne la discussion63. Serait-ce commettre un parricide ?

Il est en tout état de cause clair que cette idée est présente chez le disciple de Socrate. Dans le Banquet (204 a), lorsque ce dernier affirme qu’« aucun dieu ne tend vers le savoir (φιλοσοφεῖ) ni ne désire devenir savant, car il l’est », et encore que « si l’on est savant (σοφός) on n’a pas besoin de tendre vers le savoir (φιλοσοφεῖν) ». Au travers aussi de ce passage au sujet de la dénomination de qui écrit des discours, compose des poèmes ou rédige des lois « en sachant ce en quoi consiste le vrai » : « l’appeler “sage”, Phèdre, c’est, à mon avis du moins, quelque chose d’excessif et qui ne convient qu’à un dieu ; mais l’appeler “philosophe”, ou lui donner un nom de ce genre, voilà qui lui conviendrait mieux et qui serait mieux dans le ton » (Phèdre, 278 d)64. Tout cela est plus que suffisant pour valider le fait que Platon défendait l’idée d’une distinction topique entre sagesse et philosophie, peut-être même pour suspecter le témoignage d’Héraclide la rétrocédant à Pythagore. S’ensuit-il cependant qu’il deviendrait totalement impossible d’imaginer ce dernier se proclamant « philosophe » et précisant même que cela ne veut pas dire la même chose qu’être « sage » ? Peut-être pas tout à fait, même si la discussion semble saturée65. Il reste qu’il serait sans doute plus raisonnable de renoncer au fantasme d’une origine en se disant que tout cela n’est sans doute ni une histoire vraie ni vraiment un mythe, mais précisément une légende. À condition toutefois de garder à l’esprit le fait qu’au moins Diogène et Jamblique semblaient tenir à celle de l’invention du mot « philosophie » par Pythagore, tout autant qu’à l’idée beaucoup plus consensuelle selon laquelle les savoirs de celui-ci devaient beaucoup à ses rencontres avec quelques peuples barbares. C’est à elles qu’il faut revenir un moment, ne serait-ce que pour esquisser sous ses pas les contours d’une carte qui est bien celle d’un « Orient » des Grecs.

De façon tout à fait légitime, l’une des tâches préférées de l’historien moderne est de chercher à démêler le vrai du faux dans ce que racontent les auteurs anciens de leur passé, en sorte qu’après s’être demandé s’il pouvait y avoir un peu de vrai dans la légende de Pythagore inventant la « philosophie » il faudrait tenter de savoir si tout est faux dans les récits de ses voyages initiatiques. Le témoignage de Clément d’Alexandrie est a priori suspect, pour autant qu’est flagrant son intérêt à montrer qu’au long de ceux-ci il avait fréquenté les prêtres d’Égypte, des Chaldéens, des Mages et même Zoroastre en personne, preuve par excellence à ses yeux de ce que les Grecs devaient tout aux Barbares en matière de sagesse. Tout en voulant démontrer le contraire, Diogène Laërce dit pourtant les mêmes choses, qui plus est de façon plus précise. Voici comment il illustre le fait que Pythagore « voyagea hors de sa patrie et fut initié à tous les mystères, aussi bien grecs que barbares » : « Ainsi donc, il se rendit en Égypte, et c’est alors que Polycrate le recommanda par lettre à Amasis ; il apprit même leur langue, comme le dit Antiphon dans son ouvrage Sur ceux qui se sont distingués dans la vertu, et il alla aussi chez les Chaldéens et les Mages. Ensuite, en Crète, il pénétra en compagnie d’Épiménide au cœur de la grotte de l’Ida, tout comme en Égypte il avait pénétré au cœur des sanctuaires ; il y apprit les doctrines secrètes relatives aux dieux » (VIII, 2-3, p. 940-942). Diogène omet le nom du plus célèbre des Mages, mais on le trouvera sous la plume d’un autre biographe. Comme ce dernier, il consigne une anecdote égyptienne qui n’apparaît pas chez Clément ; mais lui pouvait ne pas la connaître, faute d’en posséder la source66. Il ajoute enfin un épisode, mais le fait que celui-ci se situe en Crète n’aurait pas servi la démonstration d’une dépendance de Pythagore à l’égard des Barbares67.

Au total, il n’apparaît pas de discordance majeure entre ce que disent de ces pérégrinations deux auteurs voulant prouver des choses inverses, même si les biographes de Pythagore introduisent au fil de leurs récits des personnages de moindre intérêt pour l’apologète chrétien, comme Abaris l’Hyperboréen, Aristéas de Proconnèse ou Épiménide de Crète68. À quoi s’ajoute que l’on constate le même phénomène s’agissant de Démocrite : « il est allé à Babylone, en Perse, en Égypte, se faisant l’élève des Mages et des prêtres » ; « à ce que disent Démétrios dans ses Homonymes et Antisthène dans ses Successions, il voyagea, visita l’Égypte pour apprendre la géométrie auprès des prêtres, la Perse pour s’instruire auprès des Chaldéens, la mer Rouge »69. Enfin, et à l’encontre d’une légende cette fois moderne, tous les philosophes anciens ne sont pas gratifiés de voyages d’une telle amplitude. On n’en trouve pas d’autres que Pythagore et le contemporain de Socrate qu’était Démocrite chez Diogène. S’agissant de Platon, ce dernier affirme certes qu’il était allé en Égypte et qu’il aurait aimé par la suite rencontrer les Mages. Mais il ajoute que ce projet avait été empêché « par les guerres qui faisaient rage en Asie », tandis que Diodore de Sicile tient pour sa part à préciser que ce sont les prêtres égyptiens qui racontent qu’Orphée, Musée, Homère, Lycurgue, Solon, Platon et d’autres encore étaient venus chez eux70. À l’aune de ces témoignages sur cette question, Pythagore ressemble donc davantage à un être d’exception qui avait fréquenté des personnages que les Grecs admiraient en tant qu’archétypes de l’homme divin (θεῖος άνήρ) qu’à un modèle communément imité, ce qui donne d’autant plus d’importance aux récits de ses apprentissages, mais doit aussi inciter à ne pas trop en extrapoler.

Alors que Diogène Laërce résume sobrement en deux phrases les voyages de Pythagore, ceux-ci prennent sous la plume de Jamblique une tournure franchement romanesque et empreinte de merveilleux. Dans sa patrie, « beaucoup de gens attestaient l’histoire qu’il était fils d’un dieu » et lorsqu’il l’avait quittée furtivement dans sa dix-huitième année en raison de la tyrannie de Polycrate on parlait déjà un peu partout du « jeune homme aux cheveux longs de Samos » (§ 11, p. 11). À Milet en particulier, où Thalès l’accueillit avec enthousiasme, « lui donna part à toutes les connaissances dont il disposait » et surtout « l’exhorta à cingler vers l’Égypte et à aller rencontrer tout particulièrement les prêtres de Memphis », certain qu’au contact de ceux-ci « il deviendrait le plus divin et le plus sage d’entre tous les hommes ». Le récit de Jamblique a pour caractéristique un net strabisme égyptien. Mais entre la rencontre chronologiquement impossible avec un Thalès même très vieux et la longue description d’une traversée durant laquelle les marins perçoivent le passager anonyme tel un « démon divin », il insère un épisode syrien qui n’apparaît nulle part ailleurs, sauf à prendre en considération une minuscule allusion de Porphyre au fait qu’encore enfant il avait été emmené à Tyr et confié aux Chaldéens par son père (§ 1, p. 36). Selon Jamblique, Pythagore avait rencontré à Sidon les descendants du prophète Môchos et les autres hiérophantes phéniciens, puis il avait été initié aux rites pratiqués à Byblos, Tyr et dans presque toute la Syrie. Mais cela ne lui était pas apparu suffisant pour une raison précise, à savoir la découverte du fait que ceux-ci semblaient « colons et descendants des rites égyptiens ». Autrement dit, c’était une sorte de retour aux origines qu’avait entrepris Pythagore en voguant vers l’Égypte. Jamblique est loquace au sujet de ce moment, mais très laconique sur la suite : « Il passa ainsi vingt-deux ans en Égypte dans le secret des temples à s’adonner à l’astronomie et à la géométrie, et à se faire initier, non pas superficiellement ni n’importe comment, à tous les mystères des dieux, jusqu’au moment où, fait prisonnier par les troupes de Cambyse, il fut emmené à Babylone71. » On ne saurait s’étonner en apprenant que « dans un contentement partagé il passa son temps avec les Mages, apprit à fond ce qu’il y a de vénérable chez eux et connut le culte parfait des dieux ». Il faut en revanche relever la brièveté et la relative imprécision du récit : Jamblique se contente de dire qu’à Babylone Pythagore avait appris les mathématiques et la musique, alors que de multiples sources prêtent surtout aux Chaldéens la connaissance du ciel ; à la différence d’autres auteurs, il ne distingue pas clairement ceux-ci des Mages, quant à eux versés dans la science divine ; tout se passe donc comme si ce moment-là ne l’intéressait pas beaucoup, en sorte que c’est chez le troisième biographe que l’on doit aller chercher une version mieux équilibrée des choses72.

Avant de le faire, il faut toutefois souligner un point auquel Jamblique accorde au contraire une extrême importance. Il n’est plus question de voyages initiatiques décrits au travers d’un roman d’apprentissage que chacun des biographes tardifs élabore à sa façon à partir de sources plus ou moins anciennes, mais du bref récit d’une initiation placé dans la bouche de Pythagore lui-même. Jamblique cite un livre auquel il prête deux titres légèrement différents, Discours sacré (Ἱεροῡ λόγου) et traité Sur les dieux (Περὶ θεῶν λόγου) : « Voici le [discours] sur les dieux de Pythagore, fils de Mnésarque, que j’ai appris à fond lors de mon initiation à Libèthres en Thrace, alors que l’initiant était Aglaophamos : Orphée, fils de Kalliope, disait, pour l’avoir appris de sa mère sur le mont Pangée, que l’essence du nombre est le principe éternel et provident du ciel tout entier, de la terre et de la nature intermédiaire ; et en outre qu’il est la racine de la persistance des [hommes] divins, des dieux et des démons » (§ 146, p. 82). Jamblique note un désaccord dans la tradition pythagoricienne quant à savoir qui est l’auteur de ce discours : Pythagore lui-même, ainsi que le disent la plupart ; ou son fils Têlaugês à partir des Mémoires laissés par son père, comme l’affirment « quelques-uns des membres savants et dignes de foi de l’école ». Il ne se prononce toutefois pas sur cette question, l’essentiel étant de son point de vue que l’ouvrage offre la preuve de ce que « le modèle évident de la théologie arithmétique de Pythagore se trouve chez Orphée » et que celui-ci lui a été révélé au cours d’une initiation. À quoi il ajoute une dimension pratique de la chose, à savoir que Pythagore remplaçait les prédictions au moyen de sacrifices par un enseignement de la « vérité totale » saisie grâce à la science des nombres. Jamblique écrira un peu plus loin en guise de synthèse que Pythagore « avait fait sa philosophie divine et son culte d’une façon composite » (§ 151, p. 84). Il est cependant clair à ses yeux que de toutes les initiations aux Mystères révélant une vérité sur les dieux, c’est celle de l’orphisme qui est essentielle73. Mais aussi que la philosophie de Pythagore doit sa valeur séminale au fait même d’être issue d’une révélation. Avec cette idée, Jamblique dégageait un horizon de mise en coïncidence des discours philosophique et théologique qui serait atteint par Proclus expliquant pourquoi « toute la théologie grecque est fille de la mystagogie d’Orphée » : « Pythagore le premier avait appris d’Aglaophamos les initiations relatives aux dieux ; Platon ensuite a reçu des écrits pythagoriciens et orphiques la science toute parfaite qui les concerne »74. Sur ce plan d’une sorte de réécriture de l’histoire de la philosophie, Jamblique aurait indéniablement fait école.

Après s’être projeté un peu en avant afin de marquer l’impact à long terme d’un point de la biographie de Pythagore qui n’apparaît que chez Jamblique, on peut revenir au récit de ses années d’apprentissage dans la version qu’en offre Porphyre : pour constater qu’un personnage disparaît tandis qu’un autre entre en scène. Voici une première présentation des informations concernant la « formation » de Pythagore : « Pour la plupart, c’est des Égyptiens, des Chaldéens et des Phéniciens qu’il apprit les sciences appelées mathématiques, car de toute antiquité la géométrie avait intéressé les Égyptiens, la science des nombres et des calculs les Phéniciens, l’étude du ciel les Chaldéens ; quant au rituel des dieux, c’est des Mages, dit-on, qu’il les entendit et les reçut » (§ 6, p. 38). La carte des savoirs esquissée par Porphyre est précise et même à peu de chose près conforme à ce que les savants modernes peuvent en connaître. Mais le plus remarquable tient en cela qu’il attribue aux Mages perses ce que Jamblique rapportait sinon directement à Orphée du moins à une initiation orphique, qui plus est aux dires supposés de Pythagore lui-même.

Peut-être ne faut-il pas surinterpréter l’absence d’Orphée sous la plume de Porphyre. Toujours est-il qu’il n’apparaît pas non plus dans une seconde et plus longue description des choses. À quelques points près, tel le fait que Pythagore avait appris des Hébreux la connaissance des songes, celle-ci dessine un espace très nettement polarisé : « En Égypte, il fréquenta les prêtres, apprit leur sagesse, la langue égyptienne, leurs trois formes d’écriture, épistolographique, hiéroglyphique, symbolique, qui sont soit prises au sens propre par imitation, soit de façon allégorique selon certaines énigmes, et sur les dieux il s’instruisit davantage » ; « À Babylone, il rencontra les Chaldéens et en particulier alla trouver Zoroastre, qui le purifia des souillures de sa vie antérieure et lui enseigna de quoi les gens de bien doivent s’abstenir pour rester purs ; il entendit aussi la théorie de la nature et quels sont les principes de l’univers »75. Pour ce qui concerne les graphies de la langue égyptienne, on verra que les connaissances de Porphyre ne se laissent comparer à son époque qu’avec celles de Clément d’Alexandrie. Mais s’agissant de ce qui importe pour l’instant, ce qui doit retenir l’attention est que tout se passe comme si celui qu’il nomme Zaratas occupait la place qu’avait Orphée chez Jamblique en tant qu’instaurateur du savoir concernant les dieux, à quoi s’ajoute que la transmission de ce dernier ne dépend bien sûr pas d’une révélation. Cette fois, on ne saurait trop souligner l’apparition d’un personnage qui bénéficie d’une grande attention chez nos auteurs, bien au-delà de ce qui concerne la biographie de Pythagore76.




De la perse à l’égypte : Zoroastre et Hermès


Au miroir de Pythagore ou plutôt de ses Vies, on sait désormais que les philosophes de l’Antiquité cartographiaient les savoirs à l’échelle d’un vaste espace polarisé d’un côté par l’Égypte des prêtres et de l’autre par la Perse des Mages, l’Assyrie des Chaldéens et dans une moindre mesure l’Inde des Gymnosophistes. Voilà pour la géographie, mais qu’en est-il de l’histoire, autrement dit de leur représentation des temporalités propres aux « sagesses barbares » ? Si l’on en croit Diogène Laërce, Aristote disait des Mages dans le premier livre de son dialogue Sur la philosophie qu’ils étaient « plus anciens que les Égyptiens » (I, 8, p. 70). S’appuyant sur une source de la même époque, il nous offre des indications plus précises : « Depuis les Mages, dont le premier fut Zoroastre le Perse, jusqu’à la prise de Troie, Hermodore le Platonicien, dans son traité Sur les mathématiques, dit qu’il y eut cinq mille ans » (I, 2, p. 66). Mais à cette datation par référence à un événement clé dans l’imaginaire historique des Grecs il en oppose aussitôt une autre, empruntée à un troisième auteur : « Xanthos le Lydien pour sa part dit qu’il y eut six mille ans de Zoroastre jusqu’à la traversée de Xerxès, et qu’après lui se succédèrent de nombreux Mages qui avaient pour nom Ostanas et Astrampsychos, Gôbryas et Pazatas, jusqu’à l’anéantissement des Perses par Alexandre. » Xanthos a pour nous l’avantage d’être le plus ancien des historiens ayant mentionné le nom de Zoroastre, à quoi s’ajoute que le fait d’être originaire de Lydie pourrait lui valoir une présomption de connaissance du monde asiatique77. Sa chronologie ne semble cependant pas avoir eu un grand succès. À l’inverse, l’autre avait été relevée bien avant Diogène par deux auteurs presque contemporains : Pline l’Ancien, qui l’attribuait à Hermippe, réputé avoir commenté « les deux millions de vers composés par Zoroastre » ; Plutarque, qui la prêtait quant à lui aux « historiens » en général78. Mais la chose se complique un peu plus lorsque l’on constate que Pline avançait lui aussi une chronologie alternative et encore différente, selon laquelle Zoroastre aurait vécu « six mille ans avant la mort de Platon ». Cette fois, c’est le nom de ceux qui sont censés avoir défendu cette thèse qui retient l’attention : Eudoxe et Aristote. Un grand historien de la philosophie a voulu voir beaucoup de choses dans cette chronologie de loin postérieure à celle de Xanthos qui avait vécu avant Hérodote et contemporaine de celle d’Hermodore : un enthousiasme de l’Académie en faveur de Zoroastre qui ressemblait à une « drogue » ; le fait plus général que l’intérêt du milieu d’Aristote pour l’Orient préparait l’expédition d’Alexandre ; une volonté enfin de la part de l’auteur encore jeune du Περὶ φιλοσοφίας de relier Platon à Zoroastre dans un cycle similaire à celui du drame cosmique qui oppose deux figures majeures de la religion iranienne durant deux fois trois mille ans79. Cela est sans doute trop et quoi qu’il en soit toutes ces chronologies sont légendaires. Notons au moins que celle qui est implicite chez tous les auteurs évoquant une rencontre entre Pythagore et Zoroastre se rapprocherait quant à elle un peu plus d’un orbe historique80.

Les perplexités de l’historien moderne au sujet des rapports que pouvaient avoir les représentations des philosophes anciens avec des réalités empiriques ne doivent pas masquer la complexité parfois paradoxale de leur quête des origines. Pionnier en la matière et convaincu de la contribution des Barbares à la culture des Grecs, Plutarque savait suspendre son jugement, comme lorsqu’il écrit ceci à propos de l’idée selon laquelle les démons sont une sorte de « point de jonction ou de lien dans nos relations avec la divinité » : « Peu importe que cette doctrine appartienne aux Mages et à Zoroastre, ou qu’elle vienne de Thrace et ait Orphée pour auteur, ou qu’elle soit d’origine égyptienne ou phrygienne, comme nous le conjecturons d’après les rites religieux de chacun de ces pays » (Sur la disparition des oracles, § 10, 415 a). On pourrait se dire que pour autant que chacun sait qu’il s’agit là d’une thèse de Platon, il ne tient pas à en savoir ou dévoiler trop quant à sa provenance. Mais on va voir qu’un tel propos n’entrave pas ses enquêtes, en sorte qu’il vaut mieux en retenir une forme de prudence à l’égard de sa documentation. D’une autre manière, Diogène Laërce qui bénéficie du privilège d’être un tard-venu pouvant brasser une ample littérature antérieure à lui mais veut prouver que la philosophie ne doit rien aux peuples barbares, accumule les informations au sujet de leurs doctrines. Il pourrait ainsi paraître inconséquent, ou piégé par une curiosité risquant de fragiliser sa thèse. Il reste qu’indépendamment de celle-ci et même si c’est à défaut de mieux, il demeure pour nous un bon témoin de l’étiage des connaissances de son temps et même d’époques antérieures au travers de ses sources. Autant donc accepter de le prendre pour guide, en particulier au sujet de ces Mages sur lesquels il dit beaucoup, après avoir noté comme une chose certaine que le premier d’entre eux fut Zoroastre le Perse81.

On se souvient qu’il s’appuyait sur Aristote pour dire que les Mages « sont plus anciens que les Égyptiens ». C’est peut-être pour cette raison qu’il leur accorde une place plus grande qu’à ces derniers, citant le nom de onze auteurs chez lesquels il a puisé ses informations. Son exposé commence avec une distinction déjà esquissée mais qu’il précise : « Les Chaldéens s’occupent d’astronomie et de prédictions ; les Mages s’adonnent au culte des dieux, aux sacrifices et aux prières, considérant qu’eux seuls sont écoutés » (I, 6, p. 69). Cette spécialisation dans le service des dieux était connue depuis au moins Hérodote, qui l’illustrait par la description d’un sacrifice durant lequel l’officiant dépose un morceau de viande cuite sur une couche d’herbe : « Après l’avoir disposé, un Mage à côté de lui entonne une théogonie, ainsi appellent-ils l’incantation ; en effet, ce n’est pas dans leur coutume de faire des sacrifices sans un Mage82. » Mais l’expression utilisée par Diogène semble issue de Platon, qui rapporte que chez les Perses l’enfant aîné du roi destiné à lui succéder est confié à quatre gardiens, dont le plus savant « enseigne la religion des Mages, celle de Zoroastre fils d’Horomasde », à quoi il ajoute qu’« il s’agit en fait du culte des dieux » (Alcibiade, 122 a)83. Cette idée se retrouve chez Porphyre, qui veut dissiper une confusion lexicale qui devait être courante : « Chez les Perses maintenant les théologiens (θεῖον σοφοἱ) et les ministres du culte portent le nom de Mages, car c’est en effet le sens du mot “mage” dans la langue du pays84. » Un tel souci de ne pas confondre les Mages avec des individus sulfureux depuis longtemps dénoncés par les philosophes trouve d’ailleurs un écho chez Diogène, lorsqu’il tient à préciser en citant Aristote et l’historien Dinon de Colophon que les Mages ignorent la « magie destinée à tromper (γοητικὴν μαγείαν) ». Enfin, cette distinction remontant sans doute à Gorgias qui séparait la « magie (μαγεία) » de la « sorcellerie (γοητεία) » est encore impliquée dans un propos plus polémique de Dion Chrysostome affirmant que les Perses nomment Mages « ceux qui connaissent le service des dieux », tandis que par ignorance les Grecs donnent ce nom à des « magiciens (γόητας) »85.

Diogène Laërce poursuit son exposition de la philosophie des Mages en mettant en avant deux points qui ont frappé les Grecs : « Ils s’expriment au sujet de l’essence et de l’origine des dieux, qu’ils disent être feu, terre et eau ; mais ils condamnent les statues et surtout ceux qui disent qu’il y a des dieux de sexe masculin et de sexe féminin. » Hérodote en avait dit davantage à ces sujets. Il avait tout d’abord noté que les Perses « n’ont pas la coutume d’élever des statues, des temples et des autels », ajoutant qu’à la différence des Grecs ils ne percevaient sans doute pas les dieux comme « de même nature que les hommes86 ». En ethnographe attentif des nomoi propres aux peuples barbares, Hérodote décrivait ensuite méticuleusement le monde des divinités de la Perse : « Ils ont coutume de monter au sommet des plus hautes montagnes pour offrir des sacrifices à Zeus, dont ils donnent le nom à toute l’étendue de la voûte céleste. Ils sacrifient encore au soleil, à la lune, à la terre, au feu, à l’eau et aux vents, les seuls dieux auxquels ils aient sacrifié de toute antiquité ; mais ils ont appris des Assyriens et des Arabes à sacrifier aussi à l’Aphrodite Céleste, qui se nomme Mylitta chez les Assyriens, Alilat chez les Arabes et Mitra chez les Perses. »

Quatre siècles après l’historien Hérodote, le géographe Strabon ne prétendait pas faire mieux que résumer l’essentiel de ce qui avait été dit avant lui : « Les Perses n’élèvent ni statues ni autels ; ils sacrifient sur un lieu élevé, considérant que le ciel est Zeus ; ils honorent aussi le soleil, qu’ils nomment Mithrès, la lune, Aphrodite, le feu, la terre, les vents et l’eau87. » À ce qui provient des « récits historiques », il ajoutait toutefois des choses qu’il disait observées de ses propres yeux en Cappadoce, comme le fait que des Mages nommés Pyrèthes entretiennent un « feu éternel » dans leurs sanctuaires. Au total, on voit donc qu’à ce point de son exposé l’historien tardif de la philosophie qu’est Diogène Laërce a retenu en les simplifiant deux des principaux topoi de la vision grecque des coutumes religieuses des Perses, demeurant très en retrait d’Hérodote qu’il a lu s’agissant tant du nombre et des noms de leurs divinités que même des différences les plus flagrantes entre leurs lieux de culte et ceux des Grecs. Ajoutant qu’ils condamnent la crémation et surtout qu’« ils croient pieux de s’unir à sa mère ou à sa fille », il véhicule des lieux communs, n’apportant par ailleurs que des informations assez banales au sujet de l’habillement des Mages ou de leurs coutumes alimentaires. Mais il a encore beaucoup à nous offrir sur des choses plus importantes d’un point de vue philosophique.

On peut ne pas s’attarder sur une étymologie de celles dont raffolaient Grecs et Romains, selon laquelle le nom de Zoroastre signifierait « qui sacrifie aux astres (άστροθύτης) ». Une information qui mêle un fait bien connu et un point de doctrine d’une grande subtilité doit en revanche retenir l’attention : « Ils pratiquent la mantique et les prédictions, disant aussi que les dieux leur apparaissent et qu’en outre l’air est plein de simulacres (εἰδώλων) qui pénètrent dans les yeux de ceux qui ont la vue perçante selon un processus d’émanation produit par une exhalaison ». Le fait que les Mages « chargés d’interpréter les songes » soient bien des experts en la matière avait été établi par Hérodote, qui en offrait des illustrations en racontant qu’Astyage leur avait confié un rêve s’avérant signifier que l’enfant de sa fille régnerait un jour à sa place (I, 107-108), puis que le même les avait ensuite fait empaler pour lui avoir conseillé de laisser vivre Cyrus (I, 128), ou encore que plus tard d’autres avaient interprété un rêve de Xerxès couronné de rameaux d’olivier comme voulant dire qu’il régnerait sur la terre tout entière (VII, 19), enfin qu’ils lui avaient aussi expliqué qu’une éclipse annonçait aux Grecs la destruction de leurs villes « car le soleil était l’astre prophétique des Grecs et la lune celui des Perses » (VII, 37). Cicéron rapportait quant à lui d’après les Livres persans de l’historien Dinon de Colophon comment les Mages qui sont les « sages (sapientium) » et « savants (doctorum) » des Perses avaient appris à Cyrus qu’il régnerait trente ans (De diuinatione, I, 23). Enfin, un historien aussi tardif qu’Agathias écrirait encore que les Mages entretiennent perpétuellement le feu dans leurs temples « pour s’en servir dans la célébration de leurs mystères et en tirer des présages », ajoutant que cette pratique leur venait sans doute des Chaldéens et qu’en tout état de cause elle est inconnue des Grecs88.

L’idée selon laquelle les Mages pensent que « l’air est plein de simulacres qui pénètrent dans les yeux de ceux qui ont la vue perçante » est d’un intérêt très différent. Elle est bien sûr cohérente avec le fait qu’ils sont experts en matière de prédictions et de divination dont elle fournit un bref élément d’explication. Mais cette fois, Diogène Laërce ne s’est pas inspiré de récits d’historiens. Il prête plus loin aux philosophes pythagoriciens la conviction que « l’air dans sa totalité est rempli d’âmes qui sont appelées “démons” et “héros” » (VIII, 32, p. 966), puis à Héraclite une proposition similaire selon laquelle « toutes choses sont remplies d’âmes et de démons » (IX, 7, p. 1052), ce qui pourrait encore faire écho à Thalès affirmant que « tout est plein de dieux89 ». Il attribue aussi à un philosophe dont la biographie ressemble à celle de Pythagore pour autant que lui aussi s’était formé auprès de « certains Mages et Chaldéens » une théorie selon laquelle « nous voyons en vertu de simulacres qui frappent nos yeux » : Démocrite (IX, 44, p. 1081). D’autres témoignages livrent des propos confirmant le fait qu’il a raison : « Démocrite dit que certaines images (εἴδωλά) s’approchent des hommes et que certaines d’entre elles sont bienfaisantes, d’autres malfaisantes — c’est pourquoi ils souhaitent obtenir des images bénéfiques » ; « Démocrite dit que les images s’enfouissent au plus profond des corps à travers les passages et provoquent les visions pendant le sommeil quand elles remontent de nouveau »90. Le fait qu’une idée de cet ordre soit attribuée aux Mages et trouve de telles résonances chez les plus anciens philosophes soulève un dilemme herméneutique récurrent : il pourrait nourrir le sentiment cher aux historiens sceptiques ou hypercritiques qu’il s’agit là comme souvent à leurs yeux d’une contamination tardive de doctrines plus ou moins perses par de la philosophie grecque ; mais il n’est pas impossible que nous soyons en l’occurrence face à un authentique héritage, ou à tout le moins un exemple crédible d’infiltration inverse91. Ce problème va surgir de nouveau sur une question qui pourra cependant s’éclairer un peu mieux.

Pour écrire quelques lignes au sujet de la théologie des Mages, Diogène Laërce ne nomme pas moins de six auteurs rapportant trois idées. Véhiculée par Hécatée d’Abdère, l’une d’entre elles ne lui semble pas certaine, à savoir qu’à leurs yeux les dieux ont eu un commencement. Il affirme que Théopompe et Eudème de Rhodes en ont transmis une autre, selon laquelle ils pensent que « les hommes revivront et qu’ils seront immortels, et que les êtres perdureront grâce à leurs invocations ». Mais la plus importante est celle-ci : « Il y a selon eux deux principes, un bon démon et un mauvais démon ; le nom du premier est Zeus et Oromasdès, celui du second Hadès et Areimanios. » Diogène vient de citer Aristote et donne aussi pour source de cette idée-là Hermippe, Eudoxe de Cnide et une nouvelle fois Théopompe. Phénomène rare, un auteur ancien savant et fiable va confirmer l’information et peut-être l’identité du principal informateur, tout en apportant beaucoup plus sur la question.

Plutarque mène une enquête visant à savoir comment Grecs et Barbares s’y prennent pour montrer que la nature a nécessairement en elle un principe du bien et un autre du mal : « La plupart des hommes les plus sages pensent qu’il existe deux dieux rivaux (άντιτέχνους), l’un producteur du bien, l’autre du mal ; certains nomment “dieu” celui qui est bon et l’autre “démon”, tel Zoroastre qui selon les historiens aurait vécu cinq mille ans avant la guerre de Troie92. » On sait déjà que cette datation provient du platonicien Hermodore et que Diogène Laërce la mettait en concurrence avec une autre proposée par Xanthos le Lydien, alors que Pline en rapportait une troisième, parée quant à elle de l’autorité d’Aristote et d’Eudoxe. L’essentiel n’est plus là, mais dans ce que Plutarque précise au sujet de l’enseignement de Zoroastre quant à ces deux principes : « Il appelait le premier Ôromazès et le second Areimanios, ajoutant que parmi les choses sensibles celui-là ressemblait à la lumière, l’autre aux ténèbres et à l’ignorance, et qu’entre les deux il y a Mithra, raison pour laquelle les Perses appellent Mithra “le Médiateur (τὸν Μεσίτην)”93. » Plutarque dira plus loin ce qu’en pensent les Grecs : « à Zeus Olympien ils attribuent tout ce qui est bon et à Hadès tout ce qui est maudit ». Jusque dans la synonymie des noms donnés par Perses et Grecs à leurs deux principes antagonistes, la similitude est donc parfaite à des détails de graphie près entre les propos de Plutarque et ceux de Diogène, étant entendu que ceux dont il est question se nomment dans la langue originale Ahura Mazda et Angra Mainyu. Il reste qu’alors que l’historien des philosophes demeurait elliptique, Plutarque offre une pièce d’anthologie sur ce qu’il nomme « le récit mythique des Mages ». C’est désormais lui qu’il faut lire pour s’orienter dans la connaissance de la religion des Perses telle que la comprenaient les Grecs et peut-être même davantage.

Après avoir installé la structure d’un dualisme opposant un dieu bon à un mauvais démon, Plutarque s’arrête sur son expression au travers de rituels prescrits par Zoroastre : « des sacrifices propitiatoires et des actions de grâce pour l’un, des conjurations et des marques d’affliction pour l’autre ». Ces actes sont en quelque sorte conçus au miroir de la nature, puisque les Perses pensent que certains animaux comme certaines plantes appartiennent au dieu et d’autres au démon, comme lorsqu’ils invoquent Hadès et les ténèbres en pilant une herbe nommée omômi qu’ils mélangent au sang d’un loup94. Mais ce qui retient surtout l’attention de Plutarque dans les récits qu’ils font au sujet de leurs dieux est d’un autre ordre, celui de théogonies dérivées du principe selon lequel « Ôromazès né de la lumière la plus pure et Areimanios issu de l’obscurité se font continuellement la guerre95 ». Parmi elles, celle-ci est jugée authentique par les savants modernes : « Ôromazès créa six dieux, le premier étant celui de la Bonne Pensée, le deuxième de la Vérité, le troisième du Bon Ordre ; quant aux autres, ils sont les démiurges de la Sagesse, de la Richesse et des Plaisirs dans les choses honorables96. » Il n’en est pas tout à fait de même s’agissant de la dimension cosmogonique de ce qui succède à la création par Areimanios d’un nombre égal de dieux rivaux : « Ôromazès s’est agrandi jusqu’à trois fois sa taille, puis il s’est éloigné du soleil autant que celui-ci est distant de la terre et il a paré les cieux d’étoiles ; il a mis l’une d’entre elles devant toutes les autres comme gardien et surveillant, Sirius ; ensuite il a encore créé vingt-quatre autres dieux qu’il a mis dans un œuf ; mais ceux créés en même nombre par Areimanios ont percé l’œuf et s’y sont introduits, ce pourquoi aujourd’hui bien et mal sont mélangés97. » Quoi qu’il en soit, le savoir de Plutarque est sans commune mesure avec ceux d’Hérodote et Strabon avant lui, de Pline son presque contemporain ou encore de Diogène Laërce plus tard. Tous cherchaient pourtant la même chose en s’informant sur les nomoi des Barbares, à savoir une identification des ressemblances et des écarts entre ceux-ci et les leurs. Son projet était certes différent de celui des historiens, pour autant que c’est aux origines d’un principe philosophique qu’il s’attachait en traitant explicitement de mythes. On va voir qu’il en est un qui avait tout pour aviver la curiosité des Grecs et dont une version au moins était connue via un informateur respecté chez les Anciens pour sa connaissance des choses de la Perse. Lui seul l’a pris en considération, qui plus est de façon telle que son témoignage suscite toujours le respect des Modernes.

Une fois posé le principe du dualisme théologique des Mages, Plutarque a donc décrit quelques éléments de leurs rituels, une théogonie en deux temps et une cosmogonie. Le voici offrant deux versions d’un grand mythe eschatologique. La première est brève et semble simple : « En un temps déterminé par le destin, Areimanios propagateur de peste et de famine sera nécessairement détruit par eux et disparaîtra ; la terre deviendra semblable à une plaine toute plane, il n’y aura plus qu’un seul mode de vie et une seule forme de gouvernement pour des hommes heureux qui parleront tous la même langue. » Ce type de vision d’une fin des temps était cependant étranger aux Grecs, familiers de cycles cosmiques homogènes et sans terme. La seconde version du mythe pouvait a priori leur parler davantage, pour autant qu’elle est lisible selon un schéma de cet ordre et bénéficie de l’autorité de sa source : « Théopompe dit que selon les Mages, pendant une période de trois mille ans, chacun des dieux est dominant puis dominé, qu’ensuite durant trois mille ans ils luttent et se font la guerre, chacun défaisant ce que l’autre a fait. » Mais la chute avait de nouveau de quoi les surprendre : « À la fin, Hadès périra ; les hommes seront alors heureux, n’auront plus besoin de nourriture et ne se feront plus d’ombre ; le dieu qui aura fait cela se reposera et le temps sera aboli ; mais pour lui, ce n’est pas un temps long, seulement la durée d’un sommeil d’homme98. » L’étrangeté d’un tel horizon sous l’œil d’un philosophe grec transparaît un peu plus loin, lorsque Plutarque prête à Héraclite défendant l’idée selon laquelle la guerre est « mère, reine et maîtresse de toutes choses » une critique d’Homère qui souhaitait que « la discorde disparaisse de chez les dieux et les hommes » : « il ne voit pas qu’il maudit tout ce qui existe, puisque tout naît du combat et de l’hostilité »99. Lorsqu’il dit quelques mots des Chaldéens pour indiquer à juste titre qu’ils associent quant à eux les deux principes opposés à des planètes, puis des Grecs en rappelant l’antagonisme entre Zeus Olympien et Hadès, c’est donc le principe d’un dualisme mais sans l’idée de son abolition programmée qu’il retient. Puis il cite Empédocle, consigne un grand nombre de noms donnés par les pythagoriciens aux deux principes qui s’affrontent, signale leurs équivalents chez Anaxagore et Aristote. Enfin il en vient à Platon, pour reformuler le projet qu’il commence seulement de mettre en œuvre : « concilier la théologie égyptienne et cette philosophie en particulier ». Pour le dire une dernière fois, ces pages de Plutarque continuent de susciter le respect des historiens les plus sourcilleux et dont l’œil s’exerce à savoir ce qu’elles peuvent refléter de la religion des Perses, sans vraiment douter pour la plupart qu’elles le fassent d’une façon ou d’une autre. Mais pour demeurer dans l’horizon des Grecs, il faut souligner le fait qu’en s’attachant à eux avant même d’entrer dans le monde des Égyptiens dont il sera aussi un témoin remarquable, Plutarque s’est projeté dans l’un des deux grands espaces de l’οἰκουμένη dont il avait raconté l’histoire et décrit la forme. À quoi s’ajoute qu’en cherchant à montrer sur un point de doctrine essentiel l’harmonie d’une théologie barbare et de la philosophie grecque, il engageait le projet que réaliserait Proclus à plus grande échelle. Loin d’être seul à s’informer sur Zoroastre et les Mages, il est unique par sa manière de le faire et les perspectives qu’il dessine.

Un strict contemporain de Plutarque offre un témoignage plus controversé et en tout état de cause de nature très différente. Dion Chrysostome veut montrer que le genre humain s’accorde avec le divin, s’attachant donc à la façon dont le monde est gouverné par « le chef de l’ensemble du ciel et maître de tout ce qui existe100 ». De celui qui est nommé Zeus « Roi » et parfois « Père », il affirme que les poètes ne savent pas parler, pour autant qu’ils ne sont que des « non-initiés s’adressant à des non-initiés », ressemblant à ceux qui lors des cérémonies restent au-dehors des temples sans jamais y pénétrer. Ajoutant que l’on hésite s’agissant de nommer son domaine entre les mots « maison et « cité », ou encore « royauté » et « constitution », il prête aux philosophes l’idée de « relations bonnes et bienveillantes » entre les hommes et les dieux. Mais surtout, il raconte que dans un mythe qu’ils chantent lors d’« initiations secrètes », les Mages « célèbrent ce dieu-ci en tant que le cocher parfait et premier du char le plus parfait » (§ 39, p. 154-155). Le caractère clairement platonicien de cette image pourrait a priori rendre le texte suspect, ce d’autant que Dion dit une nouvelle fois que ni Homère ni Hésiode ni quiconque n’a jamais célébré comme il le mériterait « le char parfait et puissant de Zeus », tout comme Platon écrivait ceci au sujet du « lieu qui se trouve au-dessus du ciel » : « aucun poète parmi ceux d’ici-bas n’a encore chanté d’hymne en son honneur, et aucun ne chantera en son honneur un hymne qui en soit digne » (Phèdre, 247 c). Il reste qu’il continue de se distinguer : « mais Zoroastre et les enfants des Mages instruits par lui le chantent, lui dont les Perses disent que, par amour de la sagesse et de la justice, il s’en alla loin des autres hommes vivre retiré sur une montagne » (§ 40). Précisant que les Perses donnent le nom de Mages à ceux qui « connaissent le service des dieux » et non à des « magiciens (γόητας) » comme le font les Grecs, le voici donc prêt à faire cette chose « bizarre » consistant à « chanter un chant barbare », au lieu de s’en tenir à la « grâce des chants grecs » (§ 43, p. 156).

Il est donc question de quatre chevaux, rangés de haut en bas par ordre de taille, de beauté et de rapidité, respectivement consacrés à Zeus symbole du feu, Héra représentant l’air, Poséidon assimilé à l’eau et Hestia renvoyant à la terre. Dion prête aux Mages la description d’une sorte de drame cosmique : « La plupart du temps, ils accomplissent leur course dans la paix et l’amitié, sans se causer de dommages les uns les autres ; mais il est déjà arrivé que, sur un long laps de temps et au terme de nombreuses révolutions, un souffle puissant du premier cheval tombe d’en haut comme d’un cheval ombrageux et qu’il brûle les autres, avec particulièrement de violence le dernier, enflammant à la fois sa crinière, dont il se glorifiait plus que tout, et l’ensemble du monde » (§ 47, p. 158). À ce désastre sous forme d’incendie, le mythe raconte qu’il s’en était ajouté un second, matérialisé cette fois par un déluge. Selon les Mages, les Grecs n’ont qu’« un seul souvenir » de la première catastrophe, qu’ils imputent à Phaéton afin de ne mettre en cause ni Zeus ni le Soleil, tout comme à cause « de leur jeunesse et de leur mémoire défaillante » ils ne racontent qu’une espèce de la seconde, due à Deucalion (§ 49).

On perçoit cette fois une réminiscence du discours tenu à Solon par un prêtre égyptien au début du Timée. Mais Dion continue d’allouer ce mythe aux Mages, auxquels il attribue cette thèse : « Les hommes croient que ces événements, qui surviennent rarement, se produisent pour leur propre perte, sans raison ni participation à l’ordre de l’univers ; il leur échappe qu’ils se produisent correctement et conformément au dessein du sauveur et gouverneur de l’univers. » Celle-ci pourrait nourrir un autre soupçon quant à son origine, mais nous sommes encore loin de la fin du récit. Alors que cette « première conduite de l’univers » ne provoquait pas la destruction de celui-ci, une autre va quant à elle l’entraîner. Pour la décrire, les Mages « imaginent un magicien (θαυματοποιὸς) qui aurait modelé des chevaux avec de la cire », puis les aurait « tous détruits pour un seul des quatre, afin de fabriquer une seule forme à partir de l’ensemble de son matériau » (§ 51). Plus puissant que les autres et surtout d’une « nature ignée », celui-ci les détruit alors tous comme s’ils étaient réellement de cire, en sorte qu’à la fin, « se tenant tout en haut et rayonnant, heureux de sa victoire, il occupe un lieu qui est le plus vaste possible et réclame un espace plus grand à cause de sa force et de sa vigueur ». Précisant qu’« arrivés à ce point de leur récit les Mages n’osent plus appeler du même nom l’être vivant en question », Dion propose enfin ce commentaire : « L’esprit (νοῦς) est demeuré seul et a empli de lui-même un lieu aux dimensions prodigieuses, étant donné qu’il s’est répandu partout également, rien de dense n’étant resté en lui, mais tout ayant fini par devenir une totalité immatérielle » (§ 55, p. 161).

Nul ne pense que ce mythe saurait offrir un reflet fidèle d’une ancienne doctrine des Perses, comme pouvait le faire celui rapporté par Plutarque. On pourrait certes verser au dossier d’une « authenticité » de cet ordre un passage de Xénophon attestant chez eux un culte aux deux divinités en cause et l’usage cérémoniel de chars attelés à des chevaux, une remarque de Strabon quant au fait qu’ils nomment le Soleil Mithra, ou encore la façon dont Plutarque raconte que des pirates ciliciens consacraient à ce dernier des « initiations secrètes » susceptibles de faire écho à celles évoquées par Dion101. Cela semble toutefois mince. Personne ou presque ne considère pourtant qu’il s’agirait à l’inverse d’une pure affabulation de Dion, ou d’un « faux » au sens d’un document sciemment fabriqué pour abuser des lecteurs crédules102. Reste donc une hypothèse selon laquelle ce texte offrirait une combinaison d’idées perses et grecques, d’éléments de doctrine propres aux Mages et de notions philosophiques. On le sait déjà empreint de réminiscences platoniciennes trop subtiles pour être issues de la main d’un faussaire. Mais d’autres choses éveillent encore l’attention en ouvrant une seconde piste. Il prête à Zoroastre et aux « enfants des Mages » la vision de deux cataclysmes, l’un lié au feu produit par le cheval de Zeus (§ 47, p. 158), l’autre à l’eau déversée par celui de Poséidon (§ 49), ajoutant que les Grecs n’ont de cela qu’un vague souvenir au travers de leurs mythes de Phaéton et Deucalion103. De ces drames, c’est le premier qui sollicite le plus clairement une doctrine philosophique, même si le mot-clé n’apparaît pas sous la plume de Dion : l’ekpurôsis des stoïciens, autrement dit l’idée d’une destruction d’abord partielle puis totale de l’univers par le feu, suivie d’une renaissance ou palingénésie, en l’occurrence symbolisée par les noces mythiques de Zeus et Héra, que le texte dit elles aussi célébrées « par les enfants des sages dans des initiations secrètes » (§ 56)104. En quelque sorte au mieux sous le regard d’un critique moderne, le mythe des Mages de Dion serait donc un subtil mélange de platonisme et de stoïcisme à coup sûr, mais peut-être aussi de doctrines liées au culte de Mithra, restant à savoir quel en aurait été le milieu d’origine. L’hypothèse qui pourrait faire consensus est qu’il s’agirait de prêtres perses, en tout état de cause tardifs et fortement « hellénisés »105. Faut-il le déplorer, ou même ne voir à nouveau dans cet étrange objet littéraire qu’une mystification ? Dion lui-même ne prétendait ni qu’il était ancien ni qu’il exprimait l’essence de la religion des Perses. On sait aussi que celle-ci s’offrait sous de multiples variantes, relatives à son histoire et à une géographie modulée entre des régions orientales demeurées impénétrables aux Grecs et d’autres situées à leur contact. Enfin et ne serait-ce que pour des raisons liées aux langues, ces derniers étaient tributaires de médiateurs. Il reste qu’ils savaient bien que le Zoroastre auquel ils donnaient une place au berceau de la philosophie avait quelque chose d’un peu légendaire et que de par sa nature même la doctrine des Mages leur demeurait mystérieuse. Sourcilleux à l’égard des leurs, les philosophes grecs ont-ils cru aux mythes des autres ? À l’évidence non s’agissant d’un Plutarque qui les utilisait en les interprétant afin d’expliquer des doctrines philosophiques. Mais si l’on considère dans le fait de croire une confusion entre mythe et vérité documentaire, probablement pas davantage pour ce qui concerne son contemporain Dion Chrysostome, moins subtil d’un point de vue philosophique tout en n’étant peut-être pas beaucoup plus naïf. Il reste à convoquer deux témoins, l’un réputé pour son sérieux et susceptible d’éclairer un point du Discours de ce dernier, l’autre plus étrange mais introduisant un nouveau personnage.

Un passage de Porphyre pourrait fournir un nom perse du dieu célébré selon Dion par Zoroastre et les enfants des Mages dans leurs « initiations secrètes ». Le philosophe commente Homère et veut expliquer la raison pour laquelle « les pythagoriciens et après eux Platon déclaraient que le monde est un antre et une caverne ». Pourquoi le poète disait-il l’antre des Nymphes au large d’Ithaque « agréable et sombre » ? Parce que bien sûr il symbolise à la fois la matière qui rend le monde obscur et la forme par laquelle il devient beau. Mais Porphyre sollicite en faveur de ce topos classique des témoins inattendus : « Les Perses, lorsqu’ils introduisent le myste aux mystères relatifs à la descente des âmes ici-bas et au rebours à leur sortie, l’initient en appelant l’endroit une caverne106. » Précisant la chose, il ajoute que « Zoroastre consacra le premier une caverne, formée spontanément dans les montagnes proches de la Perse, fleurie et pourvue de sources, en l’honneur de Mithra, le créateur et père de toutes choses107 ». Il explique enfin le pourquoi de ce qui deviendrait chez d’autres peuples aussi une habitude d’« expliquer les mystères par des antres et des cavernes, tantôt formés spontanément, tantôt faits de main d’homme » : « cette caverne était pour lui l’image du monde que Mithra avait créé et les objets à l’intérieur, disposés à intervalles réguliers, symbolisaient les éléments et les régions du monde ». Les historiens semblent un peu hésitants quant à la valeur de ce témoignage, qui fait donc de Zoroastre le fondateur des mystères de Mithra108. Le soupçon qui pèse sur lui, tout comme sur ceux de Plutarque et a fortiori de Dion Chrysostome, est de n’offrir qu’une interpretatio graeca d’informations incertaines au sujet de l’une des religions des Barbares. Mais ce qui importe ici tient à autre chose, à savoir le fait que Porphyre auteur d’une Vie de Pythagore racontant que celui-ci avait reçu un enseignement de Zoroastre et des Mages veut lui aussi mettre au jour des points de convergence entre leur science des dieux et la doctrine de Platon. En l’occurrence, l’idée d’un voyage des âmes consistant en une « descente » dans le monde matériel puis en un « retour » vers leur origine est la grande affaire des platoniciens, rehaussée comme on le verra par Plotin cherchant à réfuter la version dramatisée qu’en donnaient les gnostiques de son temps. Porphyre commentera ensuite le fait que le mythe d’Homère distingue deux portes de l’antre des Nymphes, respectivement tournées vers le Borée et le Notos, l’une par laquelle descendent les humains et l’autre dite « route des immortels » : les régions du premier sont réservées « aux âmes qui descendent vers la génération », tandis que celles du second le sont « aux âmes qui montent rejoindre les dieux » (§ 23, p. 135) ; c’est ce qu’exposait Platon en parlant de deux « ouvertures » dans l’« endroit prodigieux » où les âmes passent en jugement selon le mythe de la République (614 c)109. Puis il offrira une interprétation cosmologique de la chose selon l’ordonnancement des signes du Zodiaque, revenant aux Perses en affirmant que ceux-ci attribuent à Mithra la place propre aux équinoxes pour autant qu’il est « démiurge et maître de la génération ». Si l’on ajoute qu’il dira ce qu’en pensent aussi les Romains et les Égyptiens, il se confirme que son commentaire d’Homère prend place dans le projet partagé d’une vaste enquête sur les théologies des Grecs et des Barbares au sein de laquelle Zoroastre occupe une place centrale, puis s’inscrit sur l’horizon ouvert par Plutarque et qui s’élargira chez Proclus de leur mise en harmonie avec la philosophie110. On découvrira grâce à lui encore le fait que le plus illustre des Mages avait été l’objet d’un conflit d’appropriation entre les philosophes de l’entourage de Plotin et les gnostiques de son environnement. Un personnage manque cependant dans sa fresque, comme d’ailleurs dans celles de presque tous ceux qui ont contribué à l’éloge grec des « sagesses barbares ».

Ce grand absent des récits qui dessinaient une carte de l’Orient des Grecs au fil notamment des voyages initiatiques de Pythagore peut entrer en scène sous la plume d’un auteur qui risque de nous sembler à peu de choses près aussi excentrique que Porphyre est sérieux. A priori bizarre à nos yeux en tant qu’alchimiste et en tout état de cause mystérieux pour autant que l’on ignore presque tout de lui, Zosime de Panopolis le convoque aux côtés de celui dont on sait désormais la place considérable : « Hermès et Zoroastre ont dit que la race des philosophes (φιλοσόφων γένος) est au-dessus de la Destinée, du fait qu’ils ne se réjouissent pas du bonheur qu’elle procure111. » Voilà donc à travers eux un pont entre la Perse et l’Égypte. Mais Zosime les oppose aussitôt sur une question sensible chez les Anciens et dont il faudra prendre l’exacte mesure : « Zoroastre affirme de façon présomptueuse que, par la connaissance de toutes les choses d’en haut et par la magie du langage corporel, tous les maux de la Destinée sont détournés, aussi bien les individuels que les universels. Hermès cependant, dans son ouvrage Sur la vie retirée, s’en prend aussi à la magie, en disant qu’il ne faut pas que l’homme pneumatique, qui se connaît lui-même, rectifie quoi que ce soit, même pas par magie. »

À l’aune de ce qu’écrivaient des auteurs anciens assez bien confortés par les savants modernes, Zosime se trompe du tout au tout : à l’exception de Pline, les premiers pensaient à l’instar d’Aristote cité par Diogène Laërce que les Mages disciples de Zoroastre condamnaient la « magie destinée à tromper » ; il n’existe pratiquement aucune trace de pratiques magiques à strictement parler dans la Perse et l’Iran anciens, alors que l’on possède un corpus substantiel de textes relevant de celles-ci placés directement ou non sous l’autorité d’Hermès Trismégiste112. Pour autant qu’il prend dans cette affaire le parti de ce dernier, on pourrait s’étonner de voir un alchimiste récuser la magie au bénéfice de la philosophie dont le marchepied depuis Platon est la connaissance de soi. Mais ce serait mal connaître une architectonique des savoirs anciens au travers de laquelle l’alchimie n’est pas toujours perçue comme un dévoiement des sciences de la nature, non plus que l’astrologie comme un sous-produit pernicieux de l’astronomie. Il faudra prendre le temps de redessiner pour en saisir les enjeux des conflits internes au monde des philosophes sur ces questions, ce dont la controverse entre Porphyre et Jamblique fournira d’autant mieux l’occasion que ce dernier masqué en prêtre égyptien s’appuiera sur ce qu’un Plutarque quant à lui méfiant nommait les « livres dits d’Hermès » (Isis et Osiris, § 61, 375 f). On peut donc sitôt convoqué via un témoignage paradoxal laisser provisoirement ce dernier de côté, sachant qu’il reviendra le moment venu, qui plus est au sujet de ce qui est au cœur de l’enquête. Pour avancer dans celle-ci, il est temps d’en venir à un auteur jusqu’ici peu présent : Plotin, confronté à des personnages autrement inquiétants aux yeux des philosophes grecs que ceux qu’ils avaient beaucoup fréquentés, certes seulement au travers de légendes.
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