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  Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, Zeitoun, Le Cercle, Les héros de la Frontière et Le Capitaine et la Gloire. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.









  

    « Et pourquoi ? Parce que le monde entier pesait sur ses épaules. Un exemple ? Eh bien, entre autres, ce que cela signifie d’être un homme. En ville. En un siècle donné. En transition. En tant qu’élément d’une masse. Modifié par la science. Sous l’autorité d’un pouvoir organisé. Soumis à des tas de contrôles. Dans des conditions créées par la mécanisation. Après l’échec récent des espoirs révolutionnaires. Dans une société qui, sans être une communauté, dévalue l’individu. À cause du pouvoir multiplié du nombre qui réduit le moi à l’insignifiance. Qui consacre des milliards aux dépenses militaires contre des ennemis étrangers mais rien pour instaurer l’ordre dans le pays. Qui laisse libre cours à la sauvagerie et à la barbarie dans ses grandes villes. Tout en subissant la pression des millions d’êtres humains qui ont découvert ce que les pensées et les efforts concertés peuvent réaliser. De même que les mégatonnes d’eau façonnent les organismes sur le fond des océans. De même que les marées polissent les pierres. De même que les vents creusent les falaises. La belle machinerie qui offre une nouvelle vie aux représentants innombrables du genre humain1. »


    Saul BELLOW, Herzog



  




  

    1. Traduction de Michel Lederer, Éditions Gallimard, 2012.
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    PROLOGUE


    

      Mokhtar Alkhanshali et moi-même convenons de nous rencontrer à Oakland. Il vient tout juste de rentrer du Yémen où il a failli laisser la vie. Citoyen américain, Mokhtar a été abandonné par son gouvernement et a dû se débrouiller seul pour éviter les bombes saoudiennes et les rebelles houthis. Il n’avait aucune échappatoire. Les aéroports avaient été détruits et les routes menant hors des frontières étaient impraticables. Aucune évacuation n’était planifiée, ni aucune assistance fournie. Le département d’État a laissé à leur sort des milliers d’Américains d’origine yéménite, contraints d’imaginer leurs propres moyens de fuir une véritable guerre éclair – des dizaines de milliers de bombes de fabrication américaine larguées sur le Yémen par l’armée saoudienne.


      J’attends Mokhtar devant le Blue Bottle Coffee sur Jack London Square. À l’autre bout des États-Unis, à Boston, se déroule le procès de deux jeunes frères accusés d’avoir fait exploser une série de bombes pendant le marathon de la ville, faisant trois morts et plusieurs centaines de blessés. Dans le ciel d’Oakland, un hélicoptère de la police surveille les dockers en grève sur le port. Nous sommes en 2015, quatorze ans se sont écoulés depuis le 11-Septembre, sept depuis que Barack Obama a été élu président. En tant que nation, nous nous sommes salutairement éloignés de la paranoïa aiguë des années Bush, et le harcèlement subi par les musulmans américains s’est quelque peu calmé, mais tout crime perpétré par un membre de leur communauté attise de nouveau l’islamophobie pour plusieurs mois.


      À son arrivée, Mokhtar m’apparaît plus âgé et plus sûr de lui qu’à notre dernière rencontre. L’homme qui descend de voiture aujourd’hui est vêtu d’un pantalon beige et d’un pull violet sans manches. Ses cheveux sont courts et gominés, sa barbiche soigneusement taillée. Il marche avec un calme prodigieux, son torse quasi immobile tandis que ses jambes le portent à travers la rue jusqu’à notre table en terrasse. Nous échangeons une poignée de main et je remarque à son doigt un large anneau en argent aux motifs finement ouvragés et serti d’un superbe rubis.


      Il disparaît un instant à l’intérieur du Blue Bottle pour saluer des amis qui y travaillent et me rapporter une tasse de café éthiopien. Il me conseille vivement d’attendre qu’il refroidisse avant de le boire. Le café ne doit pas être dégusté trop chaud, me dit-il, car une température élevée masque la saveur et provoque le repli des papilles gustatives. Lorsque nous sommes finalement bien installés et que le café a tiédi, il commence à me raconter l’histoire de sa fuite du Yémen, sa jeunesse dans le district du Tenderloin à San Francisco (à bien des égards le quartier le plus difficile de la ville), la façon dont il a découvert, alors qu’il était portier dans un luxueux immeuble résidentiel du centre-ville, sa vocation pour le café.


      Mokhtar parle vite. Il est très drôle, profondément sincère, et il illustre son récit de photos prises avec son smartphone. Parfois, il me fait entendre la musique qu’il écoutait pendant un épisode particulier de son aventure. Tantôt il soupire. Tantôt il s’interroge sur son existence, sur sa chance, sur le fait que lui, un gamin pauvre du Tenderloin, jouisse maintenant d’un certain succès en tant qu’importateur de café. Parfois il rit, sidéré de ne pas être mort, étant donné qu’il a survécu à un bombardement saoudien contre Sana’a et qu’il a été pris en otage par deux factions différentes au Yémen après que le pays eut sombré dans la guerre civile. Mais avant toute chose, il veut parler du café. Me montrer des photos de plants et de petits producteurs. Parler de l’histoire du café, des récits croisés d’aventures et de hauts faits qui ont amené cette boisson à devenir le carburant de la productivité planétaire, un produit mondialisé pesant soixante-dix milliards de dollars. Mokhtar ne ralentit qu’au moment de décrire l’inquiétude qu’il a causée à ses amis et à sa famille quand il a été pris au piège au Yémen. Ses grands yeux se remplissent de larmes et il s’interrompt, fixant un instant les photos sur son téléphone avant de se ressaisir et de poursuivre.


       


      À l’heure où j’achève l’écriture de ce livre, trois années ont passé depuis notre rencontre à Oakland ce jour-là. Avant de me lancer dans ce projet, je buvais rarement du café et je me montrais très sceptique vis-à-vis des cafés dits de spécialité. Je les trouvais trop chers, je considérais ceux qui se souciaient à ce point du mode de préparation, de la provenance, ou qui faisaient la queue des heures pour acheter certaines variétés, comme des prétentieux et des idiots.


      Mais la visite de plantations et la rencontre de petits producteurs à travers le monde, du Costa Rica à l’Éthiopie, m’ont éclairé. Mokhtar m’a éclairé. Nous sommes allés voir sa famille dans la Vallée centrale de Californie et nous avons cueilli des cerises de café à Santa Barbara, dans la seule exploitation caféière d’Amérique du Nord. Nous avons mâché du qat à Harar et nous nous sommes promenés, dans les collines qui surplombent la ville, au milieu de caféiers parmi les plus vieux de la planète. En revenant sur les pas de Mokhtar à Djibouti, nous avons visité un camp de réfugiés, plein de poussière et de désespoir, près de l’avant-poste côtier d’Obock, où j’ai vu Mokhtar se battre pour récupérer le passeport d’un jeune Yéménite, étudiant en odontologie, qui avait fui la guerre civile et ne possédait plus rien, pas même son identité. Dans les collines les plus reculées du Yémen, nous avons bu du thé sucré avec des botanistes et des cheikhs, entendu les lamentations de ceux qui n’avaient pas d’intérêts dans ce conflit et voulaient seulement la paix.


      À la suite de tout cela, les électeurs américains ont choisi (ou, plus précisément, le collège électoral a rendu possible) d’élire à la présidence un homme qui avait promis de prohiber l’entrée du pays à tous les musulmans – « jusqu’à ce qu’on comprenne ce qui se passe », a-t-il déclaré. Après son investiture, il s’est efforcé à deux reprises d’interdire l’accès du territoire aux ressortissants de sept pays à majorité musulmane. Sur cette liste figurait le Yémen, peut-être le pays le plus incompris qui soit. « J’espère qu’ils ont le wi-fi dans les camps », m’a dit Mokhtar après l’élection. Cette plaisanterie sarcastique, qui circulait parmi la communauté musulmane américaine, se fondait sur la présomption que Trump allait profiter de la première occasion (par exemple, un incident terroriste perpétré par un musulman sur le sol américain) pour proposer l’immatriculation, voire l’internement des musulmans. Le jour où je l’ai entendu dire cette blague, Mokhtar portait un T-shirt sur lequel on pouvait lire : FAITES DU CAFÉ, PAS LA GUERRE.


      Ses actes et ses propos sont toujours imprégnés d’un sens de l’humour que j’espère avoir su retranscrire et qui nous renseigne sur sa vision du monde, même face aux pires périls. À un moment de la guerre civile au Yémen, Mokhtar a été capturé et emprisonné par une milice à Aden. Ayant grandi aux États-Unis et baigné dans la culture populaire américaine, il lui est venu à l’esprit qu’un de ses ravisseurs ressemblait au Karaté Kid, et il ne l’a pas appelé autrement en me racontant l’épisode. En utilisant ce surnom, mon intention n’est pas de minimiser le danger encouru par Mokhtar, mais de mettre en évidence l’état d’esprit d’un homme qui ne se laisse pas facilement impressionner, et qui considère la plupart des dangers comme de simples obstacles temporaires à des préoccupations plus cruciales : la découverte, la torréfaction et l’importation de café yéménite, et les avancées des producteurs pour lesquels il se bat. Et j’imagine que ce ravisseur ressemblait bel et bien au Ralph Macchio du début des années quatre-vingt.


      Mokhtar se montre à la fois humble devant la grande histoire dont il a intégré les annales, et irrévérent envers le rôle qu’il y a joué. Mais son itinéraire n’est pas nouveau. Il s’agit essentiellement du rêve américain, qui demeure très vivant mais aussi très menacé. Son histoire parle aussi du café et des tentatives de Mokhtar d’en améliorer la production au Yémen, où cette culture est née il y a cinq siècles. Elle parle également du district du Tenderloin à San Francisco – cette vallée du désespoir dans une cité immensément riche –, et des familles qui luttent pour y vivre dignement et en sécurité. Elle parle de l’étrange prépondérance des Yéménites dans le commerce des vins et spiritueux en Californie, et de leur surprenante histoire au sein de la Vallée centrale. Elle explique comment leur travail sur la côte ouest des États-Unis fait écho à leur long passé agricole au Yémen. Comment le commerce direct peut changer la vie des petits producteurs, en leur donnant un statut et des moyens d’agir. Comment des Américains comme Mokhtar Alkhanshali – des citoyens américains qui maintiennent des liens forts avec les pays de leurs ancêtres – créent, par leur zèle entrepreneurial et leur travail acharné, des ponts indispensables entre les pays développés et les pays en développement, entre les nations qui consomment et celles qui produisent. Comment ces constructeurs de ponts incarnent à merveille et avec courage la raison d’être de cette nation, lieu de tous les possibles et éternelle terre d’accueil. Comment, lorsque nous oublions que cela est au cœur de ce qu’il y a de mieux dans notre pays, nous oublions qui nous sommes : un peuple mélangé, uni non pas par l’inertie, la lâcheté et la peur, mais par l’exubérance irrationnelle, l’entreprise mondiale à taille humaine, le bien-fondé de la marche en avant, toujours en avant, mû par un courage inflexible et libre de s’exprimer.


    


  









  


    Au sujet de ce livre


    

      Ce livre est une œuvre documentaire qui dépeint les événements vus et vécus par Mokhtar Alkhanshali. Au cours de mes recherches, j’ai mené des centaines d’heures d’entretiens avec Mokhtar sur presque trois ans. Dès que c’était possible, j’ai corroboré ses souvenirs en interviewant d’autres personnes présentes au moment des faits ou en consultant les archives historiques. Les dialogues reproduisent fidèlement tous ces témoignages. Certains noms ont été modifiés. Dans tous les cas, il faut partir du principe que, dans les dialogues qui ont lieu au Yémen, la langue utilisée est l’arabe. J’ai fait de mon mieux, avec l’aide de Mokhtar, pour restituer précisément en anglais le ton et l’esprit de ces conversations.


    


  









  


  LIVRE I







CHAPITRE 1

La sacoche


Miriam offrait des cadeaux à Mokhtar. Des livres, en général. Elle lui avait offert Das Kapital. Lui avait donné à lire du Noam Chomsky. Elle nourrissait son esprit. Encourageait ses aspirations. Ils étaient sortis ensemble un an ou deux mais leur relation demeurait assez improbable : lui était un Américain yéménite de confession musulmane, tandis qu’elle était moitié palestinienne, moitié grecque, et de confession chrétienne. Cependant, elle était belle, farouche, et elle se battait plus fort pour Mokhtar qu’il ne le faisait lui-même. Quand il déclara vouloir enfin obtenir son diplôme de premier cycle et poursuivre en faculté de droit, elle lui acheta une sacoche. C’était une serviette d’avocat, fabriquée à Grenade, méticuleusement confectionnée dans le cuir le plus doux, avec des rivets, des boucles en cuivre et d’élégants compartiments à l’intérieur. Peut-être, avait pensé Miriam, que l’objet serait le moteur du rêve.

Les choses prenaient forme, pensait Mokhtar. Il avait finalement économisé assez d’argent pour s’inscrire au City College de San Francisco et commencerait les cours à l’automne. Après deux ans là-bas, il en passerait deux autres à l’Université d’État de San Francisco, puis ferait son droit pendant trois ans. Il aurait trente ans à la fin de ses études. Ce programme n’était certes pas idéal, mais il était réalisable. Pour la première fois, son parcours lui apparaissait clair et en bonne voie.

Comme il avait besoin d’un ordinateur portable pour l’université, il demanda un prêt à son frère Wallead. Ce dernier, de moins d’un an son cadet (des « jumeaux irlandais », se définissaient-ils eux-mêmes), avait su se débrouiller. Après avoir travaillé plusieurs années comme portier dans un gratte-ciel résidentiel appelé The Infinity, Wallead s’était inscrit à l’Université de Californie à Davis, et il avait à présent assez d’argent de côté pour acheter l’ordinateur portable de son frère. Wallead paya le nouveau MacBook Air avec sa carte de crédit et Mokhtar promit de rembourser les onze cents dollars en plusieurs versements. Mokhtar rangea l’ordinateur dans la sacoche offerte par Miriam : il y rentrait parfaitement et lui donnait vraiment l’air d’un avocat.

Mokhtar apporta la sacoche à la collecte de fonds pour la Somalie. C’était en 2012 et il s’était joint à un groupe d’amis pour organiser à San Francisco un événement caritatif pour les Somaliens, touchés par une famine qui avait déjà coûté la vie à des centaines de milliers de personnes. La soirée avait lieu pendant le ramadan, tout le monde fit donc bonne chère et écouta des conférenciers américains d’origine somalienne parler du sort de leurs compatriotes. Trois mille dollars furent levés, principalement en espèces. Avec son costume et sa sacoche en cuir, dans laquelle il plaça aux côtés du nouvel ordinateur la liasse de billets de toutes coupures, Mokhtar se sentit un homme d’action, investi d’une mission.

Parce qu’il était galvanisé ce soir-là, et impulsif de nature, il convainquit l’un des autres organisateurs, Sayed Darwoush, de l’accompagner immédiatement à la mosquée de Santa Clara, à une heure de route, pour y remettre les fonds à un représentant d’Islamic Relief, l’ONG qui distribuait l’aide en Somalie. On demanda à Mokhtar d’emporter une grande glacière remplie de restes de rooh afza, une boisson pakistanaise à base de lait et d’eau de rose. « Tu es sûr que tu dois y aller dès ce soir ? », demanda Jeremy, qui, bien souvent, trouvait que Mokhtar assumait trop de choses, trop vite.

« Ça va aller », répondit Mokhtar. Il faut le faire ce soir, pensa-t-il.

Alors Sayed prit le volant et, pendant tout le trajet sur la Route 101, ils méditèrent sur la générosité qui s’était manifestée ce soir-là, et Mokhtar songea qu’il était gratifiant de concevoir une idée et de la voir se concrétiser. Il imagina également ce que cela ferait d’obtenir un diplôme en droit, d’être le premier des Alkhanshali en Amérique titulaire d’un Juris Doctor. De finir par décrocher son titre et représenter des demandeurs d’asile et d’autres Arabes américains en difficulté avec les services d’immigration. Voire de se présenter un jour à des élections.

À mi-chemin, Mokhtar se sentit soudain épuisé. Organiser l’événement avait pris des semaines et son corps voulait maintenant se reposer. Il posa la tête contre la vitre. « Je ferme les yeux un instant », dit-il.

Quand il se réveilla, ils étaient garés sur le parking de la mosquée de Santa Clara. Sayed lui secoua l’épaule. « Debout », dit-il. Les prières allaient commencer d’ici quelques minutes.

Mokhtar sortit de la voiture à moitié endormi. Ils prirent le rooh afza dans le coffre et se précipitèrent dans la mosquée.

Ce fut seulement à la fin des prières que Mokhtar se rappela avoir laissé la sacoche à l’extérieur. Par terre, à côté de la voiture. Il avait laissé la sacoche, les trois mille dollars et son nouvel ordinateur portable à onze cents dollars sur le sol du parking, à minuit.

Il courut jusqu’au véhicule. La sacoche avait disparu.

Ils fouillèrent le parking. En vain.

Personne dans la mosquée n’avait vu quoi que ce soit. Mokhtar et Sayed cherchèrent toute la nuit. Mokhtar ne ferma pas l’œil. Sayed rentra chez lui le matin. Mokhtar resta à Santa Clara.

C’était absurde de rester là, mais il lui était impossible de retourner chez lui.

Il appela Jeremy. « J’ai perdu la sacoche. J’ai perdu trois mille dollars et un ordinateur portable à cause de ce foutu lait à la rose. Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? »

Mokhtar ne pouvait pas dire aux centaines de personnes qui avaient fait un don pour lutter contre la famine en Somalie que leur argent avait disparu. Il ne pouvait rien dire à Miriam. Il ne voulait pas imaginer ce qu’elle avait déboursé pour la sacoche, ni ce qu’elle penserait de lui – lui qui avait perdu tout ce qu’il possédait, d’un seul coup. Il ne pouvait rien dire à ses parents. Ni annoncer à Wallead qu’il lui avait donné onze cents dollars pour un ordinateur portable qu’il n’utiliserait jamais.

Le surlendemain de la perte de la sacoche, un autre de ses amis, Ibrahim Ahmed Ibrahim, se rendait en Égypte afin de voir ce qu’il était advenu du Printemps arabe. Mokhtar l’accompagna à l’aéroport, situé à mi-chemin entre Santa Clara et le domicile de ses parents. Ibrahim terminait ses études à l’Université de Californie à Berkeley et il obtiendrait son diplôme quelques mois plus tard. Il ne savait pas quoi dire à Mokhtar. Un « ne t’inquiète pas » ne semblait pas suffisant. Il disparut dans la file pour passer la sécurité et s’envola pour Le Caire.

Mokhtar s’installa dans l’un des fauteuils en cuir noir de l’atrium et resta assis des heures à regarder les gens aller et venir. Les familles en partance ou de retour à la maison. Les hommes et femmes d’affaires avec leurs porte-documents et leurs business plans. Dans le terminal international – emblème du mouvement –, lui demeurait là, fébrile, au point mort.





CHAPITRE 2

Portier à l’Infinity


Mokhtar devint portier. Non. Ambassadeur de hall. Ils préféraient cette tournure, à l’Infinity. Ce qui signifiait que Mokhtar était portier. Mokhtar Alkhanshali, premier-né de Faisal et Bushra Alkhanshali, frère aîné de Wallead, Sabah, Khaled, Afrah, Fowaz et Mohamed, petit-fils de Zafaran al-Eshmali et Hamood al-Khanshali, éminence d’Ibb, descendant de la tribu al-Shanan, branche principale de la confédération tribale Bakil, était portier.

L’Infinity formait un ensemble de quatre bâtiments résidentiels qui offraient une vue imprenable sur la baie de San Francisco, sur la ville blanchie par le soleil et sur les collines d’East Bay. Dans les tours d’Infinity habitaient médecins, millionnaires des nouvelles technologies, athlètes professionnels et retraités fortunés. Tous passaient par le hall scintillant et Mokhtar leur ouvrait la porte afin qu’ils puissent aller et venir sans se fatiguer.

S’inscrire au City College était désormais inenvisageable. Après avoir perdu la sacoche, Mokhtar dut trouver un emploi à temps plein. Omar Ghazali, un ami de la famille, lui avait prêté les trois mille dollars à verser à Islamic Relief. Mais il lui fallait rembourser Omar et, entre cela et les onze cents dollars qu’il devait à Wallead, l’université allait être renvoyée aux calendes grecques.

Wallead l’aida à obtenir le poste de portier, qu’il avait lui-même occupé quelques années plus tôt, alors rémunéré vingt-deux dollars de l’heure, tandis que Mokhtar, son frère aîné, en gagnait dix-huit. À l’époque, l’Infinity avait été syndiqué, puis le syndicat avait disparu et le bâtiment était à présent géré par Maria, une Péruvienne raffinée qui faisait claquer ses talons hauts sur les sols étincelants. L’apparence soignée de Mokhtar lui avait plu et elle lui avait offert ce travail. Il ne pouvait pas se plaindre, puisqu’il était payé dix-huit dollars de l’heure alors que le salaire minimum, en Californie, était de huit dollars et vingt-cinq cents.

Mais il n’était pas inscrit à l’université, et n’avait plus de chemin tout tracé pour y entrer. Il passait ses journées dans le hall de la tour B d’Infinity, à ouvrir la porte aux résidents et aux divers représentants du secteur tertiaire qui venaient les nourrir, les masser, promener leurs chiens minuscules, nettoyer leurs appartements et installer de nouveaux lustres. Mokhtar apportait toujours un livre (il essayait à nouveau Das Kapital), mais la lecture était pratiquement impossible pour un Ambassadeur de hall. Les interruptions étaient incessantes, le bruit agaçant. L’immeuble donnait sur la rue, et le quartier était en pleine métamorphose : avec un nouveau gratte-ciel par mois, South of Market se transformait en une sorte de mini-Manhattan. Le fracas des travaux de construction, arythmique, lui tapait sur les nerfs.

Le bruit était une chose, mais le principal obstacle à la lecture ou à la réflexion était la porte elle-même. Le hall d’entrée était une boîte en verre, un hexagone transparent, et l’Ambassadeur de hall devait être attentif à tout être humain qui, de tout angle, se dirigeait vers la porte. Mokhtar connaissait la plupart des gens – les résidents, les employés du service d’entretien, les livreurs –, mais il y avait également des visiteurs irréguliers : invités, formateurs, agents immobiliers, thérapeutes, réparateurs. Mokhtar devait être prêt à bondir pour quiconque approchait.

S’il s’agissait d’une livraison, Mokhtar pouvait tranquillement se lever, sourire et aller ouvrir. Mais si c’était un résident, il n’avait que deux secondes tout au plus pour sauter de son siège derrière le comptoir de la réception, se précipiter (sans donner l’impression de courir désespérément), ouvrir, sourire et faire entrer cette personne. Si cette dernière touchait la porte avant lui, cela n’allait pas. Il devait être là le premier, ouvrir grand le battant, avec un large sourire et une question toute prête, prononcée gaiement et sans feinte : « Comment était votre footing, madame Agarwal ? »

Tout cela était nouveau. C’était le fait de Maria. Lorsque le bâtiment était syndiqué, à l’époque où Wallead y était employé, le poste était qualifié de « travail assis », ce qui signifiait que l’Ambassadeur de hall n’était pas obligé de se lever chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait. L’arrivée de Maria avait cependant changé la donne. Désormais, la fonction exigeait une vigilance de tous les instants, et la capacité de se lever d’un bond pour traverser le hall avec élégance et célérité.

N’importe qui pouvait ouvrir cette porte sans peine, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, c’était la touche personnelle. Qu’un homme souriant et vêtu d’un élégant costume bleu soit là pour le faire à votre place suggérait à la fois le luxe et la considération. Cela indiquait aux résidents que ce bâtiment avait un certain standing, que cet homme soigné et attentionné dans le hall ne se contentait pas de recevoir leurs colis, de s’assurer que leurs invités étaient bien accueillis, que des visiteurs inattendus étaient contrôlés ou refoulés, mais aussi qu’il se souciait d’eux au point de leur ouvrir la porte et de les gratifier d’un « Bonjour », « Bon après-midi », « Bonsoir », « On dirait qu’il va pleuvoir », « Ne prenez pas froid », « Bon match », « Bon concert », « Bonne promenade ». Cet homme charmant disait bonjour à leur chien, à leurs petits-enfants, à leur nouvelle petite amie, au harpiste invité à jouer pendant qu’ils dînaient.

C’était une histoire véridique. Une vraie personne. Il existait bel et bien un harpiste et il dirigeait une société appelée I Left My Harp in San Francisco. Mokhtar eut l’occasion de faire ample connaissance avec lui. Pour quelques centaines de dollars, il venait avec son instrument et jouait pendant que les gens mangeaient, buvaient. Un couple qui habitait dans les étages élevés de l’immeuble l’engageait une fois par mois. Il était sympathique. Tout comme l’était le réparateur de lustres, un Bulgare qui s’arrêtait souvent pour discuter avec Mokhtar. La nutritionniste animalière était une femme affable qui avait les cheveux striés de bleu et le bras couvert de cliquetants bijoux en argent. Chaque jour, un défilé kaléidoscopique franchissait ces portes. Il y avait les coachs sportifs, environ une dizaine ; Mokhtar devait tous les connaître, savoir qui améliorait la santé et la longévité de quel résident. Il y avait les consultants en art, les personal shoppers, les gardes d’enfants, les menuisiers, les médecins personnels privés. Il y avait les livreurs de cuisine chinoise à vélo, les livreurs de pizzas en voiture, les teinturiers à pied.

Mais, surtout, il y avait les livreurs de colis. Les employés de chez FedEx, UPS, DHL, qui apportaient des boîtes de chez Zappos, Bodybuilding.com, Diapers.com. Certains aimaient discuter, d’autres étaient pressés, toujours en retard, n’avaient besoin que d’une petite signature, « merci mon pote ». Certains connaissaient le nom de Mokhtar, d’autres s’en fichaient. Certains aimaient bavarder, se plaindre, parler potins. Mais la quantité de colis qui passaient par cette porte était… hallucinante.

« Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? », demandait Mokhtar.

« On a des noix de cajou de l’Oregon », répondait le livreur.

« On a des steaks du Nebraska, à mettre vite au congélateur. »

« On a des chemises de Londres. »

Mokhtar signait les reçus, portait les paquets dans la réserve derrière le bureau et, lorsque le destinataire traversait le hall, Mokhtar levait un doigt et un sourcil heureux pour annoncer qu’un colis était arrivé. La joie était réciproque. Un jour, l’un des résidents d’un certain âge, James Blackburn, ouvrit une boîte et montra à Mokhtar une paire de nouveaux stylos Montblanc.

« Les meilleurs stylos au monde », déclara M. Blackburn.

Mokhtar, toujours poli, les admira et posa une ou deux questions à leur sujet. Quelques mois plus tard, au moment des fêtes de Noël, il trouva un petit paquet pour lui sur son bureau et découvrit en l’ouvrant qu’il s’agissait du même stylo. Un cadeau de M. Blackburn.

Les résidents étaient pour la plupart des nouveaux riches qui s’habituaient progressivement au mode de vie de l’Infinity. S’ils désiraient une relation formelle, Mokhtar s’y tenait. S’ils voulaient parler, il parlait, et certains avaient parfois le temps et le gré d’avoir une conversation. Ils pouvaient se trouver dans le hall à attendre une voiture. Mokhtar devait rester à côté de la porte et se tenir prêt pour l’arrivée du véhicule, il y avait donc ces quelques minutes d’embarras pendant lesquelles on regardait au loin dans la rue.

« Journée chargée aujourd’hui ? demandait parfois un résident.

— Pas particulièrement », répondait Mokhtar. Il était important de ne jamais paraître agité. Un Ambassadeur de hall devait communiquer une impression de compétence sereine.

« Il paraît que le nouveau lanceur des Giants a emménagé dans la tour B ? », disait le résident, puis la voiture arrivait et l’échange s’arrêtait là.

De temps à autre, cependant, cela allait plus loin. Comme avec James Blackburn. Avant même le stylo Montblanc, ce résident s’était intéressé à lui. « Vous êtes un type intelligent, Mokhtar. Quels sont vos projets ? »

Mokhtar compatissait. James, sexagénaire blanc à la retraite, était un chic type, et ces rencontres étaient un peu malaisées pour lui aussi. S’il supposait que Mokhtar aspirait à mieux que la gestion de l’accueil et de la porte, cela aurait déprécié son travail actuel qui, pour ce que M. Blackburn en savait, était un sommet personnel pour Mokhtar. D’un autre côté, s’il présumait que ce poste était bel et bien un sommet personnel pour lui, cela induisait une série de suppositions encore plus fâcheuses.

La plupart des résidents ne posaient pas de questions. Ils ne voulaient pas savoir. Ce travail – la présence de Mokhtar en ces lieux – rappelait qu’il y avait ceux qui vivaient dans des tours de verre et ceux qui leur en ouvraient la porte. Les résidents l’avaient-ils vu lire Les Damnés de la terre ? Peut-être. Il ne cachait pas ses lectures. L’avaient-ils vu de temps en temps aux infos, en tant que participant ou leader d’une manifestation réclamant de meilleurs rapports entre la police et la communauté arabo-musulmane de San Francisco ? Mokhtar s’était trouvé sur le devant de la scène ici et là, et il pensait parfois avoir un avenir dans l’organisation et la représentation des Arabes et des musulmans à un niveau plus élevé. Élu municipal ? Maire ? Certains résidents de l’Infinity connaissaient son engagement comme jeune militant et, pour la plupart d’entre eux, il représentait une énigme inconfortable. Mokhtar savait qu’ils voulaient que leur portier soit un peu plus docile, un peu moins intéressant.

Mais il y avait James Blackburn. « Où avez-vous grandi ? demandait-il. Vous êtes d’ici, à l’origine ? »





CHAPITRE 3

Le gamin qui volait des livres


Le plus ancien souvenir de Mokhtar à San Francisco est celui d’un homme en train de déféquer sur une Mercedes. L’incident s’était produit lors de la première journée que sa famille passait dans le Tenderloin. Mokhtar avait huit ans et il était l’aîné d’une fratrie alors composée de cinq enfants. Pendant des années, ils avaient vécu dans le quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, où son père Faisal tenait une épicerie, le Mike’s Candy & Grocery, qui appartenait à Hamood, le grand-père de Mokhtar. Mais Faisal ne voulait pas vendre de boissons alcoolisées, commerce qui l’avait toujours mis mal à l’aise. Après des années de mûre réflexion et d’anxieuse préparation, Faisal et sa femme Bushra finirent par s’en aller. Ils partirent s’installer en Californie, où on avait promis à Faisal un travail de concierge. Il préférait être fauché et repartir de zéro qu’être sous la coupe de son père à vendre de l’alcool.

Ils trouvèrent un appartement dans le Tenderloin, considéré comme le quartier le plus difficile et le plus pauvre de San Francisco. Le jour de leur arrivée en ville, tandis qu’ils attendaient à un feu rouge, Mokhtar, assis sur la banquette arrière avec ses frères et sœurs, regarda par la vitre et vit une Mercedes blanche à côté d’eux. Au moment où il remarquait la peinture impeccable et les chromes étincelants, un homme en haillons sauta sur le capot, baissa son pantalon et déféqua. La scène s’était déroulée à une rue de l’immeuble où ils allaient habiter.

Ils passèrent d’un appartement spacieux à Brooklyn – d’une vie où, dans le souvenir de Mokhtar, on ne manquait de rien et où les enfants avaient une chambre à eux pleine de jouets – à un deux-pièces au 1036 Polk Street, coincé entre deux sex-shops. Mokhtar dormait avec ses frères et sœurs dans la chambre tandis que les parents couchaient dans le salon. Toute la nuit, les sirènes hurlaient. Les toxicomanes braillaient. La mère, Bushra, avait peur de sortir seule dans le quartier et envoyait Mokhtar acheter des provisions au magasin de Larkin Street. L’une des premières fois, quelqu’un jeta vers lui une bouteille, qui alla s’écraser sur le mur au-dessus de sa tête.

Mokhtar s’habitua au trafic de drogue, qui avait lieu en pleine rue, de jour comme de nuit. Il s’habitua aux odeurs – excréments humains, urine, marijuana. Aux hurlements des hommes, des femmes et des bébés. Il s’habitua à enjamber les seringues et le vomi. Aux vieux qui forniquaient avec de jeunes hommes dans les ruelles. À une femme d’une soixantaine d’années qui se shootait. À une famille sans abri qui faisait la manche. À un vieux junkie qui restait debout au milieu de la circulation.

À San Francisco, on partait du principe que la police considérait le Tenderloin comme l’espace de confinement des activités illégales de la ville. Tout comme la municipalité avait désigné Fisherman’s Wharf comme une zone de quarantaine pour touristes, on avait pareillement assigné aux trente et un pâtés de maisons du Tenderloin le rôle de secteur autorisé pour le crack, la méthamphétamine, la prostitution, la petite délinquance et la défécation publique. Son nom même, Tenderloin, autrement dit « filet mignon », avait une origine infâme : au début du XXe siècle, la police et les politiciens de la ville avaient été si bien soudoyés dans le quartier qu’ils ne mangeaient que les meilleurs morceaux de porc.

Mais il existait aussi une véritable communauté dans le Tenderloin. Ce quartier parmi les moins chers de la ville attirait depuis des décennies des familles fraîchement débarquées du Viêtnam, du Cambodge, du Laos et des pays du Moyen-Orient, parmi lesquels on comptait un petit contingent de Yéménites, qui travaillaient pour la plupart comme concierges. Ils faisaient partie des derniers venus au sein des légions disparates ayant quitté leur pays pour les États-Unis. Arrivés en masse dans les années soixante, ils avaient trouvé du travail principalement dans les fermes de la vallée de San Joaquin, en Californie, et dans les usines automobiles de Detroit. Au début, presque tous les immigrés yéménites étaient des hommes, en majorité originaires de la région agricole d’Ibb, qui s’étaient rendus en Californie pour être employés à la cueillette des fruits. Mais dans les années soixante-dix, plusieurs centaines d’entre eux rejoignirent San Francisco pour y devenir concierges – un emploi mieux payé et qui offrait certains avantages. Les Yéménites finirent par constituer 20 % du syndicat des concierges, section locale 87, dont le siège était situé au Tenderloin.

C’était également le projet de Faisal : travailler comme concierge ou, du moins, commencer par là. Il trouva un emploi, mais l’expérience fut de courte durée. Son responsable, habitué à parler avec condescendance aux employés immigrés – principalement originaires du Nicaragua et de Chine, et sans papiers pour la plupart –, lui manqua de respect. Le père de Mokhtar avait sa fierté et connaissait ses droits, alors il démissionna et fut embauché comme garde de sécurité dans la tour d’habitation des Séquoias, en équipe de nuit. Ce fut son boulot pendant les premières années à San Francisco.

Comme son père avait des horaires irréguliers et faisait parfois jusqu’à dix-huit heures en une journée, Mokhtar avait toute latitude pour se balader à sa guise. Il pouvait regarder dans la vitrine des magasins de vidéos pour adultes, pouvait ignorer le type torse nu qui criait des obscénités de l’autre côté de la rue. Il pouvait s’arrêter à l’une des épiceries tenues par des Yéménites, qui géraient la moitié des enseignes locales, même celle appelée Amigo’s. Il pouvait faire un saut au parc Sergeant John Macaulay, un minuscule terrain de jeux situé en face de la boîte de strip-tease New Century. Un peu plus loin, sur O’Farrell et Polk, une peinture murale ornait le côté d’un bâtiment, une scène sous-marine avec baleines, requins et tortues. Pendant des années, Mokhtar avait supposé que l’endroit était un genre d’aquarium, jusqu’au jour où il comprit qu’il s’agissait du Mitchell Brothers O’Farrell Theatre, l’un des clubs de strip-tease les plus anciens et les plus célèbres des États-Unis, qu’on dit être à l’origine du lap dance. Le quartier comptait trente et un magasins d’alcool et peu d’aires de jeux sécurisées pour les enfants, qui étaient pourtant des milliers dans ces rues malfamées, et avaient tôt fait de grandir.

À son entrée au collège, Mokhtar était devenu un garçon malin, baratineur et débrouillard qui avait pour amis une brochette de gamins pareillement baratineurs et débrouillards. Dans le Tenderloin, ils esquivaient les drogués et les prostituées, et s’aventuraient au-delà des limites du quartier quand ils en avaient la possibilité, conscients que seulement quelques rues plus loin, quelle que soit la direction, s’ouvrait un monde complètement différent. Juste au nord se trouvait Nob Hill, l’un des quartiers les plus chers des États-Unis, qui abritait les hôtels Fairmont et Mark Hopkins. À quelques rues à l’est commençait Union Square avec ses boutiques de luxe, ses cable cars et ses bijouteries.

Partout il y avait des touristes, qui fournissaient toujours matière à divertissement. Mokhtar et ses amis se rendaient sur Fisherman’s Wharf et donnaient des indications inintelligibles aux visiteurs européens. Ou alors ils demandaient la route vers des destinations sans queue ni tête. Ils repéraient un touriste et lui disaient : « Vous connaissez le chemin pour Miaou-Miaou ? Non ? Et pour Ackakakakaka ? » Ils passaient devant les fenêtres d’un restaurant, un endroit où ils ne pourraient jamais déjeuner – pas même en rêve –, et collaient leur cul nu contre la vitre. Quand ils avaient besoin de quelques dollars, ils se rendaient à la fontaine de Ghirardelli Square et volaient les pièces au fond du bassin.

Mokhtar savait que sa famille était pauvre, mais il existait des solutions à certaines privations. Il était conscient qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter une Nintendo 64 – il en avait demandé une tous les ans pour son anniversaire et avait fini par abandonner –, mais le magasin Circuit City, à seulement quatre rues de leur appartement, était assez bondé et confus pour que lui et ses amis puissent tester un jeu en se faisant passer pour des acheteurs potentiels. En général, ils réussissaient à jouer à Mario Kart pendant une heure avant d’être chassés.

 

Les voisins de Mokhtar étaient soudés. Leur immeuble sur Polk Street était plein de familles yéménites qui veillaient les unes sur les autres et fréquentaient la même mosquée. Les gamins jouaient au football dans les couloirs et, pour des raisons qui échappaient à Mokhtar, étaient pour la plupart envoyés à l’école sur l’île de Treasure Island. C’était là qu’étaient scolarisés beaucoup d’enfants du Tenderloin, beaucoup d’enfants qui n’avaient pas le choix. Collège de Treasure Island… Le nom semblait presque romantique. L’île en tant que telle était bizarre, une insondable masse de contradictions fabriquée par l’homme. La marine l’avait construite en 1936, déversant dans la baie 287 000 tonnes de roche et 50 000 mètres cubes de terre arable, à proximité d’une île naturelle nommée Yerba Buena, entre San Francisco et East Bay. L’île artificielle, utilisée comme base militaire pendant toute la Seconde Guerre mondiale, ne s’appelait pas Treasure Island à l’époque. Elle fut baptisée ainsi plus tard, quand la base fut désaffectée et que les autorités, dans l’espoir de transformer le lieu en zone commerciale, lui donnèrent le nom d’un livre sur des pirates sanguinaires.

Cependant, aucune activité commerciale ne s’était réellement développée après la guerre, en raison d’obstacles certes rationnels mais pas insurmontables. Tout d’abord, le mystère régnait au sujet de ce qui avait été enfoui dans la masse terrestre elle-même – la marine ne voulait pas révéler la nature des déchets dangereux qui y étaient cachés et personne n’était disposé à entreprendre les recherches et les opérations de décontamination nécessaires. Deuxièmement, l’inquiétude croissait sur ce qu’il adviendrait d’ici vingt ans, étant donné l’élévation progressive du niveau de la mer alors que l’île n’émergeait que de cinquante centimètres.

À l’école, Mokhtar avait du mal à éviter les ennuis. Il y était peut-être prédisposé. Il faisait peut-être partie des leaders. Il y avait des gamins noirs, samoans, latinos, yéménites, et dès l’âge de treize ans les garçons buvaient de l’alcool et fumaient de l’herbe dans l’enceinte du collège – un ensemble de cours extérieures en ciment, avec d’étroits bâtiments de plain-pied guère mieux que des préfabriqués. Cette période marqua l’apogée de la débrouille pour Mokhtar. Ses parents savaient qu’il s’écartait du droit chemin. Ils essayèrent de lui demander des comptes, mais son bagou réussissait toujours à le tirer d’affaire. Lorsqu’il fut en cinquième, ils cessèrent de l’écouter.

« Tu te cherches seulement des excuses », disaient-ils.

Mais ses professeurs le savaient intelligent. Mokhtar adorait lire. Il avait même une bibliothèque à la maison. Il n’y avait pas de place dans l’appartement pour des rayonnages de livres, mais dans le minuscule garde-manger, sur une tablette entre les conserves, les pâtes et les condiments Sazón Goya, Mokhtar avait aménagé une niche pour les volumes qu’il avait trouvés. Ou volés. Obtenir des livres impliquait une certaine dose de débrouille. Il n’avait pas d’argent pour les acheter, mais il voulait les avoir là, chez lui, alignés comme ils le seraient dans une maison ordinaire. Il en emprunta quelques-uns – indéfiniment – à la bibliothèque. Sa collection s’étoffa. Cinq livres, puis dix, puis vingt, et bientôt la tablette dans le garde-manger prit réellement forme, comme si ce coin sombre de leur cuisine était une sorte de refuge légitime pour l’étude.

Et comme il n’avait pas sa propre chambre ni même seulement son propre coin dans une pièce, la bibliothèque était le seul endroit vraiment à lui. Il collectionna des livres de la série « Chair de poule », des mangas, Le Monde de Narnia, Le Seigneur des anneaux. Mais aucun n’avait autant d’importance que Harry Potter, qui vivait sous un escalier mais dont la place était ailleurs, car il avait été choisi pour accomplir de grands desseins. Chaque fois que Mokhtar en avait assez d’être pauvre, d’enjamber des toxicomanes SDF, de dormir avec tous ses frères et sœurs dans la même pièce, son esprit dérivait, il s’imaginait qu’il était peut-être comme Harry, qu’il faisait peut-être partie de ce monde misérable pour l’instant mais était destiné à mieux que cela.





CHAPITRE 4

Le sage conseil de Ghassan Toukan

PREMIÈRE PARTIE


Le programme de soutien scolaire auquel était inscrit Mokhtar à la mosquée al-Tawheed, sur Sutter Street, était géré par les Toukan, une famille américaine d’origine palestinienne. Mokhtar savait qu’il exaspérait l’un des tuteurs, Ghassan Toukan, qui avait seulement sept ans de plus que lui. Mokhtar avait de mauvaises appréciations, tant à l’école qu’à l’extérieur. Il dissipait tout le monde. S’en fichait. Et il ne considérait pas Ghassan Toukan, qui semblait exceller naturellement dans tout ce qu’il entreprenait, comme la solution au problème.

« Mokhtar, le suppliait Ghassan. Assieds-toi. Fais tes devoirs. Fais quelque chose. »

Chaque jour, Ghassan embêtait Mokhtar avec les mêmes discours, à propos de tout. Du comportement. Des devoirs. Des merveilleux avantages de terminer lesdits devoirs. Mokhtar n’arrivait pas à le prendre au sérieux. Ni lui, ni ses sermons. Il allait au collège de Treasure Island, une ancienne base militaire au milieu de la baie de San Francisco. C’était l’école des laissés-pour-compte. Personne ne sortait de ce collège sans finir dans un cul-de-sac.

Ainsi, au centre de soutien scolaire des Toukan, Mokhtar était un agent du chaos. Il trouva un complice de sa trempe chez un gamin nommé Ali Shahin qui, malgré un père imam dans une autre mosquée, était lui aussi enclin à la distraction. À eux deux, ils faisaient enrager Ghassan. Ils perturbaient. Dérangeaient. Ne faisaient aucun devoir, et les plus jeunes les voyaient ne rien faire, ce qui déstabilisait le fragile équilibre éducationnel que les Toukan tâchaient d’instaurer.

« Mokhtar ! », hurlait Ghassan. Chaque jour, il criait le nom de Mokhtar. Il lui disait de s’asseoir, d’écouter, d’apprendre.

Au lieu de cela, Mokhtar et Ali sortaient en douce de la mosquée. Ils déambulaient dans le Tenderloin, en prenant garde de ne pas être repérés par le père de Mokhtar. Après avoir postulé des années auprès de MUNI, la compagnie de bus et tramways de San Francisco, Faisal y avait été embauché. Il avait quitté son poste de gardien de nuit aux Séquoias et ses heures de travail étaient désormais rationnelles et régulières, les avantages étaient intéressants pour une famille de neuf personnes – Bushra et lui avaient ajouté deux autres bambins à leur progéniture –, et le poste convenait à sa personnalité. Il aimait conduire et adorait discuter.

Pour Mokhtar, cependant, ce nouveau travail était un problème. Il se sentait cerné de toutes parts. Cela le rendait paranoïaque. Les itinéraires de son père changeaient quotidiennement et Mokhtar n’arrivait jamais à se rappeler par où il passerait tel ou tel jour. La débrouille requérait donc certaines précautions. Mokhtar et ses amis pouvaient être occupés à quelque arnaque quand l’un d’eux levait les yeux et disait : « C’est pas ton paternel, Mokhtar ? » Son père faisait le tour de son adolescence comme il faisait le tour de la ville – une conscience itinérante de dix-huit mètres de long.

Mokhtar et Ali finissaient par retourner à la mosquée, par retrouver Ghassan et ses tentatives d’autorité. Et puis un jour, Ghassan craqua. Il dit aux quatre garçons – Mokhtar, Ali et deux autres perturbateurs, Ahmed et Hatham – de s’asseoir.

Ghassan désigna Hatham. « Ton père fait quoi comme travail ?

— Chauffeur de taxi », répondit Hatham.

Il désigna Ahmed. « Ton père fait quoi ?

— Concierge », dit Ahmed.

Il désigna Mokhtar.

« Conducteur de bus », dit Mokhtar.

« Bien », dit Ghassan. Il savait que le père d’Ali était imam, mais il s’inquiétait aussi pour lui. Il s’inquiétait pour tous ces enfants. « Vos parents sont venus ici en tant qu’immigrants et ils n’avaient pas le choix. Vous voulez conduire un taxi ? Récurer des toilettes ? Devenir chauffeur de bus ? »

Mokhtar haussa les épaules. Ahmed et Hatham firent de même. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils voulaient faire plus tard. Ils n’avaient que treize ans. La seule chose à laquelle pensait Mokhtar, c’était qu’il voulait une Xbox.

« Ils vous ont amenés ici pour que vous ayez le choix, dit Ghassan. Et vous êtes en train de tout gâcher. Si vous voulez faire autre chose quand vous serez grands, il va falloir vous ressaisir. »





CHAPITRE 5

Le Yémen


Les parents de Mokhtar décidèrent d’un commun accord de l’envoyer au Yémen. Ils pensaient qu’il avait besoin de changer de décor, de s’immerger dans la culture de ses ancêtres, de respirer un autre air. Mokhtar passa du deux-pièces familial dans le Tenderloin à la maison de six étages de son grand-père Hamood à Ibb. Là-bas, Mokhtar avait sa propre chambre. Son propre étage. La maison avait des dizaines de pièces, un balcon donnant sur une vallée luxuriante au centre de la ville. C’était en fait un château, que Hamood avait construit à partir de rien.

Hamood était plus qu’un patriarche : dans la famille Alkhanshali, il était impossible d’échapper à son influence. Et bien qu’il eût presque soixante-dix ans, il parcourait encore plus d’une centaine de kilomètres chaque jour, de Sana’a à Ibb, ou d’Ibb aux villages, pour assister aux mariages et aux funérailles, pour servir de médiateur dans les conflits tribaux. Il était moins grand qu’il ne l’avait été – l’âge l’avait tassé, amaigri –, mais il restait vif : il avait de l’esprit et du caractère. Quoique largement retiré des affaires, il demeurait une éminence à Ibb. Quand il entrait dans une salle de mariage, tout le monde se levait. Certains embrassaient sa main, d’autres son front, en signe du plus grand respect.

Il était né dans les années quarante à al-Dakhla, un petit village de la région d’Ibb, le cinquième de huit enfants. Dès son plus jeune âge, il avait compris qu’il était le préféré de son père. Quand il n’était encore qu’un enfant, à l’âge de neuf ou dix ans, celui-ci fut impliqué dans un conflit foncier avec un membre de la tribu qui avait la faveur des pouvoirs en place. La dispute lui avait valu de finir en prison, où sa santé s’était rapidement détériorée. Sachant que sa fin était proche, il n’avait convoqué dans sa cellule qu’un seul de ses enfants, Hamood, dont les relations avec sa fratrie avaient été assombries par cet acte de favoritisme, en particulier avec ses frères aînés qui, après la mort du père, l’avaient ostracisé et ne lui avaient accordé aucune des terres paternelles.

À treize ans, Hamood décida de partir seul. Sans chaussures et avec une simple besace, il quitta Ibb pour se rendre en Arabie saoudite. Il racontait souvent cette histoire à Mokhtar.

« Ça fait presque cinq cents kilomètres, faisait remarquer Mokhtar.

— Et je les ai parcourus pieds nus », insistait Hamood.

Toutefois, avant de se mettre en route, Hamood avait demandé un âne. Il avait informé ses frères qu’il partait, qu’ils ne l’auraient plus dans les pattes, et qu’il désirait seulement avoir un âne pour l’accompagner, pour l’aider à porter son paquetage.

« Un âne vaut plus que toi », avaient rétorqué les frères.

Alors Hamood était parti sans âne.

En Arabie saoudite, une terre inondée de pétrodollars et beaucoup plus riche que le Yémen ne pourrait jamais l’être, Hamood vendit de l’eau au bord de la route. Il nettoya les restaurants. Il fit tous les petits boulots possibles et imaginables, et il économisa de l’argent pour l’envoyer à sa mère. Et chaque fois qu’il le faisait, il y joignait un mot qui disait : « C’est de la part du garçon qui vaut moins qu’un âne. »

À l’approche de la vingtaine, Hamood retourna au Yémen et épousa une jeune femme nommée Zafaran, qui avait grandi dans un village voisin d’Ibb. Ils se rendirent à Sheffield, en Angleterre, où Hamood avait entendu dire que les ouvriers étaient bien rémunérés dans les aciéries. Il finit par s’envoler pour Detroit, où les Yéménites trouvaient du travail dans la construction automobile. Hamood fut employé à la chaîne de montage chez Chrysler, où il installait des airbags, jusqu’à ce qu’il suive des amis yéménites à New York quelques années plus tard. Avec ses économies, il acheta une épicerie de quartier à Harlem et en fit une affaire rentable. Il en acquit une autre dans le Queens et, bien qu’il dût affronter les gangs et la mafia, il n’écouta que son courage. Le commerce du Queens prospéra également et, bientôt, Hamood prêtait de l’argent à ses fils (dont Faisal) et cousins, qui tous ouvrirent leurs propres épiceries et magasins de vins et spiritueux à New York et en Californie, qui tous versèrent des dividendes à Hamood et lui permirent de prendre plus ou moins sa retraite avant soixante ans.

Il acheta deux hectares à Ibb et donna aux constructeurs un croquis fait de sa main. C’était un dessin déconcertant, même pour les normes architecturales follement excentriques du Yémen. Il voulait une maison telle qu’il l’avait imaginée pendant plus de quarante ans, depuis sa jeunesse en Arabie saoudite. Peu après son arrivée là-bas – alors qu’il était encore pieds nus et ne mangeait pas tous les jours à sa faim –, il était tombé par hasard sur un château au sommet d’une colline. C’est ainsi qu’il s’en souvenait. C’était peut-être un hôpital ou une mosquée, mais il ne l’oublia jamais. Il s’était juré qu’un jour il construirait une demeure comme celle-ci. Il la dessina donc de mémoire, et cela ressemblait au château sur la colline. Pour l’intérieur, il fit comme bon lui semblait. Il ne se conforma à aucun précepte architectural, aucune coutume yéménite. Certaines chambres étaient beaucoup plus grandes que la normale, d’autres beaucoup plus petites. Certains étages avaient quatre salles de bains alors qu’aucune n’était nécessaire. Il y avait des balcons partout, mais les entrées et les sorties ne se trouvaient jamais aux endroits escomptés. « Si un voleur tente de dérober quoi que ce soit dans cette maison, disait Zafaran, il se perdra et n’en sortira plus. »

Hamood commença à la construire en 1991 et ne la finit jamais. Pendant toute l’année que Mokhtar passa au Yémen, des ouvriers furent présents dans la maison. À tout moment, cinq artisans ajoutaient des touches personnalisées, toujours selon les spécifications de Hamood : une nouvelle porte sculptée dans du teck rare, des carreaux importés dans le salon du cinquième étage, de nouveaux vitraux au-dessus du balcon du quatrième. Les murs étaient recouverts de sa collection de poignards, épées, chapeaux de cow-boy, étuis et revolvers. Il avait un Beretta, une panoplie de Colt .45, une collection de pistolets vus dans les James Bond et dans les films de John Wayne, que Hamood connaissait tous sans exception. Il collectionnait holsters et Stetson, chaussait des bottes de cow-boy – tout ce que Wayne avait porté, lui aussi le voulait.

 

Lorsque Mokhtar arriva à Ibb, juste après la quatrième, il ne s’intéressait ni à John Wayne ni au Yémen. L’énergie de San Francisco lui manquait. Hamood l’envoya dans une école du coin, privée et stricte, et l’obligea à s’y rendre à pied, quarante-cinq minutes par trajet. Mokhtar parlait un peu l’arabe, mais personne dans l’école ne parlait anglais. Il était l’un des seuls Américains là-bas. Il ne connaissait pas la bonne manière de s’habiller, ni les réponses adéquates aux salutations d’usage, ni la façon yéménite de marcher, de se comporter, de sourire, de ne pas sourire. Pour s’intégrer, il décida de devenir encore plus yéménite que les Yéménites. Il travailla son arabe, se débarrassa progressivement de son accent, se vêtit comme les jeunes du pays, avec un sarong, des sandales et une veste appropriée. Il essaya d’assimiler les coutumes locales, mais les moments d’embarras n’en finissaient pas.

Un jour, sa grand-mère Zafaran l’envoya acheter un poulet. Mokhtar était habitué aux épiceries américaines, où le poulet, préparé à des centaines de kilomètres de distance, arrivait déjà découpé et enveloppé dans du plastique, méconnaissable en tant que créature naguère vivante. Il devait maintenant passer commande auprès du boucher du centre-ville d’Ibb, ce qu’il réussit assez bien. Le boucher en attrapa un vivant et posa une question que Mokhtar ne saisit pas mais qui semblait appeler une réponse affirmative. Quoique surpris, le commerçant haussa les épaules, prit la volaille, lui coupa la tête, puis il fourra dans un sac en plastique la dépouille non plumée qui saignait toujours abondamment.

Lorsque Mokhtar rentra chez ses grands-parents, un sac en plastique rempli de sang de poulet à la main, Zafaran le dévisagea. Puis elle se mit à rire. Mokhtar pressentait qu’elle le traiterait d’idiot, parce qu’elle le faisait souvent – elle appelait tout le monde Dummy : c’était son mot préféré en anglais.

« Dummy », dit-elle.

Mokhtar laissa le poulet dans la cuisine à l’une des domestiques et se rendit au salon où Hamood recevait des voisins à déjeuner. Il y avait toujours des hôtes le midi, sans qu’il y ait besoin d’une invitation. Mokhtar était en train de savourer son repas lorsque Zafaran fit irruption et raconta aux convives l’histoire du poulet.

« Dummy, dit-elle. Quel idiot ! » Tout le monde se mit à rire.

Bientôt, cependant, Zafaran et Hamood commencèrent à lui confier toutes sortes de tâches. « Va encaisser ça à la banque », disait Hamood, en lui tendant un chèque de trois millions de riyals, soit environ quinze mille dollars. Mokhtar revenait en se frayant un chemin dans les rues d’Ibb avec un énorme sac rempli d’argent, tel un voleur de dessin animé. Hamood avait des affaires dans toute la ville et dans tout le pays. Il emmenait Mokhtar dans ses tournées et lui apprenait à se comporter comme un homme d’affaires, à marcher et à parler comme un chef. Hamood lui réservait des missions importantes, sur un vaste territoire. Une fois, il donna à Mokhtar une liasse de billets et lui ordonna de se rendre à Ta’izz, à deux heures de route, pour acheter six tonnes d’un certain type de pierre dont il avait besoin pour la cour de la maison. Mokhtar revint le soir même, à la tête d’une caravane de trois camions plateaux remplis des pierres demandées.

Lorsque Mokhtar commettait une erreur, Hamood ne se mettait en colère que si son petit-fils se trouvait une excuse. « Reconnais ton erreur et corrige-la », disait-il. Hamood avait mille et un proverbes et aphorismes. Son préféré était : « Garde l’argent dans la main, jamais dans le cœur. » Il le répétait souvent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mokhtar.

— Cela signifie que l’argent est éphémère, qu’il passe d’une personne à l’autre, dit Hamood. C’est un outil. Ne le laisse pas pénétrer ton cœur ou ton âme. »

Au bout d’un an passé avec Hamood et Zafaran, Mokhtar rentra métamorphosé aux États-Unis. Il n’était certes pas entièrement amendé et se servit beaucoup de son art de la débrouille au lycée, mais il avait étudié l’arabe classique, s’était éveillé à son héritage yéménite et commença – malgré les espoirs de Hamood qu’il devienne imam ou avocat – à prendre exemple sur son grand-père et à se voir comme un homme à l’esprit d’entreprise. Un homme qui aime le mouvement.
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