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Pour John

Note de l’autrice :

Le monde de Chrestomanci n’est pas comme le nôtre. C’est un monde parallèle, hors du temps, où la magie est aussi commune que les mathématiques. Dans ce monde, l’Italie est encore divisée en duchés qui ont chacun leur propre capitale alors que, dans le nôtre, ce pays est unifié depuis bien longtemps. Bien que ces deux univers ne communiquent pas entre eux, cette histoire nous est parvenue. Mais il en manquait des fragments, si bien que j’ai dû faire appel à d’autres personnes pour m’aider à la compléter. Clare Davis, Gaynor Harvey, Elizabeth Carter et Graham Belsten ont découvert ce qui s’était passé durant l’affrontement des magiciens. Et mon mari, J. A. Burrow, épaulé par Basil Cottle, a trouvé les paroles de l’Ange de Caprona. Je les remercie de tout mon cœur.






Chapitre 1


Les sortilèges, c’est ce qu’il y a de plus difficile à réussir. Ce fut l’une des premières choses qu’apprirent les petits Montana. Tout le monde peut apprendre un sortilège, mais quand il s’agit de le mettre en pratique – en l’écrivant, en le récitant ou en le chantant –, tout doit se passer dans les règles, faute de quoi l’on s’expose aux conséquences les plus extravagantes.

Que l’on se remémore l’exemple de la jeune Angelica Petrocchi : une fausse note de sa part fit prendre à son père une couleur vert vif. Pendant des semaines, il ne fut question que de cela dans tout Caprona – et même dans toute l’Italie.

Malgré les problèmes récents, les meilleurs sortilèges viennent toujours de Caprona, de la Casa Montana ou de la Casa Petrocchi. Si vous employez une formule réellement efficace pour améliorer le fonctionnement de votre poste de radio ou pour faire pousser des tomates, alors il y a de grandes chances qu’un membre de votre famille ait passé des vacances à Caprona, d’où il aura rapporté le sortilège en question. Le Vieux Pont de Caprona est bordé de petites échoppes en pierre où de longues enveloppes colorées, des rouleaux et des feuilles de parchemin sont suspendus à des fils comme des décorations en papier.

On y trouve des sortilèges en provenance de toutes les maisons de sorcellerie italiennes. Chacun d’entre eux porte, outre une étiquette précisant son usage, le sceau de la maison qui l’a fabriqué. Pour connaître l’origine de votre sortilège, allez voir dans vos papiers. Si vous trouvez un long parchemin vermeil orné d’un léopard noir, c’est qu’il vient de la Casa Petrocchi. Si vous mettez la main sur une enveloppe vert chlorophylle à l’effigie d’un cheval ailé, alors c’est la Casa Montana qui l’a confectionné. Les sortilèges de ces deux maisons sont d’une telle qualité que les ignares vont jusqu’à attribuer des pouvoirs magiques aux enveloppes. C’est absurde, bien entendu. Car, comme Paolo et Tonino Montana se l’entendaient répéter à longueur de temps, un sortilège, ce sont les bonnes paroles reproduites de la manière adéquate.

 

Les grandes maisons Petrocchi et Montana remontent à la fondation de l’État de Caprona, il y a de cela plus de sept cents ans. Ce sont des rivales acharnées. Leurs membres ne s’adressent même plus la parole. Si un Petrocchi et un Montana se rencontrent dans une des ruelles en pierre dorée de Caprona, ils détournent les yeux et se contorsionnent comme s’ils passaient l’un et l’autre devant une porcherie. Leurs enfants ne fréquentent pas les mêmes écoles et on leur déconseille d’échanger le moindre mot avec un rejeton de l’autre maison.

Cependant, il arrive parfois que des groupes de jeunes gens et de jeunes filles Montana et Petrocchi se croisent le soir lors de leurs déambulations sur la vaste promenade que l’on appelle le Corso. Quand cela se produit, les autres citoyens courent aussitôt se mettre à l’abri. S’ils s’affrontent à coups de poing et de pierres, c’est déjà assez fâcheux, mais s’ils se battent avec des sortilèges, la situation peut prendre un tour effroyable.

Une fois, par exemple, l’impétueux Rinaldo Montana fit pleuvoir des bouses de vache sur le Corso trois jours durant. Ce qui jeta les touristes dans la consternation.

– Un Petrocchi m’a insulté, expliqua Rinaldo avec son sourire le plus éclatant. Or, il se trouve que j’avais un nouveau sortilège en poche.

Les Petrocchi prétendirent sans aménité que, dans le feu de la bataille, Rinaldo avait prononcé son sortilège de travers. Tous savaient que son répertoire se composait exclusivement de sortilèges d’amour.

Les adultes des deux maisons n’avaient jamais expliqué aux enfants ce qui avait conduit les Montana et les Petrocchi à se haïr autant. Selon la tradition, cette tâche incombait aux aînés des frères et sœurs et des cousins. Paolo et Tonino s’étaient fait raconter maintes fois l’histoire, par leurs sœurs Rosa, Corinna et Lucia, par leurs cousins Luigi, Carlo, Domenico et Anna, et aussi par leurs petits cousins Piero, Luca, Giovanni, Paula, Teresa, Bella, Angelo et Francesco. En grandissant, eux-mêmes la relatèrent à six cousins plus jeunes. La famille Montana était une grande famille.

Deux cents ans auparavant, à ce que l’on racontait, le vieux Ricardo Petrocchi s’était mis en tête que le duc de Caprona commandait plus de sortilèges aux Montana qu’aux Petrocchi ; il écrivit donc au vieux Francesco Montana une lettre très injurieuse à ce propos. La colère du vieux Francesco fut telle qu’il convia sans plus attendre tous les Petrocchi à un festin. Il souhaitait, dit-il, leur faire goûter un mets nouveau. Il roula la lettre de Ricardo Petrocchi en longs tortillons de papier, sur lesquels il exerça l’un de ses sortilèges les plus puissants. La missive se transforma en spaghettis. Les Petrocchi les mangèrent avec avidité et tous tombèrent malades, surtout le vieux Ricardo – car rien n’est plus indigeste que de ravaler ses propres paroles. Jamais le vieil homme ne pardonna à Francesco Montana, et c’est depuis lors que les deux familles sont ennemies.

– Et c’est ainsi que naquirent les spaghettis, dit Lucia qui, âgée d’à peine un an de plus que Paolo, était l’une de celles qui racontaient l’histoire le plus souvent.

Ce fut Lucia qui leur décrivit à voix basse les terribles coutumes païennes des Petrocchi. Jamais ils n’allaient à la messe ni à confesse ; jamais ils ne se baignaient ni ne se changeaient ; aucun d’eux n’était marié, ce qui ne les empêchait pas – elle baissait encore la voix – de faire des enfants à la pelle ; ils n’hésitaient pas à noyer les bébés non désirés comme on noie des chatons, et l’on rapportait même qu’ils dévoraient les oncles et les tantes dont ils voulaient se débarrasser ; de plus, leur saleté était telle que l’on sentait l’odeur de la Casa Petrocchi et que l’on entendait le bourdonnement des mouches dans toute la via Sant’Angelo.

Il y avait bien d’autres choses, certaines bien pires encore, car Lucia était douée d’une imagination très fertile. Paolo et Tonino ajoutaient foi au moindre de ses propos, et ils haïssaient les Petrocchi du fond du cœur, même s’ils durent attendre des années avant d’apercevoir leur premier Petrocchi. Un matin – ils n’étaient alors pas bien vieux –, ils s’éclipsèrent et descendirent la via Sant’Angelo presque aussi loin que le Pont Neuf pour voir à quoi ressemblait la Casa Petrocchi. Mais aucune odeur nauséabonde, aucun bourdonnement de mouche n’étaient là pour les guider, et leur sœur Rosa les retrouva avant qu’ils parviennent au but. Rosa, qui avait huit ans de plus que Paolo et qui, même alors, était quelqu’un d’assez mûr, se mit à rire quand ils lui parlèrent de leur problème ; avec gentillesse, elle les conduisit jusqu’à la Casa Petrocchi. Qui était sise dans la via Cantello, pas le moins du monde dans la via Sant’Angelo.

Paolo et Tonino furent très désappointés. La demeure des Petrocchi était en tous points semblable à la Casa Montana. De vastes proportions, comme la Casa Montana, bâtie dans la même pierre dorée de Caprona, et sans doute tout aussi ancienne. Le grand portail d’entrée, qui était en vieux bois noueux, exactement comme le leur, était surmonté du même ange doré. D’après les explications de Rosa, ces deux sculptures célébraient la mémoire de l’Ange qui était venu remettre une partition céleste au premier duc de Caprona – ce que les garçons savaient déjà. Quand Paolo fit remarquer que la Casa Petrocchi n’avait pas l’air de sentir si mauvais, Rosa se mordit la lèvre puis expliqua gravement que rares étaient les fenêtres donnant sur l’extérieur, et qu’elles étaient toutes fermées.

– Je suppose que tout se passe autour de la cour centrale, de la même manière que chez nous, dit-elle. C’est là que doivent converger toutes les odeurs.

Les garçons convinrent que c’était sans doute le cas, ils auraient bien voulu attendre de voir sortir un Petrocchi. Mais Rosa leur dit que ce ne serait vraiment pas raisonnable, et elle les entraîna. Les garçons regardèrent par-dessus leur épaule ; ils constatèrent alors que la Casa Petrocchi était flanquée de quatre tours en pierre dorée, une à chaque coin, alors que la Casa Montana n’en avait qu’une seule, au-dessus de la porte d’entrée.

– C’est parce que les Petrocchi sont des prétentieux, dit Rosa. Allez, venez.

Les tours étant coiffées d’un petit chapeau de tuiles rouges imbriquées, comme leurs propres toits et comme ceux de toutes les maisons de Caprona, Paolo et Tonino ne les trouvaient pas spécialement imposantes. Mais ils n’avaient pas envie de discuter avec Rosa. Très déçus, ils se laissèrent ramener à la Casa Montana et franchirent le grand portail en bois noueux pour déboucher dans la cour vibrante d’animation. Rosa les y laissa pour gravir précipitamment les marches menant à la galerie en hurlant :

– Lucia, Lucia, où es-tu ? J’ai à te parler !

Des portes et des fenêtres entouraient la cour intérieure, et la galerie, avec ses balustrades en bois et son toit en tuile, courait sur trois côtés et donnait accès aux pièces du dernier étage.

Des oncles, des tantes, des grands et des petits cousins, des chats s’affairaient un peu partout ; ils riaient, cuisinaient, discutaient sorcellerie, faisaient leur toilette, jouaient ou se prélassaient au soleil. Paolo laissa échapper un soupir de satisfaction, puis il prit dans ses bras le chat le plus proche.

– Cela m’étonnerait qu’à l’intérieur, la Casa Petrocchi ait la moindre ressemblance avec celle-ci.

Avant que Tonino puisse acquiescer, ils virent fondre sur eux la tante Maria, qui était plus grosse que la tante Gina, mais pas aussi volumineuse que la tante Anna.

– Où étiez-vous passés, mes chéris ? Cela fait plus d’une demi-heure que je suis prête pour vos leçons !

Tous les occupants de la Casa Montana travaillaient très dur. Paolo et Tonino suivaient déjà des cours de sorcellerie élémentaire. Quand la tante Maria était occupée, Antonio, leur père, prenait le relais. Antonio était le fils aîné du vieux Niccolo, et il lui succéderait à la tête de la Casa Montana quand le vieux Niccolo mourrait. Paolo pensait que cette idée tracassait son père. Antonio était un homme maigre et inquiet, qui riait moins souvent que les autres Montana. Il n’était pas comme eux. L’une des différences étant que, au lieu de laisser au vieux Niccolo le soin de lui choisir une épouse dans l’une des maisons de sorcellerie italiennes, Antonio était rentré d’un séjour en Angleterre marié à Elizabeth. Elizabeth enseignait la musique aux garçons.

– Si cette Angelica Petrocchi avait suivi mes cours, aimait-elle à dire, jamais elle n’aurait fait verdir quoi que ce soit.

D’après le vieux Niccolo, Elizabeth était la meilleure musicienne de Caprona. C’est pour cette raison, expliqua Lucia aux garçons, qu’on avait laissé Antonio l’épouser. Mais Rosa prétendait que c’était des histoires. Elle était fière d’être à moitié anglaise.

Paolo et Tonino éprouvaient sans doute une grande fierté d’appartenir à la famille Montana. C’était sensationnel de se savoir né dans une famille connue dans le monde entier comme étant la plus grande maison de sorcellerie d’Europe – si l’on faisait abstraction des Petrocchi. Paolo avait parfois hâte de grandir pour devenir comme son cousin, l’impétueux Rinaldo. Tout était facile pour Rinaldo. Les filles s’éprenaient de lui, c’était un auteur de sortilèges prolifique. Il en avait composé sept nouveaux avant même d’avoir terminé ses études. Et de nos jours, comme disait le vieux Niccolo, ce n’était pas facile de créer un sortilège inédit. Il en existait déjà tellement. Paolo admirait éperdument Rinaldo. Il dit à Tonino que Rinaldo était un vrai Montana. Tonino acquiesça, parce qu’il avait une bonne année de moins que Paolo et qu’il faisait grand cas de ses opinions mais, pour lui, c’était Paolo le vrai Montana. Paolo était aussi vif que Rinaldo. Il apprenait sans effort des sortilèges que lui-même mettait plusieurs jours à assimiler. Tonino était lent. Il ne retenait les choses que s’il les répétait inlassablement. Il lui semblait que Paolo avait un don inné pour la magie, et que lui-même en était tout bonnement dépourvu.

Sa propre lenteur le déprimait parfois. Personne d’autre n’y prêtait la moindre attention. Toutes ses sœurs, y compris la studieuse Corinna, passaient des heures à l’aider. Elizabeth lui assurait qu’il ne chantait jamais faux. Son père le réprimandait parce qu’il travaillait trop dur, et Paolo lui assurait qu’il dépasserait de loin les autres enfants quand il irait à l’école. Paolo venait de commencer l’école. Il faisait preuve de la même vivacité pour les disciplines classiques que pour la sorcellerie.

Mais quand Tonino commença l’école, il s’y montra aussi lent qu’à la maison. L’école le déroutait. Il ne comprenait pas ce que les maîtres attendaient de lui. Le premier samedi après la rentrée des classes, il était tellement découragé qu’il se glissa hors de la Casa et s’en fut en larmes dans Caprona. Il disparut pendant des heures.

– Ce n’est pas de ma faute si j’apprends plus vite que lui ! dit Paolo, au bord des larmes lui aussi.

La tante Maria s’élança vers Paolo et le serra contre elle.

– Allons, allons, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Tu es aussi intelligent que mon Rinaldo, et nous sommes tous fiers de toi.

– Lucia, pars à la recherche de Tonino, dit Elizabeth. Paolo, inutile de te tourmenter ainsi. Tonino apprend des sortilèges sans s’en rendre compte. J’étais comme lui en arrivant ici. Dois-je le lui dire ? demanda-t-elle à Antonio.

Antonio venait de débouler de la galerie. À la Casa Montana, quand quelqu’un avait de la peine, le reste de la famille ne manquait jamais d’accourir.

Antonio se massa le front.

– Peut-être bien. Allons demander l’avis du vieux Niccolo. Viens, Paolo.

Paolo suivit la maigre silhouette de son père qui traversa d’un pas vif les arabesques dessinées par le soleil dans la galerie, avant de pénétrer dans la fraîcheur bleutée du scriptorium. Ses deux autres sœurs, Rinaldo et cinq autres cousins, ainsi que deux oncles se tenaient devant de hauts lutrins ; ils copiaient des sortilèges dans de grands livres reliés en cuir. Chaque ouvrage était muni d’une serrure de cuivre, pour qu’on ne puisse pas dérober les secrets de famille. Antonio et Paolo s’avancèrent à pas de loup. Rinaldo leur sourit sans interrompre son travail de copiste. Là où les autres plumes grattaient puis marquaient une pause, celle de Rinaldo s’envolait.

Dans la pièce contiguë au scriptorium, l’oncle Lorenzo et le cousin Domenico apposaient des chevaux ailés sur des enveloppes vert chlorophylle. L’oncle Lorenzo les dévisagea d’un air pénétrant et estima que le vieux Niccolo devait pouvoir régler le problème qui les préoccupait. Il adressa un clin d’œil à Paolo et le menaça avec le sceau du cheval ailé.

Le vieux Niccolo se trouvait dans la bibliothèque, une pièce où il faisait chaud et où flottait une odeur de moisi. Il consultait un livre posé sur un lutrin en compagnie de la tante Francesca. C’était la sœur du vieux Niccolo, donc une vraie grand-tante. Aussi ronde qu’un tonneau, elle était deux fois plus plantureuse que la tante Anna, et encore plus pétulante que la tante Gina. Elle disait d’une voix ardente :

– Mais les sortilèges de la Casa Montana ont toujours une certaine élégance. Celui-ci en est dépourvu ! Il est…

Les deux vieux visages rebondis se tournèrent vers Antonio et Paolo. Celui du vieux Niccolo, tout comme ses yeux, était rond et, tel celui d’un bébé, reflétait l’étonnement.

La tante Francesca avait une tête trop petite pour son énorme corps ; ses petits yeux étaient pleins de sagacité.

– J’allais venir, dit le vieux Niccolo. Je croyais que c’était Tonino qui avait des ennuis, mais tu m’amènes Paolo.

– Paolo n’a pas d’ennuis, dit la tante Francesca.

Le vieux Niccolo fixa Paolo en plissant ses yeux ronds.

– Paolo, dit-il, ce n’est pas de ta faute si ton frère est malheureux.

– Non, dit Paolo. Je pense que c’est à cause de l’école, en fait.

– On se disait qu’Elizabeth pourrait peut-être dire à Tonino qu’il apprend des sortilèges sans le savoir en vivant dans cette Casa, fit Antonio.

– Mais Tonino a envie de réussir ! s’écria la tante Francesca.

– Je ne crois pas, dit Paolo.

– Je ne le crois pas non plus. Il n’empêche qu’il est malheureux, dit son grand-père. Et nous devons essayer d’imaginer le meilleur moyen de le réconforter… J’ai trouvé !

Son visage poupin s’illumina.

– Benvenuto !

Bien que le vieux Niccolo n’ait pas parlé très fort, quelqu’un dans la galerie se mit aussitôt à hurler :

– Le vieux Niccolo demande Benvenuto !

Une cavalcade et des cris se firent entendre en bas dans la cour. Quelqu’un tapa sur une citerne avec un bâton.

– Benvenuto ! Où est passé ce chat ? Benvenuto !

Naturellement, Benvenuto prit tout son temps pour arriver. C’était le chef des matous de la Casa Montana. Il s’écoula cinq minutes avant que Paolo n’entende le trottinement ferme de ses pattes sur les tuiles qui couvraient le toit de la galerie. Le trottinement fit place à un bruit sourd lorsque le chat réussit l’exploit de sauter à travers la balustrade et de retomber sur le sol de la galerie. Il apparut bientôt sur le rebord de la fenêtre de la bibliothèque.

– Te voilà ! fit le vieux Niccolo. Je commençais à m’impatienter.

Benvenuto avança soudain une patte de derrière aux longs poils noirs et entreprit de faire sa toilette, comme s’il était venu là pour cela.

– Oh, non, s’il te plaît, dit le vieux Niccolo. J’ai besoin de ton aide.

Les larges yeux jaunes de Benvenuto se tournèrent vers le vieux Niccolo. Ce n’était pas un beau chat. Sa tête, extraordinairement large et massive, était constellée de marques grises et noueuses laissées par maintes et maintes bagarres. Ces bagarres lui avaient aplati les oreilles sur les yeux, et l’on aurait dit qu’il portait une casquette brune en lambeaux. Une centaine de morsures les avaient échancrées comme des feuilles de houx. Juste au-dessus de la truffe, trois taches blanches donnaient à sa face un air mauvais, oblique. Ces taches n’avaient rien à voir avec sa position de matou en chef d’une maison de sorcellerie. Elles étaient une conséquence de son goût prononcé pour le bifteck. Il s’était glissé entre les jambes de la tante Gina pendant qu’elle faisait la cuisine, et elle lui avait renversé de l’huile brûlante sur la tête. Voilà pourquoi Benvenuto et la tante Gina s’ignoraient ostensiblement.

– Tonino est malheureux, dit le vieux Niccolo.

Benvenuto sembla considérer cette nouvelle comme digne de son attention. Il rassembla ses pattes, se laissa tomber sur le sol de la bibliothèque et vint se percher en haut du lutrin, le tout en un seul et même mouvement, sans donner l’impression de contracter le moindre muscle. Il se tint là, agitant poliment ce qu’il lui restait de présentable : sa queue noire et touffue. Le reste de sa robe tout élimée était d’un brun loqueteux. À part sa queue, la seule chose attestant que Benvenuto avait été jadis un magnifique persan noir était le poil duveteux qui couvrait ses pattes de derrière. Et, comme la moitié des chats de Caprona l’avaient appris à leurs dépens, ces doux hauts-de-chausses dissimulaient une musculature semblable à celle d’un bouledogue.

Paolo regardait son grand-père parler face à face avec Benvenuto. Lui-même l’avait toujours traité avec respect, cela va sans dire. Il était notoire que Benvenuto n’était pas du genre à venir se lover sur les genoux de quelqu’un et qu’il griffait si l’on s’avisait de le prendre dans ses bras. Paolo savait aussi que l’influence des chats, en général, améliorait grandement l’efficacité des sortilèges. Mais il n’avait jamais réalisé jusque-là que ces animaux comprenaient tant de choses. Et en voyant les pauses attentives qu’observait le vieux Niccolo, il était certain que Benvenuto répondait à son grand-père. Paolo tourna les yeux vers son père pour voir s’il ne se trompait pas. Antonio était très mal à l’aise. À son visage tendu, Paolo comprit qu’il était primordial de saisir ce que disaient les chats, et qu’Antonio n’en avait jamais été capable. « Il faudra que j’apprenne à comprendre Benvenuto », se dit Paolo, très ennuyé.

– Lequel de tes congénères proposes-tu ? demanda le vieux Niccolo.

Benvenuto leva sa patte antérieure droite et la lécha d’un air désinvolte. Le visage du vieux Niccolo s’arrondit pour former son radieux sourire de nouveau-né.

– Regardez-moi cela ! dit-il. C’est lui qui va s’en charger !

Benvenuto imprima au bout de sa queue un petit mouvement. Puis il disparut, repassant par la fenêtre d’un bond si fluide et si rapide qu’on aurait dit un pinceau traçant dans l’air un trait noir. La tante Francesca et le vieux Niccolo rayonnaient, mais Antonio ne se départait pas de son air soucieux.

– On s’occupe de Tonino, annonça le vieux Niccolo. Inutile de nous tracasser, sauf s’il nous donne de nouveaux motifs d’inquiétude.





Chapitre 2


Tonino se sentait déjà apaisé par l’effervescence qui régnait dans les rues dorées de Caprona. Il suivait le mince rai de lumière au milieu des venelles, avec le linge qui claquait au-dessus de sa tête ; il jouait à un jeu où marcher sur une ombre provoquait aussitôt la mort. Le fait est qu’il mourut un certain nombre de fois avant d’atteindre le Corso. À un moment donné, un groupe de touristes l’obligea à s’écarter de la lumière du soleil. De même que deux charrettes et un équipage. Et qu’une longue voiture étincelante qui avançait lentement en émettant des grondements et en cornant très fort pour faire dégager la voie.

 

Comme il approchait du Corso, il entendit un touriste s’exclamer en anglais : « Oh, regarde ! Punch et Judy ! »

Ravi de pouvoir comprendre ce qu’ils disaient, Tonino s’enfonça dans la foule, poussant et jouant des coudes, jusqu’à ce qu’il se retrouve au premier rang pour voir Punch, en haut de sa petite guérite peinte, frapper Judy à coups de bâton. Il applaudit et poussa des hourras et, quand un individu se faufila à travers la foule en soufflant comme un bœuf et le bouscula sans ménagement, Tonino fut aussi outré que les autres spectateurs. Il en oublia presque qu’il était malheureux.

– Ne poussez pas ! cria-t-il.

– Je vous en prie ! protesta l’homme. Je veux voir Punch tromper le bourreau.

– Alors taisez-vous ! mugit la foule, Tonino compris.

– Je disais juste…, commença l’homme.

C’était un gros individu au visage moite, qui semblait d’un tempérament singulièrement agité.

– Taisez-vous  ! crièrent les spectateurs.

L’homme respirait fort, souriait de toutes ses dents et, bouche bée, regardait Punch s’en prendre au gendarme. On aurait pu croire qu’il était le plus jeune de tous les garçons présents. Tonino lui jeta un regard agacé et conclut que l’homme devait être un fou inoffensif. Il laissait échapper un rire énorme à la moindre plaisanterie, et il avait un drôle d’accoutrement. Il portait un costume de soie rouge brillant orné de boutons dorés et bardé de médailles étincelantes. À la place de l’habituelle cravate, il portait un morceau de tissu blanc noué autour du cou et maintenu par une broche incurvée comme une larme. Des boucles brillantes surmontaient ses souliers et des rosettes dorées ornaient ses genoux. Entre son visage en sueur et les dents d’une blancheur étincelante que dévoilait son rire, l’homme brillait de partout.

Punch le remarqua lui aussi.

– Oh, quel imposant personnage ! glapit-il en sautillant dans son petit cadre de bois. Je vois des boutons en or. Serait-ce le pape ?

– Oh, que non ! brailla le signor Brillant avec délectation.

– Serait-ce le duc ? croassa Punch.

– Oh, que non ! rugit le signor Brillant, et tout le monde l’imita.

– Oh, que si ! gloussa Punch.

Pendant que le public hurlait en chœur : « Oh, que non ! », deux hommes au visage inquiet fendirent la foule en direction du signor Brillant.

– Votre Grâce, dit l’un d’eux, l’évêque est à la cathédrale depuis une demi-heure.

– Oh, la barbe ! rétorqua le signor Brillant. Pourquoi tout le monde me brime-t-il sans cesse ? Ne puis-je pas… jusqu’à la fin ? J’adore Punch et Judy.

Les deux hommes lui lancèrent des regards de reproche.

– Oh… très bien, fit le signor Brillant. Vous deux, payez ce camelot. Et donnez un petit quelque chose à toutes les personnes ici présentes.

Il tourna les talons et s’en fut sur le Corso en bondissant et en soufflant.

Tonino se demanda brièvement si cet homme était réellement le duc de Caprona. Aucun des deux hommes ne paya le montreur de marionnettes ou qui que ce soit d’autre. Ils se bornèrent à courir avec une modestie affectée derrière le signor Brillant, comme s’ils avaient peur de le perdre. Tonino se dit que, décidément, c’était un fou – un fou fortuné – et qu’ils le ménageaient.

– Méchants ! brailla Punch.

Puis au moyen d’habiles stratagèmes, il entreprit d’amener le bourreau à se faire pendre à sa place.

Tonino resta là, à regarder le spectacle, jusqu’à ce que Punch, tirant sa révérence, se retire triomphalement dans la petite villa peinte en toile de fond. Puis il se détourna et il se souvint qu’il avait du chagrin.

Il n’avait pas envie de retourner à la Casa Montana. Il n’avait envie de rien en particulier. Il continua à avancer sans but, jusqu’à ce qu’il parvienne sur la piazza Nuova, en haut de la butte qui dominait l’ouest de la ville. Il s’assit d’un air morne sur le parapet, et laissa son regard errer par-delà la Voltava sur les villas cossues et le palais ducal, puis sur les arches évasées du Pont Neuf, en se demandant s’il allait passer le restant de ses jours dans un brouillard de bêtise.

La piazza Nuova avait été bâtie à la même époque que le Pont Neuf, soixante-dix ans plus tôt, pour que chaque citoyen de la ville puisse jouir de la splendide vue sur Caprona qui s’étalait à présent sous les yeux de Tonino. C’était d’une beauté stupéfiante. Mais Tonino était dans un tel état que tout ce qu’il embrassait du regard le ramenait à la Casa Montana.

Le palais ducal, par exemple, dont les tours en pierre dorée se détachaient distinctement sur l’azur du ciel. Chaque tour s’évasait vers le haut, de sorte que les soldats en faction sur les remparts, sous les drapeaux rouge et or claquant au vent, étaient hors de portée d’éventuels grimpeurs. Tonino voyait les blasons enchâssés dans les créneaux, l’un vermeil, l’autre vert chlorophylle, montrant que les Montana et les Petrocchi protégeaient chaque tour par un sortilège. En dessous, la grande façade de marbre blanc comportait des incrustations de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Et parmi ces couleurs figuraient le rouge vermeil et le vert chlorophylle.

Le mur des longues villas dorées qui s’élevaient à flanc de colline en dessous du palais s’ornait d’un médaillon vert chlorophylle ou rouge vermeil. Certaines étaient à demi dissimulées par la sombre cime des élégants petits arbres plantés devant elles, mais Tonino savait qu’elles étaient là. Et chaque arche de pierre et de métal du Pont Neuf qui s’éloignait de lui en direction des villas et du palais arborait une plaque émaillée, tantôt verte, tantôt vermeille. Le Pont Neuf reposait sur les sortilèges les plus puissants que les Casas Montana et Petrocchi puissent produire.

À cette époque de l’année, alors que le fleuve n’était qu’un mince filet d’eau courant sur les galets, on pouvait douter de leur utilité. Mais en hiver, quand la pluie arrosait les Apennins, la Voltava se muait en un torrent furieux. Les arches du Pont Neuf émergeaient difficilement. Le Vieux Pont – que Tonino apercevait en tendant le cou et en tournant la tête – était souvent inondé, et les curieuses petites échoppes qui le bordaient devenaient inutilisables. Seuls les sortilèges que les Montana et les Petrocchi avaient jetés au cœur de ses fondations l’empêchaient d’être emporté par les eaux.

Tonino avait entendu dire – de la bouche du vieux Niccolo – que les sortilèges du Pont Neuf avaient mobilisé les efforts de toute la famille Montana. Le vieux Niccolo avait l’âge de Tonino quand il avait participé à leur élaboration.

Tonino en aurait été incapable. Éperdu de tristesse, il baissa les yeux vers les murs dorés et les toits en tuile rouge de Caprona, en contrebas. Il était convaincu que le moindre mur dissimulait au moins un parchemin vert chlorophylle. Tout au plus Tonino avait-il aidé à apposer le sceau à l’effigie du cheval ailé à l’extérieur des parchemins. Il était quasiment sûr de ne jamais pouvoir en faire plus.

Soudain, il crut entendre prononcer son nom. Son regard balaya la piazza Nuova autour de lui. Personne. Malgré la vue qu’elle offrait, la piazza était trop à l’écart pour les touristes. Tonino ne vit rien d’autre que les imposants griffons en ferronnerie qui décoraient le parapet à intervalles réguliers, les pattes tendues vers le ciel. D’autres griffons combattaient, leurs corps emmêlés formant une fontaine au centre de la place. Ici aussi, tout lui rappelait sa famille. Une petite plaque métallique était enchâssée dans la pierre sous les énormes pattes de fer du griffon le plus proche.

Elle était vert chlorophylle. Tonino s’aperçut qu’il sanglotait.

À travers ses larmes, il lui sembla un instant qu’un des griffons les plus éloignés avait quitté son perchoir de pierre pour trottiner dans sa direction, le long du parapet. Soit il avait laissé ses ailes derrière lui, soit il les avait repliées bien serrées. Une voix quelque peu hautaine lui dit que les chats n’avaient pas besoin d’ailes. Benvenuto s’assit sur le parapet à côté de lui et lui lança un regard accusateur.

Tonino avait toujours ressenti le plus profond respect pour Benvenuto. Il tendit vers lui une main timide.

– Bonjour, Benvenuto.

Le chat fit comme si cette main n’existait pas. Elle était tout humide de l’eau qui s’écoulait des yeux de Tonino, dit-il, et il se demandait pourquoi Tonino se comportait d’une manière aussi ridicule.

– Nos sortilèges sont partout, expliqua Tonino. Et je ne pourrai jamais… Tu crois que c’est parce que je suis à moitié anglais ?

Benvenuto ne voyait pas bien ce que cela changeait. À part le fait, selon lui, que Paolo avait les yeux bleus comme un chat siamois, et Rosa de la fourrure blanche…

– Des cheveux blonds, corrigea Tonino.

… Et que Tonino lui-même avait les cheveux tigrés, comme les rayures d’un chat tigré, poursuivit Benvenuto, imperturbable. Et tous étaient des chats, n’est-ce pas ?

– Mais je suis tellement bête…, commença Tonino.

Benvenuto l’interrompit : il l’avait entendu bavarder avec ces chatons la veille, et il s’était dit que Tonino était bien plus malin qu’eux. Et avant que Tonino n’objecte que ce n’étaient que des chatons : n’en était-il pas un lui-même ?

Cela fit rire Tonino qui s’essuya la main sur son pantalon. Quand il la présenta de nouveau à Benvenuto, le matou se leva, se dressa très haut sur ses quatre pattes, et s’avança vers la main en ronronnant. Tonino se hasarda à le caresser. Le chat tourna plusieurs fois sur lui-même, en faisant le dos rond et en ronronnant, comme le plus petit et le plus doux des chatons de la Casa. Tonino se surprit à sourire de fierté et de plaisir. À la manière dont Benvenuto agitait sa queue touffue d’augustes saccades courroucées, il devinait qu’au fond le félin n’aimait pas qu’on le caresse – ce qui était d’autant plus flatteur pour lui.

Voilà qui était mieux, dit Benvenuto. Il s’avança à petits pas maniérés sur les jambes nues de Tonino et se coucha en travers, tel un tapis de muscles brun. Tonino continua à le caresser. Des épines surgirent à une extrémité du tapis, qui s’enfoncèrent douloureusement dans les cuisses de Tonino. Benvenuto continua à ronronner. Tonino voulait-il bien considérer le fait qu’ils étaient l’un comme l’autre membres de la Casa la plus illustre de Caprona, le plus extraordinaire de tous les États italiens ?

– Je sais, fit Tonino. C’est parce que je trouve cela merveilleux moi aussi que je… sommes-nous vraiment si extraordinaires ?

Évidemment, ronronna Benvenuto. Et si Tonino voulait bien se pencher par-dessus le parapet et observer la cathédrale de l’autre côté, il verrait pourquoi.

Obéissant, Tonino se pencha et regarda. Les dômes de la cathédrale, ces gigantesques bulles de marbre, s’élevaient au milieu des maisons qui marquaient la fin du Corso. Il savait que cet édifice n’avait pas son pareil. Il flottait, haut perché, blanc, doré et vert. Et en haut de son dôme le plus haut, le soleil se reflétait sur la magnifique statue dorée de l’ange, immobile, les ailes déployées, sa main tenant un rouleau de parchemin doré. Il semblait bénir toute la ville de Caprona.

Cette statue, l’informa Benvenuto, indiquait que la ville serait protégée tant que tout le monde chanterait l’air de l’Ange de Caprona. L’Ange, venu directement des Cieux, avait apporté ce chant écrit sur un rouleau de parchemin au premier duc de Caprona, et sa puissance était telle qu’il avait chassé le Diable blanc et fait la grandeur de Caprona. Le Diable blanc rôdait depuis dans les environs de Caprona ; il essayait de revenir dans la cité, mais aussi longtemps que résonnerait le chant de l’Ange, ses tentatives seraient vouées à l’échec.

– Je sais, dit Tonino. Nous chantons l’Ange tous les jours à l’école.

À cette évocation, il se sentit de nouveau submergé par un flot de tristesse.

– Ils persistent à vouloir me faire apprendre cette histoire et tout un tas d’autres choses, et je ne peux pas, parce que je les connais déjà ; je ne peux donc pas les apprendre de la manière qui convient.

Benvenuto cessa ses ronronnements. Il frémit, car les doigts de Tonino s’étaient pris dans l’un des nombreux nœuds de son pelage emmêlé. Toujours frémissant, il demanda d’un ton assez aigre pourquoi Tonino n’avait pas songé à leur dire qu’il connaissait toutes ces choses-là.

– Excuse-moi ! (Tonino se hâta de retirer ses doigts.) Mais ils n’arrêtent pas de répéter que, si on ne fait pas les choses de la bonne manière, on n’apprendra jamais correctement.

Eh bien, évidemment c’était à Tonino de voir, commenta Benvenuto, toujours irascible, mais il ne voyait pas l’intérêt d’apprendre deux fois les mêmes choses. Pour sa part, il ne le supporterait pas. Et il allait bientôt être l’heure de reprendre le chemin de la Casa.

Tonino soupira.

– Je suppose que tu as raison. Ils doivent s’inquiéter.

Il prit Benvenuto dans ses bras et se leva.

Benvenuto parut satisfait. Il ronronna. Et la question n’était pas de savoir si les Montana s’inquiétaient ou non. Les tantes seraient en train de préparer le repas, et ce serait plus facile pour Tonino que pour Benvenuto de subtiliser un beau morceau de veau.

Tonino éclata de rire. En descendant les premières marches de l’escalier qui menait vers le Pont Neuf, il dit :

– Tu sais, Benvenuto, tu serais beaucoup plus à l’aise si tu me laissais t’enlever ces nœuds et te peigner un peu.

Benvenuto l’avertit que ses griffes réduiraient en charpie quiconque s’aviserait de le peigner.

– Un petit coup de brosse, alors ?

Benvenuto dit qu’il allait y réfléchir.

 

Ce fut à ce moment que Lucia les trouva. Elle avait cherché Tonino dans tout Caprona et était sur le point de laisser éclater sa colère. Mais le regard mauvais que lui lança le chat, niché dans les bras de Tonino, lui ôta l’envie de discuter.

– Nous allons être en retard pour le déjeuner, dit-elle.

– Mais non, fit Tonino. On arrivera juste à temps pour que tu fasses le guet pendant que je subtilise un bout de veau pour Benvenuto.

– Je lui fais confiance pour avoir tout prévu, dit Lucia. Qu’est-ce que c’est que ça ? Le début d’une relation fructueuse ?

On peut dire ça comme ça, dit Benvenuto à Tonino.

– On peut dire ça comme ça, dit Tonino à Lucia.

Toujours est-il que Lucia fut assez favorablement impressionnée pour engager la conversation avec la tante Gina pendant que Tonino procurait à Benvenuto son morceau de veau. Et tout le monde était trop content de savoir que Tonino était bien rentré pour y accorder trop d’attention. Corinna et Rosa furent néanmoins ennuyées lorsque, dans le courant de l’après-midi, les ciseaux de Corinna et la brosse à cheveux de Rosa disparurent. Toutes deux sortirent en trombe sur la galerie. Paolo était là ; il regardait Tonino démêler avec douceur et précaution la fourrure de Benvenuto. La brosse à cheveux posée à côté de Tonino était pleine de poils bruns.

– Et tu comprends vraiment tout ce qu’il raconte ? demandait Paolo.

– Je comprends tous les chats, dit Tonino. Ne bouge pas, Benvenuto. Celui-ci est tout près de la peau.

Ni Rosa ni Corinna n’osèrent faire la moindre remarque à Benvenuto, ce qui en disait long sur le prestige dont il jouissait – et, par conséquent, sur celui dont jouissait Tonino. Au lieu de cela, les deux fillettes s’en prirent à Paolo.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, Paolo : rester planté là et le laisser esquinter cette brosse ? Pourquoi ne lui as-tu pas suggéré d’utiliser les ciseaux de la cuisine ?

Peu importait à Paolo. Il était très soulagé de ne pas devoir apprendre à comprendre les chats lui-même. Il n’aurait pas su par où commencer.

 

Dès lors, Benvenuto se considéra comme le chat de Tonino. Cela changeait des choses pour les deux compères. Entre les brossages permanents – en fait, Rosa offrit à Tonino une brosse spéciale pour Benvenuto – et les provisions constamment dérobées au nez et à la barbe de la tante Gina, Benvenuto commença bientôt à rajeunir et son poil à prendre un aspect plus soyeux. Tonino oublia son chagrin. Désormais, c’était quelqu’un de fier, qui jouissait d’un statut un peu à part. Quand le vieux Niccolo avait besoin de Benvenuto, il lui fallait d’abord s’adresser à Tonino. Benvenuto refusait catégoriquement de faire quoi que ce soit pour quiconque sans la permission de Tonino. La fureur du vieux Niccolo amusait beaucoup Paolo.

– Ce chat a tout bonnement profité de moi ! fulminait-il. Je lui demande de me rendre un service et qu’est-ce que j’obtiens ? Quelle ingratitude !

Tonino fut obligé de dire à Benvenuto qu’il était toujours au service du vieux Niccolo quand lui-même se trouvait à l’école. Sinon, Benvenuto disparaissait pendant toute la journée. Mais infailliblement, il revenait vers trois heures et demie. Il prenait place sur la citerne d’eau pluviale près du portail et attendait Tonino. Dès que Tonino franchissait le portail, Benvenuto lui sautait dans les bras.

Cela était vrai même durant les périodes où Benvenuto n’était disponible pour personne. Notamment lorsque la lune était pleine, et que, sur les toits de Caprona, les femelles émettaient leurs petits miaulements aguicheurs.

 

Le lundi, Tonino alla à l’école, après avoir réfléchi à ce que lui avait dit Benvenuto. Et quand ils lui montrèrent l’image d’un chat en lui disant que les figures en dessous étaient CHEU-A-TEU, Tonino rassembla tout son courage et murmura :

– Oui. C’est un C, un H, un A et un T. Je sais lire.

Sa maîtresse, qui était nouvelle à Caprona, ne sut pas quoi faire de lui ; elle fit venir la directrice.

– Oh, lui dit celle-ci. C’est un Montana. J’aurais dû vous prévenir. Ils savent tous lire. Ils connaissent aussi le latin pour la plupart – ils l’utilisent beaucoup dans leurs sortilèges – et certains parlent aussi anglais. Vous verrez néanmoins qu’ils sont plutôt moyens en calcul.

Tonino se vit donc octroyer un vrai livre alors que les autres enfants en étaient à l’apprentissage de l’alphabet. C’était trop facile pour lui. Il le termina en dix minutes et il fallut lui en donner un autre.

 

C’est ainsi que Tonino découvrit l’existence des livres. Pour lui, la lecture devint bientôt un enchantement supérieur à n’importe quel sortilège. Il n’était jamais rassasié. Il pilla les étagères de la Casa Montana et celles de la bibliothèque publique, et il dépensa tout son argent de poche pour acheter des livres. Tout le monde sut bientôt que le plus beau cadeau qu’on pouvait lui faire était un livre – racontant de préférence une histoire dont les sortilèges étaient exclus, si inimaginable que cela puisse paraître. Car Tonino avait une prédilection pour les œuvres de fiction. Dans ses romans préférés, les gens vivaient des aventures extraordinaires sans la moindre magie pour leur venir en aide, ni pour leur compliquer la tâche.

Cela convenait tout à fait à Benvenuto. Quand Tonino lisait, il se tenait immobile, de sorte qu’il pouvait s’installer confortablement sur ses genoux. Paolo taquinait un peu Tonino sur son côté « rat de bibliothèque », mais cela ne le dérangeait pas vraiment. Il savait qu’il pouvait toujours convaincre Tonino d’abandonner son livre s’il avait réellement besoin de lui.

Antonio était inquiet. Pour lui, tout était source d’inquiétude. Il craignait que Tonino ne manque d’exercice. Mais tous les autres membres de la Casa trouvaient cela absurde. Ils étaient fiers de Tonino. Il était aussi appliqué que Corinna, disaient-ils, et tous deux finiraient à coup sûr à l’Université de Caprona, comme le grand-oncle Umberto. Les Montana avaient toujours eu un représentant à l’Université. On ne pouvait donc pas les accuser de rester égoïstement repliés sur eux-mêmes, sans compter que cela était très utile d’avoir accès à tous les sortilèges décrits dans les ouvrages de la bibliothèque universitaire.

Malgré les espoirs que l’on plaçait en lui, Tonino était toujours aussi lent à progresser en sorcellerie, et il n’était pas particulièrement vif à l’école. Paolo était deux fois plus doué. Mais, au fil des années, les deux amis devaient apprendre à accepter ce fait et cesser de s’en préoccuper. En revanche, ce qui les alarma fut de découvrir peu à peu que la situation se dégradait à la Casa Montana et ne s’améliorait pas en général à Caprona.
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