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Freaks, pistoleros et illusionnistes


Il n’est pas rare qu’on me demande pourquoi je n’écris pas des romans qui parlent de notre temps (en employant parfois la formule « qui parlent de la réalité », ce qui met brusquement fin à la conversation).

Une possibilité, c’est de répondre que depuis des années j’écris bel et bien un gros livre sur notre temps, mais dans la presse, sous forme d’articles. Quand je veux écrire sur ce qui se passe autour de moi, eh bien, je n’ai pas le réflexe de recourir à la forme roman : j’ai le réflexe d’écrire des articles, pour aller droit au but, etc. Je le fais depuis de nombreuses années et comme, au début, c’était dans une rubrique qui s’intitulait « Barnum » (le monde me donnait alors l’impression d’être un joyeux manège de freaks, de pistoleros et d’illusionnistes), je me suis habitué à ce nom. Aujourd’hui, tout ce que j’écris dans la presse se retrouve donc, pour le meilleur et pour le pire, sous ce chapeau : Barnum.

En l’occurrence, vous avez dans les mains le petit nouveau dans la famille des Barnum. Au total, cela représente presque vingt ans d’articles.

Ah, j’ai mis de côté les plus moches, ratés ou ennuyeux – car il y en avait, bien sûr.

Il n’y aurait rien d’autre à ajouter, si ce n’est qu’en relisant ces pages j’en ai trouvé deux que je tiens à évoquer ici, je ne sais pas trop pourquoi. Ces textes ont une signification particulière à mes yeux et j’étais désolé de les voir là, parmi les autres, sans qu’on comprenne que pour moi ils avaient eu une valeur supplémentaire.

Voilà pourquoi vous êtes en train de lire cette préface.

Le premier se trouve ici. Je l’ai écrit le 11 septembre 2001, deux heures après ce qui était arrivé aux tours jumelles. Aujourd’hui, on a du mal à s’en souvenir, mais la panique était alors générale, nous étions tous hébétés, incapables de réagir. Surtout, nous voulions comprendre ce qui s’était passé. En pareils instants, si l’on n’est pas journaliste, on a besoin d’écouter, pas de parler. De lire, pas d’écrire. On veut se faire expliquer les choses, pas les expliquer. Pourtant, je me rappelle avoir pensé : maintenant, que ceux qui sont pompiers montent là-haut pour sauver des vies et que ceux qui savent écrire le fassent, bordel. Par conséquent, allume ce foutu ordinateur et fais ce que tu as à faire. Puis je me suis mis à le faire. Ça vous paraîtra stupide, mais c’est l’une des choses dont je suis le plus fier dans ma vie professionnelle : ne pas m’être tu ce jour-là. Et il y avait des tas d’autres gestes plus faciles à faire, sans risque de vous faire dire des choses qui, quinze ans plus tard, pourraient passer pour de colossales âneries.

Je ne l’ai pas écrit si bien que cela. Mais pas si mal non plus. Si je peux donner mon avis, avec la modestie qu’on ne manque jamais de me reconnaître, c’est plutôt le lendemain que j’ai rédigé quelque chose de réellement prophétique (toujours pour faire ce que j’avais à faire, tel le pompier). Je suis frappé de constater que je pourrais le réécrire aujourd’hui. J’aurais pu le réécrire après le Bataclan. Depuis, je n’ai pas changé d’avis. L’idée que le concept de guerre ne puisse plus s’appuyer sur celui de frontière résume assez bien ce qui se passe aujourd’hui, de façon encore plus nette qu’à l’époque. Et je reste persuadé que le terrorisme est davantage une nécrose de notre corps social qu’une agression venue du dehors. Quelque chose est en train de pourrir dans ces gestes horribles, quelque chose qui fait partie de nous, de nos démocraties, de notre vision occidentale du progrès et du bonheur. Ce n’est pas une attaque contre tout ça : c’est une maladie qui le ronge.

Ici, vous trouverez un autre article qui a une valeur particulière à mes yeux. Il est consacré à la façon dont, en Italie, nous dépensons de l’argent public pour promouvoir et défendre la culture et le spectacle vivant. Je l’ai couvé pendant des années et enfin pondu en 2009. Il disait des choses guère agréables, pour un monde habitué depuis des temps immémoriaux à vivoter de ses privilèges, sans se demander s’il les méritait ou s’ils avaient encore un sens. D’ailleurs, dès le lendemain, j’ai été couvert d’insultes et d’accusations venues de tous les camps (mais plus spécialement du mien, car les gens de gauche n’arrivaient pas à le digérer). Dans le meilleur des cas, j’étais un traître. Dans le pire, un alcoolique ou un opportuniste passé à l’ennemi (Berlusconi, naturellement : c’étaient des années de paranoïa). Depuis, sept années ont passé, les choses n’ont guère évolué et une certaine bonne société intellectuelle continue de vivre à son aise, même si elle doit se serrer un peu la ceinture, grâce à une idée de service public pour le moins obsolète, voire – si l’on veut aller plus loin – carrément nocive. Dommage. Tout ce que je peux dire, c’est que ça me désole. Et j’ajoute que non, je n’ai pas changé d’avis depuis : je réécrirais la même chose, de la première à la dernière ligne. Si une part de notre tissu social est en train de pourrir, vous pouvez me croire, c’est aussi parce que nous ne voulons pas repenser la manière dont nous éduquons nos enfants et plus encore ceux des autres, pas seulement les nôtres.

J’aimerais continuer et dire combien écrire sur Carver quand ça ne se faisait pas m’a plu ; j’aimerais reconnaître que soutenir Matteo Renzi à la veille de sa défaite est un geste qui restera cher à mes yeux, même s’il commet un jour de monstrueuses âneries ; j’aimerais souligner qu’écrire sur deux critiques littéraires qui faisaient les malins alors qu’ils ne pouvaient pas se le permettre fut un geste certes discutable, mais que je n’ai jamais regretté ; et ainsi de suite. Pourtant, je m’en rends compte, ça n’amuserait que moi. Je termine donc ici, non sans avoir rappelé qu’en définitive, si l’on peut écrire de telles choses, c’est toujours parce qu’on a des journaux et des directeurs de la rédaction pour vous épauler, vous laisser travailler, vous défendre si nécessaire et faire en sorte que vous vous sentiez important. J’en ai eu. Beaucoup de ces articles naissent de ma collaboration avec Ezio Mauro et la rédaction de La Repubblica : ce fut un honneur de travailler avec vous et ça l’est encore. Nombre de mes idées les plus folles, c’est Luca Dini, le directeur de Vanity Fair, qui m’a permis de les coucher noir sur blanc : le calme avec lequel cet homme a pu écouter certaines de mes folies et les trouver sensées est incroyable. Enfin, l’article sur la profondeur que vous trouverez en bonus track, je le dois à Riccardo Luna, qui dirigeait alors Wired : un magazine dans lequel je ne comprends quasiment rien, mais de toute évidence ils me comprennent, eux, et je leur en suis reconnaissant.

Je crois que c’est tout.

Ah, non. D’après moi, le plus bel article est celui consacré au match Italie-Allemagne (4-3). Il est franchement inutile, à vrai dire. Mais c’est le mieux écrit, j’en suis sûr.



AB

Venosa, 23 juillet 2016





Mesdames et messieurs



Le nouveau cœur de Manhattan


New York. Tout commença avec Pierpont Morgan, sans doute le banquier le plus célèbre de l’histoire américaine. Un type capable de trouver assez d’argent pour sauver son pays de la faillite en 1907. Un homme réservé, semble-t-il, et un passionné de voile. De nombreuses opérations remarquables et quelques problèmes de concurrence. Une légende, pour tous ceux qui aiment l’argent. Parmi ses citations les plus fameuses (il n’y en a du reste pas tant que ça), relevons celle-ci : « Si, pour avoir une chose, vous devez la demander, alors vous ne l’obtiendrez jamais. » Il parlait d’à peu près tout, j’imagine : la place de parking, le sel à table, le monde. Il mourut à Rome – bel endroit pour mourir – en 1913. Signalons au passage qu’une fois sur cinq, dans les westerns, le riche méchant s’appelle Morgan.

Comme tous les grands milliardaires américains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, Morgan était collectionneur à ses heures perdues. Il achetait des objets hors de prix (œuvres d’art, antiquités) puis les entassait chez lui. Il serait intéressant de se pencher sur cette sorte de réflexe conditionné qu’ont tous les magnats, mais ce n’est pas le bon endroit pour le faire. Quoi qu’il en soit, le résultat concret de cette manie c’est qu’à leur mort ces milliardaires laissaient derrière eux un long sillage d’œuvres d’art d’une valeur inestimable. Morgan ne fit pas exception. Il laissa entre autres un petit palais Renaissance qu’il avait fait construire à côté de chez lui, au cœur de Manhattan : c’est là qu’il conservait ses livres. Euphémisme : ses dizaines de milliers de livres rares, éditions princeps, manuscrits divers et autres merveilles. Six ans après sa mort, son fils en fit don à la nation. Depuis, cette bibliothèque est ouverte au public et c’est l’un des endroits de la planète où l’on entretient la mémoire de ce que nous avons été. Elle porte le nom de Morgan Library, comme de juste, et se trouve à l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue. Au cœur de Manhattan.

Il y a quatre ans, les dirigeants de la bibliothèque ont choisi de tout changer, d’agrandir les locaux et de réorganiser les espaces. Ils ont confié le projet à Renzo Piano. Il fallait surtout s’occuper d’une façon ou d’une autre de ce trésor constitué de livres, de documents, de cartes, de gravures et de dessins : lui trouver une place. Piano a pensé à Borges, à la bibliothèque de Babel et à son idée de bibliothèque infinie. Il a pensé à une chose parfaitement transparente qui permettrait, d’une certaine manière, à chaque livre de voir tous les autres. Comme s’il naissait d’eux et se continuait en eux. Une grande boîte contenant ce trésor de papier flottant parmi des regards qui pouvaient se faufiler partout, tel un même cœur immense alimentant un unique souffle grandiose. Puis il a fait le choix qui m’a donné envie d’écrire cet article : il a enfoui la grande boîte. Sous terre. Dans le granit auquel est arrimé Manhattan. Planté dedans. Dans une ville constituée de gratte-ciel, la bibliothèque, il la construirait sous terre, lui.

Sacré trou, ai-je songé quand j’ai lu ça. Le trou qu’il faudrait pour y enfouir une telle bibliothèque. Rien que le trou. Imaginez qu’on vous y fasse descendre et que vous alliez vous asseoir tout au fond. Concrètement, vous seriez alors au cœur du cœur du monde. J’ai donc téléphoné au Renzo Piano Building Workshop et, des mois plus tard, je me suis retrouvé assis au fond du trou, sous le ciel gris, un casque de chantier sur la tête et Renzo Piano à côté de moi, comme si nous allions prendre le thé. Lorsqu’il vous explique une chose, Piano le fait toujours telle une évidence, dirait-on. On l’écoute et on pense qu’un enfant aurait très bien pu concevoir le Centre Georges-Pompidou. Que n’importe qui aurait pu réaliser l’Auditorium de Rome comme il l’a fait. Luca Ronconi aussi est comme ça. Ou Roberto Baggio. Plus ce qu’ils font est dingue, plus tout semble naturel, logique, inévitable, quand ils racontent la genèse de cette idée. C’est sans doute ça, le véritable génie. Bref. Sous le ciel gris, Renzo Piano m’a expliqué qu’en réalité, les architectes n’ont que deux possibilités : aller vers le haut, défiant la force de gravité, et descendre vers le bas, affrontant la dureté de la terre. Puis il a regardé autour de lui. Cette fois, j’ai choisi de descendre, a-t-il conclu. Enfin, il m’a dit d’autres choses encore, mais le cœur de la question était là, il n’y avait rien à ajouter.

J’ai donc retiré mon casque et je me suis mis à observer. C’était comme d’être assis sur le sol d’une piscine, à vingt mètres de profondeur, à ceci près que le bord était en granit et qu’à la place des parasols, on voyait la corniche des immeubles. Le granit, ils l’ont coupé tel du beurre, en descendant à la verticale, le long des bâtiments voisins, comme s’ils avaient manipulé une énorme lame chirurgicale. À présent, on voit donc les murs gris-rouge mis à nu : ils sommeillaient là depuis une éternité et n’imaginaient pas qu’on puisse un jour les contempler. Et pourtant, les voilà. Impressionnant. C’est le granit sur lequel New York tient debout. L’immense plaque de pierre très dure qui a permis de concevoir d’impensables gratte-ciel. C’est le lieu des fondations. La force et la patience qui supportent tout ce qui existe. La terre qui renferme la racine et le commencement de tout. Et là, précisément là, que vont-ils poser ? Des livres. Une idée géniale.

Imaginez. Prenons un exemple concret. La partition originale de La Jeune Fille et la Mort, le quatuor de Schubert. La Morgan Library l’a. Ou les deux premières partitions de Mozart enfant transcrites de la main de son père : ces deux pages-là. La Morgan les a. Ou celles sur lesquelles Dickens a écrit le Conte de Noël. Elle les a aussi : de sa main, avec son encre et l’empreinte de son regard. Du papier. Sur lequel on peut lire d’où nous venons. Et pourquoi nous sommes ce que nous sommes. Tandis que le monde devient fou et que des avions habilement pilotés percutent les tours les plus hautes, prenez ces documents, creusez le sol et allez les déposer là où tout commence. Allez solliciter l’abri des fondations, la force du début, la clarté de chaque aurore et l’ébauche de vie que recèle chaque racine. Ce n’est pas un geste quelconque. Et ce n’est pas un simple geste architectural. C’est un symbole, peut-être involontaire, mais un symbole. Déposer Mozart enfant là en bas est un aveu et une promesse. C’est un moyen d’avouer que nous avons peur, me semble-t-il, et que nous éprouvons le besoin de mettre cet enfant en sécurité. Car nous sentons que la barbarie de la guerre nous renvoie à notre nature primitive et que l’accélération technologique nous transforme en automates futuristes : entre ces deux extrémités, il y aurait bien le temps continu et régulier du développement humain, mais ces deux forces tirent dans des directions opposées et lacèrent ce temps. L’enfant est le fil reliant encore les deux pans du tissu qui se déchire. Nous savons tous, peut-être inconsciemment, que c’est ce fil qui nous sauvera. Et donc, à l’abri là-dessous. Et je pense aussi que c’est une promesse : une façon de nous convaincre que c’est de ces livres, de ces documents, de cette histoire, de ce temps qu’il faudrait repartir, pour fonder le geste qui rebâtira un monde vivable. Ce sont les racines et c’est à partir de là qu’il faudrait réapprendre le geste quotidien de la création. J’aime à croire que c’est précisément de Mozart enfant, du Dickens délicat du Conte de Noël ou de la beauté fragile d’un quatuor de Schubert. Il y avait là une minuscule idée de l’homme, si séculière et si simple, si magnifiquement imparfaite, qu’on dirait vraiment la seule refondation possible d’une humanité juste. Peut-être que je surestime la valeur de notre histoire culturelle, mais cette beauté n’est-elle pas la seule mémoire vivante dont nous disposions pour nous rappeler ce que nous voulions être ? Pas des guerriers, des saints ou des super-héros : juste des hommes.

Donc, pour le moment, c’est un chantier. Mais tôt ou tard, sans doute d’ici deux ans, il y aura une bibliothèque dans ce trou : Mozart enfant dans les nervures de la pierre sur laquelle est posé le cœur du monde. Et s’y rendre sera comme de visiter un monument. Ce sera comme de venir rendre hommage à une idée. Madison Avenue, entre la 36e et la 37e Rue. Notez l’adresse, s’il vous plaît.

(7 mai 2004)





L’idée de liberté expliquée à mon fils


Un jour, j’ai accompagné mon fils aux studios Cinecittà de Rome. Ça me semblait être un lieu important à voir car, plus tard, lorsqu’il serait grand, il comptait tourner des films comme La Guerre des étoiles. Il avait onze ans et tout le temps de changer d’avis, j’imagine, mais une virée à Cinecittà pouvait être utile. À un moment, il m’a demandé qui avait construit les studios. « Le fascisme, ai-je répondu. Lorsque Cinecittà a été construite, ton grand-père avait huit ans et l’Italie était un régime fasciste. » Ma réponse l’a troublé. Mon fils a grandi dans un milieu inexorablement antifasciste. Dans la famille, on n’a pas tergiversé : il nous a paru plus simple de l’inviter à considérer la période fasciste comme une regrettable parenthèse de notre histoire nationale et c’est tout. Il avait donc du mal à comprendre que ce truc génial ait pu être construit durant cette période-là. Et je me suis dit que je devais lui expliquer certaines choses.

Je lui ai expliqué que le régime fasciste avait gouverné le pays pendant une longue période et qu’il avait sans doute fait de bonnes choses. Je n’avais pas d’exemple concret à l’esprit, mais j’ai dû lui faire remarquer, par exemple, que les fascistes avaient conçu les premières autoroutes, pour désenclaver certaines régions et moderniser l’Italie. Probablement lui ai-je aussi parlé des deux Coupes du monde de football remportées durant ces années, car pour un garçon de onze ans ça signifie beaucoup. Il n’avait jamais imaginé qu’il ait pu se passer quoi que ce soit de bien pendant ces années et avait donc l’air de quelqu’un qui doit mettre de l’ordre dans ses idées. Il a résumé son trouble par une question simple : Alors pourquoi on est contre le fascisme ? Nous nous sommes assis.

Ce que j’ai tenté de lui expliquer a à voir avec l’affiche d’Amnesty International que je regarde à présent, que je vais sans doute imprimer et accrocher quelque part au mur de sa chambre, entre un poster de La Guerre des étoiles et un autre des Simpson. Je lui ai expliqué que nous n’aimions pas le fascisme car le fascisme voulait des autoroutes, mais pas de liberté. « Liberté de quoi faire ? m’a-t-il demandé. — De nombreuses libertés, ai-je répondu. Mais pour aller au cœur du problème, cela signifie qu’il n’y avait aucune liberté réelle et effective de penser ce qu’on voulait ni de l’exprimer à voix haute. Si on avait quelque chose à dire contre le régime, on se retrouvait sans travail, en prison ou pire, mais dans tous les cas on n’avait pas le droit d’avoir un cerveau à soi, avec ses propres pensées et ses idées, fausses, à l’occasion, un peu bêtes, si l’on veut, mais à soi. Tout le monde en rang pour répéter les mots d’ordre du chef. Fin de la liberté de penser, ai-je expliqué. — Mais personne peut nous empêcher de penser ce qu’on veut, a-t-il rétorqué. Comment ce serait possible ? En entrant dans notre tête ? » C’était une bonne question. Je lui ai répondu que oui, c’était possible d’entrer dans la tête de quelqu’un. On commence par vous lier pieds et poings, puis on vous ferme les yeux, on étouffe votre voix et on vous fait peur. C’est possible. Et vous êtes toujours en vie, peut-être que vous profitez des autoroutes et de Cinecittà, mais vous êtes en cage et vous commencez à vous y habituer car, ça aussi, c’est une façon de vivre, en cage, surtout si on a fait en sorte qu’elle soit confortable, un lieu qui permet visiblement de grandir, de vivre, d’avoir des enfants, de gagner de l’argent, de se faire plaisir, d’avoir des amis et des amours. On s’habitue à tout. Y compris à vivre en cage. En échange d’un peu d’ordre, d’une poignée de certitudes et de quelques dimanches au soleil, le cas échéant. Mais pendant ce temps, on perd la capacité de penser par soi-même et, pour finir, la volonté de le faire. On oublie ce qu’est la liberté. Il avait l’air franchement effrayé. « Maintenant, c’est plus comme ça, hein ? » m’a-t-il demandé pour se tranquilliser. Là, j’aurais dû lui parler de l’Italie actuelle, mais ça m’a paru trop compliqué, alors j’ai ajouté qu’il y avait de multiples sortes de fascisme, un peu partout dans le monde, et que si nous, ici, jouissions désormais d’une réelle liberté, ce n’était pas le cas de beaucoup d’autres gens. « On a du bol d’être nés ici, a-t-il commenté. — C’est certain », ai-je approuvé. Puis j’aurais voulu faire certains distinguos, mais ce n’était pas le moment. « Donne-moi un exemple, m’a-t-il demandé. Un exemple de pays où les gens ne sont pas libres. » Peut-être n’était-ce pas le meilleur, mais j’ai pensé à Cuba, je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je sais : je venais de parler avec un ami cubain, qui m’avait dit une chose saisissante. Je ne suis pas sûr qu’elle ait été tout à fait vraie, mais je sais qu’elle n’était pas complètement fausse. J’avais demandé à cet ami cubain s’il ne trouvait pas ça horrible que, là-bas, on ne puisse pas surfer librement sur Internet. Et il m’avait répondu que ce n’était pas tout à fait exact : il y avait au moins quinze sites internationaux qu’on avait le droit de visiter. Au moins quinze. « À Cuba, par exemple, on ne peut visiter que quinze sites Internet, ai-je rapporté à mon fils. Tous les autres sont interdits. » Effectivement, c’était un bon exemple. Il n’arrivait pas à le croire. « Quinze ? » Il avait les yeux écarquillés. « Ils ont pas le droit d’aller sur celui de La Gazzetta dello sport ? — Non, je ne crois pas. » Il y a réfléchi quelques instants. « Et nous, on peut pas leur prêter nos ordinateurs ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu que non, nous ne pouvions pas leur prêter nos ordinateurs, mais nous pouvions faire bien d’autres choses que beaucoup de gens font, pour rappeler que le droit à l’information ainsi que la liberté de pensée et d’expression sont des droits universels, y compris pour ceux qui vivent sous un régime fasciste, quelles qu’en soient la couleur et l’espèce. Ça lui a plu. Il était à fond. « Et nous, on fait quoi, par exemple ? a-t-il demandé. — Il est tard », ai-je répondu. Mais il tenait à savoir ce que nous faisions, nous deux, et peut-être aussi sa mère et ses grands-parents, pour qu’on ait le droit de penser et de s’exprimer librement partout dans le monde. Pas grand-chose, ai-je fini par admettre. « Pourquoi ? — Parce que la vie est compliquée et qu’on n’a pas le temps de tout faire. Et parce que, maintenant qu’on en a parlé, toi et moi, je me rends compte qu’on ne fait pas assez, et je te promets que je vais trouver des idées. À partir de cet après-midi, on fera plus. » Il paraissait plus calme. Pourtant je n’ai guère trouvé d’idées, dois-je t’avouer, mon fils, à présent âgé de douze ans. Je suis désolé, mais j’ai encore oublié, et la seule chose que je peux te dire, c’est qu’aujourd’hui j’ai écrit quelques mots sur une affiche qui hurlait ce besoin de liberté dont nous avions parlé cette fois-là. C’est peu, certes, mais c’est ce que j’ai fait aujourd’hui et peut-être est-ce mieux que rien. Ce n’est pas à la hauteur de ce que nous devrions faire, je le sais bien. Donne-moi une autre chance et tu verras que je trouverai mieux. Faisons ça : prends cette affiche et accroche-la dans ta chambre, hein ? Comme ça on n’oubliera plus le sujet. Non, pas la peine d’enlever celle des Simpson. À côté, ça ira.

(10 mai 2011)





La Bombonera 1


Buenos Aires. Quand, après des mois de souffrance, on a enfin surmonté l’hiver, il faut vraiment quelque chose de spécial pour revenir à cet automne argentin, les feuilles mortes qui tombent, les vêtements qui s’allongent et les premiers imperméables qui sortent des armoires. Une milonga définitive, à la limite. Ou, comme dans mon cas, un match de football.

Mais un match pas comme les autres – me dis-je en guise d’excuse – : c’est le match, à en juger par les trop nombreuses personnes qui, au moment de résumer une vie d’absurdités, se sentent tranquillement en mesure d’affirmer qu’il y a dix événements sportifs à voir absolument, mais que le premier est un match Boca-River dans le stade de Boca. Le derby le plus célèbre du monde. Le Superclásico.

Je ne peux pas dire que j’accorde une réelle importance à ces listes des « choses à faire avant de mourir », c’est certain. Le problème, c’est qu’il m’arrive parfois de croire encore moins à la liste des choses que je fais pour vivre, et je me mets donc à explorer les frontières de la bêtise humaine. Voici une belle frontière. Je l’ai longée pendant longtemps, j’ai mis quelques années, retardé par l’illogique descente de River en deuxième division. J’ai attendu la remontée et j’ai enfin trouvé la bonne date, demain, c’est-à-dire aujourd’hui pour vous qui me lisez (magnifique formule d’un journalisme qui n’existe plus) : j’ai traversé l’océan pour être à la Bombonera à dix-huit heures quinze et rapporter chez moi le plus beau match du monde. Le cas échéant, si l’un ou l’autre tango devait s’y ajouter, je ne dirais pas non – en voyeur, bien sûr – (il y a longtemps que j’essaie de perfectionner une théorie : si Dieu existe, il se trouve dans le millimètre de vide séparant les chaussures brillantes des danseurs de tango qui s’effleurent).

Si Dieu existe, estime-t-on en revanche à Buenos Aires, demain à dix-huit heures quinze il sera devant son téléviseur, comme tout le monde sauf les soixante et quelque mille spectateurs, dont moi, qui seront dans la fournaise jaune et bleu de la Bombonera. Le pays s’arrête, et même la grand-mère de cent trois ans choisit son camp. Pourquoi ? Ce n’est pas clair. Mais essayons de comprendre. À Buenos Aires, il y a plus d’équipes de football que d’hôpitaux (je dis ça au pif, mais je ne dois pas être loin de la vérité). En vingt minutes de voiture, on longe six stades différents, avec chacun son équipe et ses supporters. Par ici, le mot derby devrait avoir perdu son sens depuis longtemps. Pourtant, la rivalité entre Boca et River est à part, unique, ancienne et sans issue. C’est une affaire historique.

Au début du siècle dernier, les migrants d’alors étaient italiens, et La Boca, le quartier proche du port, était leur quartier : des maisons en ruine, les seules qu’ils pouvaient se permettre. Ils travaillaient dans les chantiers navals et croisaient souvent des Anglais, qui construisaient les voies ferrées et, durant les quelques pauses, donnaient des coups de pied dans un ballon. Aujourd’hui, c’est difficile à imaginer, mais ils n’avaient jamais rien vu de tel et ce fut comme un coup de foudre. Je ne parle pas de la voie ferrée : je parle du ballon. En résumé, des équipes sont nées l’une après l’autre. À La Boca, on était surtout de Gênes, un peu des Pouilles et de Basilicate, avec quelques Espagnols, de rares Autrichiens et aussi des Allemands : en gros, les noms de famille étaient du genre Moltedo, Cirigliano, Bonino, quelques Tarrico et un Martínez de temps en temps. Alors ils ont monté leur équipe, qu’ils voulaient appeler Juventud Boquense ou La Rosales. Ils ont discuté, puis l’un d’eux – Martínez – a dit qu’il avait vu sur le port un panneau avec ces mots splendides : « River Plate ». Ça ne voulait rien dire, c’était « Río de la Plata » en anglais pour les nuls. Mais ça sonnait magnifiquement.

Durant les mêmes années, sans doute dans le café voisin, d’autres Moltedo, Cirigliano, Bonino, etc. fondèrent une autre équipe. S’agissant du nom, ils n’ont pas traîné : La Boca était leur monde, ils l’ont donc appelée Boca. Puis ils ont ajouté Juniors, pour que ça sonne anglais. Parfait. En revanche, ils eurent du mal avec les couleurs du club : aucune idée. Quelqu’un a dit : « Allons sur le port. Le premier bateau qui accoste, on regarde le drapeau et ce seront nos couleurs. » Malgré la misère et la faim – ou à cause d’elles –, l’époque n’était pas sans poésie. Un voilier suédois a accosté, figurez-vous : jaune et bleu à jamais.

D’une certaine façon, ils étaient donc cousins, c’est une chose à savoir. Et cela fait cent six ans qu’ils se mettent sur la gueule, sur le terrain et pas seulement. Mais si leur rivalité est devenue légendaire, c’est surtout pour une raison particulière : quelques années après la création du club, les gens de River ont abandonné La Boca et fait construire un stade dans un autre quartier de la capitale, Palermo, plus élégant. Et ça ne leur a pas suffi : un peu plus tard, ils ont de nouveau déménagé, cette fois à Núñez, un coin résidentiel, pour riches, avec de grosses bagnoles, du sérieux. Et c’est ainsi que les gens de River sont devenus pour tout le monde Los Millonarios. Dans la bouche de leurs ennemis jurés, les partisans de Boca, il n’y a aucune admiration, seulement l’insulte et le mépris qu’on adresse à ceux qui ont émigré, sont devenus riches puis sont revenus au village, avant de s’installer en ville, car le village les dégoûtait un peu. El Millonario. Comme ceux de River répondent en traitant les supporters de Boca de « Bosteros » (la bosta, c’est le crottin de cheval), la géographie sentimentale et sociale est très claire : d’un côté les pauvres (fiers et irréductibles : des perdants magnifiques), de l’autre les riches (chics et à la mode : des vainqueurs élégants). Quand les choses se présentent de manière si ordonnée, déclencher une baston est la chose la plus facile du monde.

À partir de là, les deux équipes ont bien sûr développé des ADN diamétralement opposés. On le sait, les idéologies se sont éteintes, mais à River on aime le beau jeu, alors qu’à Boca on s’en contrefiche : on hurle de plaisir pour un maillot déchiré ou un joueur qui sort du terrain la tête bandée, ce genre de choses. Du moins c’est ainsi qu’ils se présentent. River gagne en championnat et perd en coupe (ils font dans leur pantalon quand les choses deviennent sérieuses, prétend-on à La Boca). Boca perd en championnat (une compétition longue et ennuyeuse) et gagne en coupe, les matchs réellement épiques. Et on pourrait continuer comme ça pendant un moment. Le stade de River est traditionnel, plus grand et situé dans un quartier chic. Celui de Boca est une construction absurde (qui n’a pratiquement que trois côtés) parachutée au milieu d’immeubles en ruine. Des choses comme ça. Qui suffisent à alimenter un duel sans fin.

Comme ce duel a débuté il y a plus d’un siècle, il a vu défiler de formidables pistoleros : là aussi, l’ADN des deux équipes est aisément identifiable. Certes, des types comme Mario Kempes ou Daniel Passarella ont joué à River, des gens qu’on ne peut guère qualifier de « minets », mais leur véritable héros demeure Di Stéfano, l’un de ceux qui ont inventé le football (comme Sivori et Cesarini, celui de la zone Cesarini : quand on donne votre nom à un morceau de temps – qui n’appartient qu’à Dieu, d’après la Bible –, c’est que vous avez fait quelque chose dans la vie). En face, à Boca, ils sont plus authentiques : à part l’idole Riquelme (joueur mélancolique et seigneur du slow foot) et la météorite Maradona (il est venu, il a vu et il a vaincu, puis il est parti, un peu trop vite pour rester dans les mémoires), les joueurs dont on se souvient le plus sont du genre problématique : Palermo et Gatti. Palermo était une sorte de Chinaglia, mais plus brut, inélégant et primaire. Impossible à regarder, mais il la mettait au fond, siempre : personne n’a marqué autant de buts sous le maillot de Boca. « Flair de buteur », explique-t-on ici, une expression banale à leurs oreilles mais sublime aux miennes. Pour vous convaincre de sa grandeur, on ajoute que c’étaient presque toujours des buts horribles. Un argument définitif, semble-t-on estimer. (D’ailleurs, Palermo est également resté dans les mémoires pour avoir tiré trois penaltys dans un même match. Et les avoir tous ratés. Une autre fois, toujours en tirant un penalty, il a glissé et frappé le ballon des deux pieds : but. L’arbitre est encore en train de se demander si le règlement prévoit une telle chose.) Gatti, lui, était gardien, et rien que ça, un gardien de but qui s’appelle « Chat », c’est merveilleux. Les supporters de Boca prétendent qu’il fut le premier gardien à jouer également au pied, c’est-à-dire à contrôler le ballon, à le passer, à dribbler. Possible. Ce qui est sûr, c’est que son rêve était de jouer avant-centre. Cheveux longs, bandeau autour du front, bermuda géant à la place du short habituel : qu’il ait été un peu fou, c’est indiscutable. Il avait débuté à River, avant de passer à Boca, car il était du genre Boca. Un jour, en voyant un joueur adverse foncer en contre-attaque à trente mètres de lui, au lieu de sortir il est allé à sa rencontre, amicalement et en secouant la tête, en faisant non de la main et en criant qu’il était hors jeu. L’arbitre n’avait pas sifflé, mais Gatti était si convaincant, en gardien caracolant sur le terrain avec une telle assurance, que l’attaquant a laissé filer le ballon, s’est retourné et a regagné sa moitié de terrain sous le regard consterné de ses partenaires. J’imagine qu’après ça il s’est consacré au modélisme.

En résumé, il y a bien une façon d’être propre à Boca et une autre propre à River, si l’on est encore prêt à croire aux fables. Et les deux équipes s’affronteront demain à dix-huit heures quinze (aujourd’hui pour ceux qui me lisent) dans une fournaise jaune et bleu, rendue incandescente par les supporters les plus bruyants du monde et enveloppée par l’éclat lointain des légendes. Histoire de pimenter l’affaire, Boca et River sont en tête du championnat, à égalité, comme dans une nouvelle de Soriano. Si j’arrive à rejoindre le stade et à franchir les murs de chorizo qui tenteront de me distraire, j’y serai afin de tout voir et de le raconter ensuite (dans le journal de mardi, en principe, un hommage au journalisme d’autrefois, pour lequel le mot « actualité » désignait une agaçante limite à franchir). Dans l’immédiat, il pleut impitoyablement, mais pour demain on annonce un otoño dorado.

Le match sera arbitré par Patricio Loustau, un homme que je n’envie absolument pas.

(3 mai 2015)





La Bombonera 2


C’est le genre de matchs où il vaut sans doute mieux ne pas aller avec ses enfants. Tandis que le monde du football a globalement bifurqué vers une version vaguement hygiéniste du rituel (les mythiques stades anglais, qui auront bientôt un napperon sur les sièges), ici, à La Boca, la vision d’un football sale, populaire, brutal et dangereux persiste scandaleusement. Peut-être parce qu’on est dimanche, que les commerces sont fermés, que les touristes passent au large et qu’il y a des policiers partout, le fait est que rejoindre le stade en traversant le quartier donne le sentiment de visiter une banlieue chaude au lendemain d’émeutes : tout est en pièces, une humanité indéchiffrable tient le mur en surveillant on ne sait quoi, des chiens rentrent chez eux d’un pas mélancolique, des portes ouvertes donnent sur des studios habités par des familles nombreuses, des immeubles barricadés signalent de mystérieuses catastrophes sans fournir le moindre indice. Tout est sale, ambigu y final. J’attendais de la gentillesse, de grandes bouffes dans les bodegas du coin et de jolies familles en aimable procession, mais la vérité, c’est qu’ici, le stade est la seule chose qui compte, tel un muscle poétique qui pompe et rejette des fleuves de sang humain, un sang jaune et bleu. Tout le reste semble n’être qu’inutile décoration.

De fait, on comprend la logique des choses lorsqu’on pénètre dans la Bombonera, une heure et demie avant le coup de sifflet initial. Il y a déjà quarante mille spectateurs occupés à chanter. Comme je l’ai dit, c’est un stade vraiment spécial, le produit d’un manque : celui d’espace. On a dû l’encastrer au milieu des ruelles de La Boca, un peu comme si on construisait un hippodrome en plein Trastevere. Des responsables pourvus d’un peu de bon sens l’auraient depuis longtemps transféré dans une belle zone spacieuse, avec des parkings, des bretelles d’accès et un centre commercial. Ici, non. Le stade n’a pas bougé et, pour tenir au milieu de tout ça, il doit se serrer, prendre une forme incertaine et, surtout, se dresser à la verticale, du terrain vers le dernier rang, tout là-haut telle une immense cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, le terrain résiste à grand-peine au stade qui lui coule dessus, réussissant par miracle à l’arrêter un centimètre avant la ligne blanche : les filets de protection sont si proches qu’on tire les corners sans élan (pas de place) et que les remplaçants vont s’échauffer dans un couloir d’herbe grand comme un coin cuisine. Et, derrière les buts, les supporters sont si près qu’en les interrogeant, on saurait quel déodorant utilise le gardien (celui de River, car celui de Boca n’en met pas, je suis formel). En somme, un stade unique, absurde et surréaliste. Vous parvenez à l’imaginer ? Bien. À présent, déversez-y soixante mille fous furieux à qui on n’a pas pensé à dire que le football était un grand spectacle familial, pas un rite tribal. Déposez au fond du verre vingt-deux joueurs et un ballon. Pour corser la chose, prenez-en onze de Boca et onze de River. Secouez et buvez. Suerte.

Des stades et des matchs, j’en ai vu, on ne me berne pas si facilement. Je suis allé à Old Trafford et au Camp Nou, mais je le dis avec une franchise désarmante, je n’avais jamais vu une chose pareille. Penchées dans cette immense cage d’escalier, les soixante mille personnes susmentionnées chantent, hurlent, sifflent, sautent et se démènent d’une façon qui, dans le monde extérieur, n’existe pas. On se retrouve donc pris par une tension si forte qu’elle fait peur : on a la très nette impression que la même intensité libérée ailleurs conduirait à un désastre. Et tandis que le stade pulsait autour de moi avec une sorte de sombre désespoir, j’ai songé qu’on soulignait souvent, sans doute à juste titre, la violence provoquée par le football, dès que quatre idiots font éclater des bombes agricoles ou lancent des pierres sur le car des joueurs, mais qu’on ne prenait pas le temps de réfléchir à la quantité de violence que le football absorbe, métabolise, évacue et, d’une certaine manière, désamorce. Je ne parle pas de ceux qui ont déjà un casier judiciaire bien rempli, mais de la violence qui couve inexorablement dans la vie des gens « normaux ». Là où je vais, au stade du Torino, un homme, un abonné, s’assied à quelques places de moi. C’est une personne bien élevée, qui dit bonjour quand on arrive et applaudit quand on déroule une banderole antiraciste. Je ne l’aurais sans doute pas remarqué, car c’est quelqu’un de plutôt silencieux et réservé. Pourtant, je l’ai remarqué, car un jour, on jouait contre Naples, il est soudain sorti de sa réserve, il s’est levé et, exaspéré par je ne sais quelle petite chose stupide sur le terrain, il s’est lancé dans une tirade qui énumérait tout ce qui devrait s’abattre sur les gens du Sud, sans plus aucun sens de la mesure et sans possibilité apparente de contrôler le ton de sa voix, le gonflement de sa jugulaire et la tendance de ses yeux à sortir de leur orbite. Pris mot à mot, ce qu’il disait (hurlait) était si vulgaire, indécent et honteux qu’on avait du mal à suivre. Il a continué comme ça pendant une bonne minute. Puis il s’est rassis, il a rajusté le revers de sa veste et, depuis ce jour, on ne l’a plus entendu. Bonjour, bonsoir, applaudissements à la banderole contre le racisme. C’est à lui que je pensais, pendant que la Bombonera pulsait dans mes os : je pensais à la manière dont nous sommes faits, aux dangereuses bêtes que nous sommes et à la rouerie du maître qui nous promène en laisse.

Ah, j’oubliais qu’en effet, à un moment, le match a commencé. Le chronomètre a démarré et River a occupé le terrain, se déployant avec élégance sur les ailes, mais avec l’inoffensive langueur de quelqu’un qui vient de se lever et s’étire un peu. Étrangement tendu, Boca souffre, s’accroche et mord. C’était écrit. Le jeu n’atteindra pas des sommets, on le sait d’emblée : un match de série B traversé par quelques éclairs dignes de la Ligue des champions. River continue de s’étirer, Boca ne semble pas avoir de schéma d’attaque autre qu’intercepter les passes imprécises. Mais comme la défense de River en produit beaucoup, à la dixième minute, Osvaldo (dont on ne savait pas quoi faire chez nous et qui, ici, est le meilleur) en intercepte une et, sans trop réfléchir, frappe du cou-de-pied en plein poteau, manquant la gloire de quelques centimètres. À la quinzième minute, la pleine lune apparaît au-dessus des tribunes, et à la dix-huitième, l’un des éléphants que River aligne en défense centrale passe à travers et frôle le but contre son camp, manquant d’un rien l’infamie. Histoire de rétablir l’équilibre, River frappe également le poteau à la trentième minute, d’un beau tir de Sánchez à l’extérieur de la surface. Encore quelques minutes de football bancal et c’est le repos.

Mais dans les tribunes, on n’arrête pas. Repos est un mot inconnu.

La seconde mi-temps se serait à son tour noyée dans une triste litanie d’erreurs, les deux équipes avalées par leur propre médiocrité si, à la soixante-dixième minute, la Bombonera ne s’était mise à scander en boucle une sorte de mantra (Dale Boca, oh oh), avec l’air de ne plus vouloir s’arrêter. Par ici, ça doit être une sorte de signal et les joueurs de Boca doivent savoir exactement ce que ça signifie, car ils sont descendus récupérer dans les recoins oubliés de leur football les restes d’intensité et d’envie qu’ils avaient mis de côté pour de telles occasions. Il y avait un match à gagner et il restait sept minutes pour ça quand ils ont inventé une action maladroite, perforé la défense de marbre de River et permis à un remplaçant d’expédier un ballon flottant entre le gardien adverse et le poteau. L’explosion de la Bombonera a été telle que les joueurs de River n’ont plus rien compris : sept minutes peuvent suffire pour égaliser, mais dans cette fournaise, ç’a dû leur faire le même effet qu’un escalier à grimper avec le sac de courses quand on est cardiaque. Ils ont donc été pris d’une distraction poétique sur laquelle Boca ne s’est pas attardé, enchaînant quatre passes pour permettre à un autre remplaçant d’alimenter la légende. Deux à zéro et soixante mille personnes survoltées.

Puis, après nous avoir lancé la baballe au parc, quelqu’un, quelque part, nous a ramenés en laisse à la maison. J’ai sagement suivi, en marchant dans l’obscurité de cette ville étrange, belle d’une solennité fatiguée que je ne comprendrai jamais.

(5 mai 2015)





The Race 1


Les 500 Miles d’Indianapolis sont une course unique, à l’aura légendaire. Pour un gamin européen, c’est une passion exotique et sur laquelle il est difficile d’en apprendre beaucoup. Élevé devant les courses de Formule 1, on a du mal à comprendre ce que les Américains trouvent à cette sorte d’ovale où des voitures qui ne sont pas des Ferrari tournent inlassablement.

Elles tournent avec la même logique impénétrable que des enfants dans la cour de l’école à l’heure de la récréation. Chez nous, le nom des vainqueurs occupe peu de place dans les journaux et, en réalité, on ne voit pas trop en quoi consiste le jeu, quelles sont les règles et quel est le charme de tout cela. Mais on sait que ce n’est pas une course, c’est la course. Vient donc le jour où l’on veut enfin avoir les idées claires, celui où j’ai décidé, moi, d’aller à Indianapolis pour assister aux 500 Miles : voilà pourquoi, alors même qu’ici on pratique un rituel sophistiqué et décadent, le Grand Prix de Monte-Carlo, je suis à présent dans l’Indiana, aussi absurde que cela paraisse, par une température de trente-cinq degrés, entouré de quatre cent mille Américains, de tonnes de hamburgers, d’hectolitres de bière et de cent un ans de légende incontestée. Je suis venu pour comprendre. Et ajouter une ligne à ma liste de gestes snobs, bien entendu.

Pour pénétrer au cœur des mythes, le secret consiste à emprunter la bonne porte. En l’occurrence, j’ai eu de la chance. J’avais entendu une drôle d’histoire : l’année dernière, au départ des 500 Miles, il y avait comme toujours trente-trois voitures et, curieusement, c’étaient toutes des Dallara. Or, pour quelqu’un qui a grandi avec la Formule 1, cela peut signifier deux choses : soit ils sont tous idiots, soit ce M. Dallara est un génie. J’ai donc pris la mienne, de voiture, et j’ai roulé vers les environs de Parme, me retrouvant dans l’un de ces coins d’Italie qui me fascinent et que, pour des raisons que je ne saurais expliquer, je trouve même bouleversants. On y croise des vaches dans les prés et de mystérieuses usines où l’on produit des choses comme des enduits – mais qui se vendent jusqu’à Dubaï –, puis de petites maisons curieusement peintes en jaune citron. Dans les cafés, suivant les tables, on trouve soit des petits vieux qui jurent en dialecte, soit des lolitas qui guettent d’éventuels recruteurs de la télé-réalité. De temps en temps, on tombe sur une boutique de vêtements qui porte un nom du type Beverli Hylls, avec toujours un y en trop ou au mauvais endroit. Ce genre d’endroit. J’admirais le décor lorsque, au détour d’un virage, je suis tombé sur le site de Dallara : un petit immeuble de bureaux, deux entrepôts et, coincée au milieu, une mystérieuse bâtisse, splendide, ancienne et à moitié écroulée, comme parachutée là depuis un ciel trop rempli. À vrai dire, tout semblait avoir été parachuté dans cette campagne pour des motifs incompréhensibles. Aujourd’hui, je sais qu’en sortent des voitures de sport qui partent ensuite pour le monde entier, car ces gens savent mieux que personne construire une chose qui file à une vitesse folle tout en restant mystérieusement collée au sol. Plus ou moins ce qu’on voudrait, nous, pour notre façon d’être au monde.

M. Dallara existe bel et bien, c’est un ingénieur en apparence paisible, qui a débuté chez Ferrari alors que j’étais encore dans les couches-culottes (les miennes, pas celles de mes enfants). À présent, il est grand-père, ne manque aucun match de l’équipe de Parme, va voir des opéras au Teatro Regio et, surtout, fait tourner une entreprise exemplaire qui, dans le domaine des matériaux, de la technologie et de l’aérodynamique, dame le pion à toutes les autres (ils ne font pas de moteur, ce n’est pas leur truc). Son secret : une chance phénoménale, prétend-il en recourant à un euphémisme. L’innovation permanente et inlassable, ai-je compris, moi, en voyant ses bureaux pleins de jeunes gens et d’ordinateurs. En visitant leur soufflerie et en voyant l’impressionnant simulateur sur lequel les pilotes du monde entier viennent étudier les circuits (une sorte d’araignée fantastique, dans la pénombre d’un hangar spatial), je me suis posé une question qui revient souvent ces derniers temps : comment diable un pays avec des gens comme ça peut-il être au bord de la faillite ? Quelle classe politique doit-il avoir pour obtenir un résultat si peu logique ? Ma foi, laissons ça de côté. Quoi qu’il en soit, ces gens-là travaillent sans relâche en pensant à l’avenir. À un moment, j’ai demandé à l’ingénieur ce qu’ils étudiaient ces temps-ci, quelle était la prochaine étape. Sans se départir de son calme, il m’a expliqué qu’ils essayaient d’entrer dans la tête des pilotes. Ils veulent comprendre comment fonctionne leur cerveau lorsqu’ils décident de pousser la voiture dans ses derniers retranchements : là commence une terre vierge où, en devinant jusqu’où va l’imagination d’un pilote, on pourrait tenter de lui mettre entre les mains une voiture capable de transformer sa vision en réalité. Ça alors, me suis-je dit. Comme nous quand nous faisons des films. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, car j’avais décidé de me faire expliquer l’histoire des trente-trois voitures qui portaient toutes son nom. Rien de spécial, m’a-t-il répondu. C’est juste que là-bas, tout est différent. L’idée est de placer tous les pilotes dans les mêmes conditions. Ce qui leur plaît, c’est la rivalité entre les hommes. Ils veulent donc une voiture à peu près identique pour tout le monde et lancent une sorte d’appel d’offres : celui qui propose la meilleure voiture l’emporte. Et la meilleure, c’était la nôtre. Puis il m’a emmené goûter un parmesan fait à Bardi, une chose unique : des gens comme ça. Des Italiens. Dès lors, j’ai commencé à comprendre qu’à Indianapolis, on joue à un tout autre jeu. Cette façon de tourner dans le même sens sur un ovale me semblait un peu primaire. C’était quoi, leur problème ? En quelques mots, l’ingénieur Dallara m’a expliqué qu’ils font ça pendant plus de deux heures, à trois cent soixante kilomètres/heure de moyenne, s’effleurant tels des avions de chasse, dans une fournaise envahie par quatre cent mille spectateurs qui ne lésinent ni sur les cris ni sur la bière. S’ils quittent la piste, ils percutent le mur : il n’y a pas d’autre issue. La pédale de frein ne sert qu’à entrer dans les stands et à s’arrêter à la fin. Vous trouvez toujours ça facile ? m’a-t-il demandé. Moins maintenant, ai-je admis. Vous voyez, a-t-il souligné. Mais si vous venez avec moi à Indianapolis, je vous ferai faire une chose qui vous convaincra définitivement, a-t-il proposé. D’accord, ai-je naïvement accepté.

Deux semaines plus tard, je me suis donc retrouvé sur la piste d’Indianapolis à sept heures du matin, plutôt élégant dans ma combinaison de pilote, assis dans une biplace Dallara conduite par Mario Andretti (Dieu merci). Andretti n’est pas tout à fait le premier venu : il a tout gagné, et c’est l’un des rares à avoir triomphé aussi bien en Formule 1 qu’à Indianapolis. Comme si on gagnait à la fois le Nobel de littérature et celui de chimie. Je le souligne, car j’aurais été ému rien qu’en m’asseyant au comptoir d’un café à côté de lui. En l’occurrence, il était derrière le volant et s’apprêtait à me faire faire quelques tours sur le circuit d’Indianapolis. C’est drôle, la vie, me suis-je dit, en espérant qu’elle ne se termine pas à cet instant-là. Il a démarré, une accélération qui a redistribué mes organes internes, puis j’ai vogué avec lui à plus de trois cents kilomètres/heure, dans le ventre d’un stade immense et complètement vide, baigné par la lumière de l’aube, avec le muret qui défilait près de moi, la piste telle une tagliatelle grise et le moteur chantant dans ma nuque des notes jamais entendues. Je tiens à dire qu’à chaque début de virage, le fait de rester collé au sol, à cette vitesse, me faisait l’effet d’une prouesse inexplicable et contre nature : et c’est magnifique de savoir que ça se reproduit systématiquement, grâce à ces gens-là, qui travaillent parmi les vaches et les boutiques Beverli Hylls. En sortant de la voiture, j’avais effectivement mis au clair la vision que je partage à présent avec quatre cent mille spectateurs autour de moi, dans une orgie de ventres, de hot dogs, de claquettes de plage roses et de sourires d’ados éternels : comment c’est possible, la Formule 1, ce truc de minets ? Forts de cette question rhétorique, nous sommes là, eux et moi, par les trente-cinq degrés de l’Indiana, à sept heures du moment où nous saurons qui a gagné cette année la plus belle course du monde.

(28 mai 2012)





The Race 2


Indianapolis. Vous le savez déjà : le vainqueur est Dario Franchitti. Il porte un nom italien mais vient d’Écosse, avait déjà gagné deux fois à Indianapolis, ça fait donc trois victoires. La légende est en marche. Si vous aimez la presse people, sachez que sa petite amie est l’actrice Ashley Judd, qui visite les stands d’un pas léger, telle une sorte d’apparition, et lui porte visiblement chance. Maintenant que je vous ai communiqué cette information, je peux passer au récit.

Si Indianapolis est Indianapolis, c’est aussi parce que, ici, on court depuis l’époque où les courses n’existaient quasiment pas : ça se passait dans des hippodromes et on mettait aux pilotes des casaques de couleur, comme aux jockeys, afin de les reconnaître – il leur a fallu un peu de temps pour comprendre qu’il valait mieux peindre des numéros sur les voitures. On courait sur la terre et le tout se déroulait dans un nuage de poussière où l’on entrevoyait à peine les voitures. L’idée de construire de véritables circuits, dessinés exprès pour les courses, passait encore pour un projet stupide, mais à Indianapolis on fit un premier pas décisif : garder le modèle de piste propre aux courses de chevaux, en tapissant le sol de briques, ce qui apparaît aujourd’hui comme une folie et ne devait être alors qu’un effort certes démesuré mais néanmoins tolérable (il leur en fallut trois millions deux cent mille). De ce pavé mythique, les Américains, qui n’ont pas beaucoup d’Histoire et en chérissent chaque miette, ont gardé quelques mètres sur la ligne d’arrivée : on y va, on s’agenouille et on embrasse les légendaires bricks. Ils sont comme ça.

Après la piste, ils ont inventé la course : deux cents tours, ça leur a paru juste, et c’est ainsi que sont nés les 500 Miles. Le premier vainqueur fut un certain Ray Harroun. Pour vous montrer ce qu’était alors le sport automobile, sachez qu’il gagna parce qu’il savait y faire, certes, mais aussi, de l’avis général, parce qu’il disposait d’une innovation technologique majeure : sa voiture avait un rétroviseur. Dit ainsi, ça semble crétin, mais il faut se rappeler qu’à l’époque on courait à deux, pilote et mécanicien. Le mécanicien était là pour regarder derrière eux et dire au pilote ce qui se passait sur la piste. Ray Harroun ajouta un rétroviseur et se passa de mécanicien : sa voiture était plus légère, d’où une victoire assurée. C’étaient d’autres temps.

On se rend donc à Indianapolis pour cultiver une histoire qui vient de loin. Cela explique beaucoup de choses, mais pas tout. Par exemple, on ne peut rien comprendre à cet événement mythique si on ne prête pas attention au jour où il se déroule : le dernier week-end de mai, à la veille du Memorial Day. Le Memorial Day est le lundi où les Américains se remémorent tous ceux qui sont morts à cause de la guerre, et quand je dis tous, ça comprend aussi les morts du XIXe siècle (et aussi les dix-huit vétérans qui se suicident chaque jour aux États-Unis, d’après les chiffres officiels). Ce jour-là, la plupart des Américains ne travaillent pas et rendent hommage à ceux qui ont donné leur vie pour le pays. À sa façon, Indianapolis est le réceptacle de ce fort sentiment patriotique, qu’elle redirige vers l’intensité d’un événement sportif, c’est-à-dire un simulacre de guerre. Parfait. Et ils sont donc quatre cent mille à se rendre au circuit, c’est leur manière à eux de se sentir américains, et quand les vétérans défilent debout dans leurs pick-up, deux heures avant la course, ça paraît tout à fait cohérent. Le point culminant arrive lorsque les voitures sont déjà rangées sur la grille de départ et qu’un silence irréel se fait. Ces centaines de milliers de personnes se lèvent, la main sur le cœur, les mécaniciens s’interrompent, tout le monde se met en rang, sans un mot, en uniforme coloré, et l’hymne américain retentit. Et là, si on a un cœur, rien à faire, on a vite les yeux humides. Mais il se peut qu’on ait aussi un cerveau et, tout en me forçant à être ému à côté d’un mécanicien qui devait peser cent trente kilos, je me suis dit que je n’étais pas sûr de vouloir vivre dans un pays qui, pour honorer les soldats morts au combat, se rassemble au pied du drapeau, chante des hymnes guerriers et bombe fièrement le torse. Peut-être ne voudrais-je pas davantage vivre dans un pays qui n’a jamais cessé d’être en guerre, qui règne sur le monde également grâce aux armes qu’il produit et possède. Ce que je veux dire, c’est qu’honorer les vétérans devrait déclencher un réflexe élémentaire : refuser la guerre et vouloir la paix, n’importe quelle paix. Pourtant, en regardant autour de moi, je ne voyais rien de tel. Ce n’était pas ça. Une fois l’hymne conclu, un grand cri est monté des tribunes, USA ! USA ! USA !, en chœur. Ma foi, chez nous, l’hymne, certains s’amusent à le siffler, on n’a donc de leçons à donner à personne. Mais s’ils s’étaient mis à hurler paix ! paix ! paix ! je me serais senti un peu plus à l’aise.

Mais ils sont chez eux, qu’ils fassent donc comme bon leur semble, me suis-je dit. Et je suis allé observer une chose que j’adore : les yeux des pilotes dans l’ouverture du casque, alors qu’ils sont déjà dans le cockpit, à quelques minutes du départ. Beaucoup de gens les entourent et un soleil de feu s’abat sur l’asphalte et sur leur tête. Mais ils ne bougent pas. Leurs yeux ne fixent rien, juste un point invisible au fond d’eux-mêmes, où ils revoient peut-être le premier virage. Mais peut-être qu’ils se regardent vraiment eux-mêmes, dans un miroir qui n’existe que là, l’espace de quelques instants. Une ombre passe-t-elle devant eux, telle une minuscule pensée de mort ? Allez savoir. (Un jour, j’ai posé la question à un matador : pensait-il à la mort, ne serait-ce qu’une seconde, avant d’entrer dans l’arène ? Sa réponse : « Je devrais, mais j’oublie chaque fois de le faire. »)

Puis un fracas inoubliable et le départ. Les uns sur les autres, tout de suite au-delà des trois cent cinquante kilomètres/heure. Comme je l’ai dit, aucune issue possible, pas la peine de freiner, un muret borde la piste. Des règles cruelles, à l’évidence. La dramaturgie est au point, obéissant à une vision rigoureusement américaine de la manière dont un événement sportif doit se dérouler : une première phase durant laquelle ce qui se passe n’a guère d’importance, si bien qu’on peut tranquillement arriver, chercher sa place, saluer les amis et téléphoner chez soi ou à son expert-comptable. Pendant ce temps, les voitures foncent tout droit ou prennent les virages à trois cent soixante à l’heure sans que cela fasse une grande différence. À partir de la mi-course, on mange et on commence à faire le point de la situation. Puis, aux trois quarts de la compétition, on cesse de répondre systématiquement au téléphone et de se goinfrer. Enfin, les dix dernières minutes sont un concentré d’adrénaline, elles doivent l’être, et même si on est le professeur Monti, on ne comprend plus rien, on hurle et c’est tout. (L’incapacité totale du football à respecter ce schéma explique pour une bonne part pourquoi, par ici, on se fiche complètement du plus beau sport du monde.)

Les 500 Miles d’Indianapolis et la vision de la course automobile dont ils sont le sommet ajoutent une variante intéressante : la course recommence un certain nombre de fois. Dans pareilles conditions, les accidents ne manquent pas et on agite chaque fois le drapeau jaune : tout le monde se range derrière la safety car et on repart de zéro. On était cent mètres derrière et à présent on est collé à la voiture de devant (il devrait exister quelque chose de ce genre dans les histoires d’amour – maintenant que j’y pense, ça existe). Et donc nouveau départ lancé, nouvelle mêlée et nouvelle décharge d’adrénaline pour tout le monde. Ça marche : plus on approche de la conclusion, plus les nouveaux départs sont serrés. Le résultat, c’est qu’après avoir fait l’équivalent de Rome-Turin en train à grande vitesse et en tournant toujours à gauche, comme victimes d’un sort idiot, les meilleurs finissent par jouer le tout pour le tout dans les trois derniers tours : ça passe ou ça casse. Une compétition où, à cinq minutes de la fin, on saurait qui a gagné, mériterait pour les spectateurs le remboursement du billet.

Durant la phase des coups de fil à l’expert-comptable, comme je n’ai pas trop de problèmes fiscaux je suis allé me promener du côté des stands où, sous un soleil de plomb, des énergumènes de tous âges, la tête dans le four à micro-ondes du casque et le corps enveloppé dans des combinaisons dignes de la haute montagne, font ce qu’ils ont à faire, c’est-à-dire jongler avec ordinateur, pneus et essence sans se départir d’une forme de désenchantement. Curieusement, de temps en temps, on aperçoit un sac Vuitton posé sur un compresseur, alors on se tourne et on reconnaît une figure singulière, la petite amie du pilote. Ou sa femme, sa sœur, parfois sa mère. Elles n’ont pas l’air de s’amuser. Regards éteints, gestes contenus. Elles sont dans un cockpit à elles, que j’imagine fait de sensations et de sentiments qui ne s’apprennent pas à l’école. Songez à la gymnastique que c’est pour leur cœur. Pendant ce temps, les énergumènes en casque et combinaison font leur devoir, dans un chaos organisé qui est la photocopie de leur garage personnel, j’en suis sûr. Cela donne des gestes ronds, appris par cœur : dans ce fracas, pas un mot, si nécessaire un regard suffit. Je suis resté là un bon moment, surtout pour être proche du son, de ce son-là, le cri d’agonie d’une voiture lancée dans la ligne droite. Pour les yeux, c’est un éclair de couleur, mais pour les oreilles c’est un véritable hurlement, rauque et primitif, sec mais profond, et quand il vous effleure, quelque chose se fissure en vous, avant de filer au loin, soudain vide, emportant comme la musique d’un danger auquel on a échappé. C’est une bande originale faite de deux notes, toujours les mêmes, répétées des centaines de fois. Une sorte d’octave descendante, je le dis pour les experts – et pour exhiber ma science. Il pénètre en vous tel un mantra et je pense qu’il continue à danser en vous longtemps après la fin.

À propos de la fin : à un certain point, j’ai compris qu’on approchait du terme et je suis allé savourer la conclusion de la course à côté d’un joli couple que j’observais depuis un moment. Ils avaient tous deux dans les soixante-dix ans, mais l’ignoraient manifestement. Lui biker, bien sûr : grosse moustache et barbe blanches, crâne rasé, nuque tel le cuir d’un vieux fauteuil Poltrona Frau, résultat de tous les miles parcourus sous le soleil au guidon de sa Harley. Elle menue, jolie, petite robe à fleurs, lunettes de soleil aux verres roses, sourire d’adolescente : je l’ai imaginée dans les années soixante et j’ai envié ses souvenirs – peut-être imprudemment. Ils se tenaient par la main et, dans sa grande patte à lui, la sienne était comme un mouchoir ou une lettre froissée, mais joliment. Pendant ce temps, drapeau jaune et nouveau départ. Tout le monde debout, les quatre cent mille spectateurs et les autres, là-dehors ou devant leur téléviseur. Deux voitures rouges émergent de la mêlée, Franchitti et Dixon, pour information. Derrière – c’est-à-dire à quelques centimètres –, le Japonais Sato, vieille connaissance de la Formule 1. Quatrième, mais avec l’air d’avoir laissé filer l’occasion, Tony Kanaan, un type qu’ici on adore, parce qu’il est arrivé deuxième, troisième, quatrième, mais jamais premier, le tout sans perdre sa bonne humeur. À l’avant-dernier tour, ils enfilent la ligne droite d’arrivée dans un mouchoir de poche, et le cri d’agonie qu’ils projettent dans l’air paraît encore plus beau qu’avant. Tout autour, les gens hurlent, même le professeur Monti. Aux trois quarts de la ligne droite, Sato profite de l’aspiration, il se glisse entre les deux voitures rouges et son museau dépasse celui de Dixon, apercevant le triomphe. Puis il le voit distinctement, sous la forme d’un soupirail entre la voiture de Franchitti, juste devant lui, et le bord de la piste. Il ne le quitte pas des yeux tandis qu’ils se jettent tous les deux dans le trou noir du virage. C’est pour vivre des moments pareils qu’on devient pilote, j’imagine. Peut-être que l’argent compte aussi, ou une quelconque envie venue de loin mais, à la fin, ce doit être pour consommer des instants de ce genre qu’on se glisse dans un cockpit grand comme un berceau et qu’on fonce sur l’asphalte à une vitesse qui, je pense, n’était pas dans les projets du Créateur.

Il se faufile, Sato, mais nul triomphe ne l’attend. Franchitti le serre d’un rien, par instinct, métier ou perfidie. Peut-être une paume, voire moins : avant il y avait assez de place, maintenant non. Ainsi, dans l’élégance mélancolique d’un tête-à-queue poussiéreux, s’envolent les rêves d’un Japonais venu jusqu’ici pour gagner une course dont un Écossais portant le nom d’un comptable de Varèse s’empare pour toujours.

(29 mai 2012)





Gabo meurt


Tout le monde meurt, mais certaines personnes plus que les autres. Jeudi soir, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que la disparition de Gabriel García Márquez n’était pas une simple information, mais un glissement de l’âme que beaucoup n’oublieront jamais. Je l’ai compris en lisant les messages qui arrivaient et ses phrases qui se mettaient à pleuvoir, à rebondir dans tous les sens. C’était le soir, assez tard, quand il n’y a plus de place pour rien d’autre dans une journée, et si l’évier se bouche, eh bien, on laisse tomber, ce sera pour demain. Pourtant, nous sommes nombreux à nous être arrêtés, l’espace d’un instant, et notre cœur a sauté un battement.

Certes, il faut bien le dire, on avait eu des années pour se faire à cette idée : Gabo a lentement glissé dans la pénombre, avec une certaine timidité et, au fond, le plus délicatement possible. C’est presque absurde, pour quelqu’un qui avait raconté la mort éternelle et hyperbolique de la Grande Mémé. Comme si Proust était mort en faisant du ski nautique. Quoi qu’il en soit, il nous avait laissé le temps d’un adieu indolore. Il me semble que beaucoup de jeunes gens l’ont lu ces dernières années et qu’ils l’ont aimé en pensant qu’il était mort (eh non, les enfants : malgré les apparences, il ne mourra jamais). Mais au moment opportun, lorsqu’il s’est détaché de la vie en silence, telle une figurine de footballeur mal collée dans un album, il nous a fait mal, c’est bien ce qui s’est passé.

Aux autres, je ne sais pas. Mais à moi oui, car je dois beaucoup à García Márquez. Pour commencer, les vingt secondes qu’il m’a fallu pour lire une première fois les ultimes lignes de L’Amour aux temps du choléra : j’avais plus ou moins trente ans et je crois que c’est alors, à cet instant précis, que j’ai cessé de douter de la vie. Je dois à l’une de ses phrases, qu’un rédacteur en chef aurait sûrement coupée, la certitude que si Dieu a créé le monde, les hommes ont ensuite inventé les adjectifs et les adverbes, transformant une entreprise somme toute assez ennuyeuse en véritable merveille (non, je garde cette phrase pour moi). Il m’a appris qu’écrire était une affaire de générosité, un geste sans honte, un acte imprudent et un réflexe démesuré : autrement, ce que vous faites est, dans le meilleur des cas, de la littérature. J’ai découvert en le lisant que les sentiments pouvaient être soudains, les passions dévastatrices, les femmes sans limite ; que les odeurs n’étaient pas nos ennemies et les illusions pas toujours des erreurs ; que le temps, s’il existait, n’était pas linéaire : un bagage qu’on ne m’avait pas fourni en me jetant dans ce monde. Je lui suis reconnaissant pour la réponse que donna un jour le colonel Buendía en se tournant, à moitié endormi dans son hamac, quand on lui annonça qu’une délégation du Parti était arrivée pour lui parler du carrefour auquel la guerre se trouvait : « Emmenez-les au bordel. » Et surtout, je ne l’oublierai jamais, car je n’ai pas lu une seule page de lui sans danser. Même devant les mauvaises (il y en a), on ne cesse pas de danser. Ça n’avait rien à voir avec moi : lui savait danser, contrairement à moi, et il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Quand s’en vont ceux avec qui on a dansé, métaphoriquement ou non, quelque chose de notre beauté disparaît à jamais.
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