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Bien que je n’y sois pas né, et que je n’y aie jamais vécu plus de quelques mois chaque été, entre 48 et 54, c’est le pays qui m’a apporté le plus d’émotions et de souvenirs – l’Afrique, c’était une autre vie, et quand elle a pris fin en 48, puis lorsque mon père est revenu vivre en France dans les années 50, je l’ai oubliée, non pas rejetée, mais effacée, comme quelque chose d’impossible, d’irréel, de trop grand, peut-être de dangereux.

La Bretagne, c’était familier – familial. Puisque j’ai grandi avec l’idée que nous (ceux de notre nom, à mon père et à ma mère, ceux de notre origine) étions des Bretons et qu’aussi loin que nous puissions remonter nous étions reliés par ce fil invisible et solide à ce pays.

 

Je n’en ferai pas le récit chronologique. Les souvenirs sont ennuyeux, et les enfants ne connaissent pas la chronologie. Les jours pour eux s’ajoutent aux jours, non pas pour construire une histoire mais pour s’agrandir, occuper l’espace, se multiplier, se fracturer, résonner.





Sainte-Marine


Si je reviens au village de mon enfance, ce village d’été où je suis allé chaque année, sitôt l’école finie, Sainte-Marine, je ne reconnais aujourd’hui à peu près rien. La longue rue qui va de l’entrée vers la pointe de Combrit est toujours bien là où elle était, pas plus large ni rectiligne. Je vois la cale du port, les vieilles maisons, l’abri du marin, la chapelle mignonne. Tout est à la même place, mais quelque chose a changé. Bien sûr le temps est passé, sur moi et sur les maisons, le temps a usé et repeint, a modifié l’échelle, a modernisé le paysage. La route est goudronnée, et surtout bariolée de peinture blanche, ces signalisations qui tracent les places de stationnement, créent des chicanes, des pointillés, des stops. On a construit des ronds-points pour contrôler le flux des voitures, des portiques en bois pour interdire le passage des camping-cars, des panneaux pour réglementer le stationnement, des bornes et des arceaux pour l’interdire. Les cafés sont apparus, les crêperies avec terrasses et parasols, les magasins de cartes postales et de souvenirs. Tout cela brille d’un vernis de modernité provinciale, une sorte d’imperméabilisant pour rendre le village étanche au temps, pour le protéger des atteintes contre le passé, un vernis au tampon sur un meuble d’antiquaire. Aujourd’hui on entre dans Sainte-Marine en voiture, mais on ne s’y arrête pas. L’été, le flot des visiteurs est si important qu’il faut continuer sa route, aller jusqu’au cap, peut-être le temps d’une photo, et revenir en arrière. On entre, puis on s’en va. C’est ici pourtant que j’ai vécu tous ces jours, chaque année, chaque été, que j’ai rempli ma tête d’images, que j’ai découvert mon enfance.

Difficile de connecter le village d’hier à ce qu’il est devenu. Bien sûr le monde a changé. Sainte-Marine n’est pas le seul endroit. Comment se fait-il qu’ici cela m’affecte davantage ? Quelle image ai-je gardée au cœur, comme un secret précieux, dont la caricature me trouble plus qu’aucune autre, me donne le sentiment d’un trésor volé ?

 

Sainte-Marine, c’était cette longue rue que nous abordions, ma famille et moi, chaque été, venant du sud de la France à bord de la Renault Monaquatre antédiluvienne de mes parents, pour trois mois de vacances idéales, de liberté, d’aventure, de dépaysement. Le cœur de Sainte-Marine, quand nous arrivions, c’était moins la chapelle que le bac, cet extraordinaire pont flottant de ferraille qui glissait en grinçant deux fois par heure le long de ses chaînes à travers l’estuaire de l’Odet. La construction du gigantesque (et probablement inutile) pont appelé pompeusement pont de Cornouaille, en amont de l’estuaire, a été la cause et l’évidence du changement. Au temps du bac, on ne traversait pas volontiers. C’était lent, bruyant, cela sentait le cambouis et tachait les chaussures. Et pour quoi faire ? Pour aller de l’autre côté de la rivière, à Bénodet, où il n’y avait rien. Où tout le monde se massait en été sur les plages, sur les terrasses de café, dans les campings. De l’autre côté, la modernité était déjà arrivée, et c’était suffisant de l’imaginer de ce côté de la rive, et si on y tenait vraiment, de monter sur le bac avec les camionnettes et les vélos. Ça ne coûtait rien, ça ne rapportait pas grand-chose. Dans mon souvenir, une petite pièce – cent sous aurait dit ma grand-mère. Ou peut-être moins. Ou peut-être rien, pour des gosses de dix ans qui sautaient sur le pont au moment où le bac démarrait. La traversée durait dix minutes, mais les jours de forte marée, ou quand le vent soufflait, le bac tirait sur sa chaîne et dérivait en grinçant dans l’estuaire, secoué par le clapot de la mer et les remous du fleuve. De l’autre côté, c’était un autre monde : Bénodet, en ce temps-là, c’était la ville, le rendez-vous des vacanciers, des campeurs. Passer de Sainte-Marine à Bénodet, c’était franchir une frontière qui séparait la Bretagne oubliée, traditionnelle, un peu arriérée, du pays moderne, avec ses routes, ses hôtels, ses cafés, ses cinémas, et surtout ses plages couvertes de parasols, débordantes de baigneurs. Je ne sais pas si ces choses-là sont importantes pour les enfants. Je ne me souviens pas d’avoir été très intéressé par la modernité, par le bruit et la foule. Mais elles ont dû l’être pour les adultes puisqu’ils ont décidé un jour que le vieux bac rouillé et le long détour par les quais de Quimper ne suffisaient plus et qu’il fallait construire un pont pour laisser passer les voitures et les touristes.

 

Le pont de Cornouaille est magnifique. Je ne l’ai pas vu se construire – à cette époque nous avions déjà cessé d’aller en Bretagne. Le trajet depuis Nice était trop long pour la vieille voiture et mon père avait sans doute envie de voir autre chose. Et nous-mêmes nous avions grandi, mon frère et moi, nous préférions les mois d’été dans la touffeur de Nice, ou bien aller dans le sud de l’Angleterre, à Hastings, à Brighton, pour découvrir les milk bars et les filles.

Des années plus tard, je suis revenu, et j’ai emprunté le pont. Pour le réaliser on a tracé un réseau de routes à trois ou quatre voies, des ronds-points, des bretelles. Le pont à cette époque était payant dans un sens, gratuit dans l’autre (ce qui était notoirement contraire à tous les usages en Bretagne). Autrement dit, c’était une entreprise. Les banques avaient dû s’en mêler. Sur le pont, on survole l’embouchure de l’Odet, à la hauteur d’un vol de goéland. J’ai été étonné de voir à quel point la hauteur de cette construction avait rapetissé le paysage.

 

L’Odet, quand nous y voguions en plate en traînant une ligne, paraissait grand comme l’Amazone, avec le mystère des rives brumeuses, les tourbillons dans l’eau noire, et l’ouverture sur la haute mer, vers les Glénan. C’est devenu, à l’ombre du pont, un bras d’eau tranquille, provincial, étriqué, moucheté de petits bateaux blancs attachés à des corps morts. En quelques années, l’estuaire sauvage s’est transformé en parking à plaisanciers, une sorte d’esplanade d’eau verte encadrée de maisons et d’arbres, une ria. J’ai essayé d’imaginer l’impression que cela pouvait faire à deux gosses occupés à godiller entre les jambes du pont, sous le grondement répétitif des autos en train de franchir l’estuaire à soixante kilomètres à l’heure, à trente-cinq mètres de hauteur. Cela a pris un air urbain, définitif, c’est puissant et inamovible comme un barrage. Je ne suis jamais retourné sur le pont.

 

Si j’essaie de reconstituer la Sainte-Marine de mon enfance, c’est d’abord la rue qui m’apparaît, cette très longue rue de terre graveleuse qui partait de l’entrée du village, près de l’école, et conduisait jusqu’à la pointe, avec, de chaque côté, les maisons alignées. Cela devait me paraître normal, mais c’était déjà un habitat composé, métis je voudrais dire. Alternance de maisons bretonnes, la plupart pauvres, bâties en pierres mais crépies de ciment gris, avec leurs volets rustiques, les portes basses parfois décorées de linteaux, les toitures d’ardoise moussue avec les chaînons de faîtage visibles, les cheminées de brique. Certaines si pauvres et si anciennes qu’elles avaient toujours leurs murs de granite, leurs fenêtres étroites et leurs toits de chaume. Elles protégeaient à l’arrière des jardinets plantés d’ail et d’oignons, des haricots, des patates. Et, au beau milieu de tout cela, arrogantes et prétentieuses, les villas des « Parisiens » avec de grands parcs donnant sur les rives de l’Odet, cernées de hauts murs de pierre qui laissaient apercevoir les pignons et les tours, et de lourds portails de fer forgé peints en vert sombre, ouverts sur des allées de gravillon blanc, avec plates-bandes fleuries, massifs d’hortensias bleus, buissons de camélias.

 

Ce qui faisait de Sainte-Marine un village à part, c’était l’absence de commerces, sans doute par défaut plutôt que par goût du luxe (quoi de plus luxueux aujourd’hui qu’une rue sans boutiques ?), parce que de fait chacune de ces maisons modestes était un endroit où on pouvait acheter, selon l’occasion, un poisson, des crevettes, un crabe, ou simplement quelques légumes terreux arrachés au jardin. L’unique boutique digne de ce nom, c’était un magasin à tout vendre, qui appartenait à la ferme Biger (de Poulopris). On y entrait de plain-pied, juste en poussant la porte munie d’une sonnette aigrelette, et on achetait ce qu’on trouvait : des conserves (du lait condensé, des sardines en boîte, des petits pois), du vin au litre (du vin d’Algérie qui portait le nom étrange d’Allah Allah, ce qui alors ne choquait personne), des légumes secs en vrac, et des choses aussi indispensables que des rouleaux de papier hygiénique, des allumettes (et des cigarettes), et surtout, ce qui m’émerveillait, de la confiture gélifiée vendue à la louche, dont je n’ai pas oublié le goût, même si je suis incapable de dire s’il était de la pomme, du raisin ou du coing. La boutique Biger était aussi l’unique dépôt de pain, des miches définitivement industrielles fabriquées à Quimper, toujours dures et rassies à tel point que les gosses chargés de les ramener à la maison s’en servaient comme de tabourets pour se reposer le long du chemin. Mes parents en achetaient rarement, ayant décidé une fois pour toutes qu’il valait mieux manger des crêpes que cet affreux pain trop blanc.

 

L’un des points névralgiques de Sainte-Marine, non loin de la maison Biger, c’était la pompe communale. Elle était chargée officiellement de fournir l’eau potable aux habitants. Chaque maison, chaque ferme était pourvue d’un puits ou d’un réservoir à eau de pluie en pleine terre, mais le voisinage du purin et des fosses septiques rendait l’eau dangereuse à consommer. L’eau des gouttières alimentait aussi des bassins, mais les toitures imprégnées d’embruns donnaient une eau saumâtre, tout juste bonne à se laver, ou à laver le linge. Les champs alentour avaient commencé à être copieusement arrosés de produits chimiques pour lutter contre l’invasion des parasites, notamment les doryphores dont il sera question plus loin. Les fermes d’élevage de poules et de porcs n’avaient pas la dimension qu’elles ont aujourd’hui – dans certains endroits, ce sont des poulaillers de deux cent mille poules ! – mais leurs déjections avaient commencé à élever le taux de nitrates. Nous n’avions pas atteint les niveaux de pollution actuels, mais on s’en approchait. Du reste, il n’existait pas encore d’eau en bouteille – sauf peut-être pour les nourrissons, et cette autre engeance délicate venue passer les vacances et qui devait en apporter des cargaisons dans ses autos. On ne trouvait ni filtres, ni réglementation officielle affichée au-dessus de la pompe.

L’unique source d’eau potable était donc cette pompe à bras, au bord de la route, qui puisait l’eau dans un puits profond relativement préservé. C’était notre tâche, à nous les enfants, et à tous les enfants du village, d’aller deux fois par jour chercher l’eau à la pompe. Lorsque je suis retourné visiter Sainte-Marine, dix ans plus tard, j’ai constaté que la pompe était toujours là, mais hors d’usage, verrouillée, peinte en vert pomme. Devenue un objet décoratif, une sorte de fétiche du temps jadis, pour les nostalgiques, au même titre que les rouages des chaînes du bac ou les bornes kilométriques. Ornée de bouquets de fleurs, comme une vieille brouette dans un jardin.

Du temps de mon enfance, la pompe servait, et comme tout ce qui sert elle n’avait pas de couleur, elle était du gris sombre de la fonte, marquée par la rouille à certains endroits, tachée de graisse autour du piston. Le bras était poli par toutes les mains qui la manœuvraient. Elle grinçait quand on l’actionnait, avec un certain délai elle rejetait un mince filet d’eau froide intermittent qui remplissait lentement les brocs. Quand le broc était plein à ras bord – il s’agissait de ces grands brocs en zinc ou en métal émaillé bleu qui contenaient cinq ou six litres – il fallait le ramener à la maison. Nous marchions lentement, le bras tendu pour éviter les cahots, à tour de rôle, avec des arrêts fréquents pour calmer la brûlure des tendons du poignet et du coude. Entre la pompe et Ker Huel (la maison de vacances que louaient nos parents à Mme Hélias), il ne devait pas y avoir un kilomètre, mais peu de trajets m’ont paru aussi longs ! Cette eau précieuse, mon père la mettait à bouillir sur le réchaud à butane, dans une grande casserole émaillée qui ne servait qu’à cela, et l’évaporation diminuait la provision d’eau et nous rapprochait du voyage vers la pompe. On dit souvent que la corvée d’eau est une activité distrayante dans la vie des enfants du village, que le point d’eau bruisse du rire des filles et des cris des garçons. Ce n’est pas exactement le souvenir que j’en ai. Je me souviens plutôt de l’interminable chemin entre les maisons, sous le soleil, et de la colonne des gosses en train de rapporter les brocs, un peu penchés de côté pour faire contrepoids, et des clapots de l’eau précieuse qui jaillissait des brocs. Mais en fin de compte c’était une activité plutôt agréable, car cela donnait aux enfants, j’imagine, le sentiment d’être utiles. Aujourd’hui, bien sûr, c’est plus simple de tourner le robinet, à la cuisine, ou à la salle de bains, et de regarder l’eau couler. Mais encore à présent, je ne peux m’empêcher de veiller à ce que les robinets soient bien fermés, pour ne pas laisser perdre une goutte du précieux liquide.

 

Les gosses de Sainte-Marine (dont nous faisions partie), c’étaient pour la plupart les fils et les filles des pêcheurs qui peuplaient le village. Il y avait bien quelques étrangers, dans les belles villas des bords de l’Odet, mais nous ne les apercevions que rarement, à la chapelle les jours de messe. Ils nous semblaient curieux, c’est-à-dire très différents des enfants bretons. Les étrangers, nous les guettions parfois à travers les haies, ou bien en nous haussant devant les portails, des groupes de garçons et de filles bien habillés, qui jouaient au mouchoir, ou au croquet, des jeux qui nous semblaient puérils, mais qui avaient l’air tout de même de bien les amuser. La maison qui m’attirait particulièrement, c’était la maison des filles, au Moguer, sur la route du cap. Au bord de l’Odet, au milieu d’un grand parc d’arbres majestueux, c’était une belle grande villa à étages, avec un toit pointu en ardoises, des lucarnes, des pignons, des sortes de tourelles, et surtout un portail en fer forgé festonné sur lequel je grimpais pour apercevoir le jardin, non pas un champ d’oignons et de pommiers, mais un vrai grand jardin avec allées de gravier et plates-bandes, et derrière la maison, à travers les bosquets de pins, la rivière qui scintillait. Mais ce qui m’attirait, c’était moins le jardin – bien qu’il eût quelque chose de magique et de grandiose qui le rendait si différent du reste du village – que la présence des filles. Cinq ou six filles – et j’appris alors qu’elles étaient les filles d’un des hommes les plus renommés de cette époque, le grand chef des Scouts de France – et pour ajouter à la légende, au mystère, peut-être à l’irritation, toutes étaient grandes, sveltes et blondes, la plus âgée devait avoir dix-huit ans et la plus jeune huit ou neuf ans. Je les observais à travers les festons du portail, je suivais leurs jeux, leurs courses dans le parc, j’écoutais leurs voix mélodieuses, je détaillais leurs robes claires, leurs chapeaux de paille, leurs foulards, leurs sandales, comme si elles sortaient d’un rêve. Je n’ai revu cela que bien plus tard, au cinéma, dans Les Fraises sauvages de Bergman – à la différence près qu’un souvenir volé à travers les interstices d’une porte a une force autrement plus réelle et durable que les images d’un film.

 

Les gosses du village que nous fréquentions, on les trouvait plutôt à l’embarcadère, assis sur les murets à regarder le mouvement des camionnettes et des piétons qui grimpaient à bord du bac, en faisant claquer une lourde pièce de métal qui servait de coupée. Ou bien nous les rejoignions sur les plates amarrées au quai, sautant d’une barque à l’autre. C’était le lieu des rendez-vous. Ils s’interpellaient en breton, ils blaguaient. Nous, nous étions ar Parizianer, donc objets de moqueries, mais somme toute plutôt moins moqués que nous l’étions dans le Sud, peut-être parce que malgré tout nous leur ressemblions, et que nous étions capables de rétorquer quelques mots dans leur langue. Cette génération-là était encore née dans la langue bretonne, et même si à l’école publique on leur interdisait de parler « patois » – c’est comme cela qu’on appelait le breton à l’époque – l’été célébrait la liberté de la langue. C’était une langue pour être dehors, pour crier, pour jurer, pour s’injurier. L’autre langue, celle des Parizianer, ils avaient trois longs mois pour l’oublier, pour la laisser dans un coin, dans le sac d’école avec les bouquins et les cahiers usagés.

Ils parlaient tous breton, comme leurs parents et leurs grands-parents. Ensuite, en grandissant, ils ont perdu l’usage de la langue, non parce qu’ils l’oubliaient, mais parce que c’était leur langue d’enfance, la langue d’avant, quand on n’a pas besoin de gagner sa vie ni de réussir ses études. Je me souviens d’eux tous, Yanik, Mikel, Pierrik, Ifik, Paol, Erwan, Fanch, Soizik, leurs diminutifs, leurs accents, leurs gestes, comme s’ils étaient les derniers de leur lignée, nés dans un autre monde, aujourd’hui transformés, devenus médecins, avocats, marins de la marchande, commandants de port ou pilotes, et les filles devenues mères de famille ou grand-mères, et qui ont à un certain moment de leur vie décidé d’arrêter de parler leur langue pour devenir français.

 

Pourquoi ? Pourquoi n’ont-ils pas résisté ? Pourquoi ont-ils cru que la langue bretonne les rejetait dans une catégorie inférieure, les condamnerait à la misère ou à l’ignorance ? Ceux de mon âge (ces garçons et ces filles avec qui nous jouions et nous interpellions en breton) se souviennent qu’on était puni à l’école si on parlait cette langue, même pendant la récréation. C’étaient les directives de l’Éducation nationale, qui étaient appliquées par des maîtres qui eux-mêmes parlaient le breton. Le français était la langue de la République. Cela n’a pas changé, de récentes déclarations du gouvernement ont affirmé la même hostilité à l’égard des autres langues régionales, le corse, l’alsacien, l’occitan (la langue créole, la plus parlée des langues régionales, n’est même pas mentionnée dans la future charte). Ce furent les mêmes directives qui contraignirent le clergé bas-breton à abandonner la langue bretonne pour la liturgie et les sermons. Dans les années 60, la succession des générations a naturellement remplacé les vieux « recteurs » – comme le person qui officiait à Sainte-Marine et à Combrit, dont nous avons été enfants de chœur – par des prêtres plus jeunes, vêtus de vert, qui célébraient la messe en français. Évidemment, ils étaient plus décoratifs que le vieux curé affligé d’un rhume permanent qui interrompait ses homélies pour tirer son mouchoir de sa manche et souffler bruyamment.

 

Pourtant, tout cela fut le symptôme du changement, et non pas la cause. La vraie cause de l’abandon de la langue bretonne, ce sont les Bretons eux-mêmes qui en portent la responsabilité. Cela fut, à cette époque, comme un vent violent qui a balayé toute la Bretagne et a bouleversé de fond en comble les institutions, confondant l’attrait pour la modernité avec la honte des origines, identifiant l’héritage ancestral à la crainte de l’arriération, redoutant la pauvreté abjecte dans laquelle, depuis des siècles, les ruraux avaient parfois survécu, et que l’État, craignant les failles identitaires, avait maintenue. (Ce n’est pas pour rien que Gauguin est allé s’installer à Pont-Aven, où il décrit les Bretons et les petites Bretonnes comme cinq ans plus tard il décrira les Tahitiens.)

La génération qui a renoncé à sa langue maternelle (cette langue qu’on parlait en Basse Bretagne à la naissance et dans laquelle on grandissait) fut souvent celle qui se retrouva aux premières lignes des conflits, en particulier dans la dernière expédition coloniale imposée aux ruraux, la guerre d’Algérie. On avait besoin de rustres pour faire les sales boulots, les corvées de bois : ce furent les Bretons et les Alsaciens.

 

Ce changement est sans doute pour moi le plus surprenant de tous. Les améliorations techniques, le remembrement des parcelles, la disparition des talus et des chemins creux, l’acculturation et l’effacement des marqueurs d’identité des minorités culturelles (majoritaires dans cette région de la Bretagne) – costumes, coiffes, style de vie, fêtes ou festins –, tout cela était normal, je ne l’ai même pas vraiment remarqué. Mais qu’en l’espace non pas d’une génération, mais d’une dizaine d’années (entre mes quinze ans et mes vingt-cinq ans), la musique de la langue bretonne ait cessé de résonner partout où naguère je l’avais entendue – dans la bouche des petits enfants, sur la place publique, sur les barques des pêcheurs, à l’église, au café, sur les marchés –, c’était pour moi incompréhensible, incompréhensible et angoissant, comme si d’un coup de baguette magique, on avait remplacé la population par une autre. Les villages, les maisons, les chapelles étaient restés, mais quelque chose semblait avoir disparu à jamais.

Peut-être accordé-je trop d’importance à la langue ? Après tout, je ne l’ai pas parlée moi-même, et le peu que j’en savais dans mon enfance s’est effacé. La naissance des écoles Diwan (le germe, en breton) coïncide avec l’amuïssement du breton originel dans les familles rurales. Il se peut que tout ne soit pas joué. Aujourd’hui j’écoute la radio en breton diffusée sur tout le territoire, avec parfois l’impression que les locuteurs parlent en français, tellement les sons se sont éloignés du chant vernaculaire, des diphtongues, des voyelles vélaires et des consonnes chuintantes que j’entendais autrefois. L’arrivée sur la scène des chanteurs bretons, non plus seulement les héritiers directs du folklore comme les frères Morvan et les sœurs Goadec, mais surtout les nouveaux venus, comme Alan Stivell (la Source, en breton), Dan Ar Braz (le Grand) ou L’Héritage des Celtes, avec leur sonorité qui mélange le rock et le kan ha diskan (chant et contre-chant), est sans doute la promesse que la langue survivra, qu’on a peut-être dépassé définitivement la censure des jacobins. La fondation des grands festivals, à Quimper, à Lorient, est l’occasion d’une communion à travers le passé celtique où la nostalgie tient un rôle majeur. La musique n’est pas tout à fait semblable au langage, et je peux ressentir le même frisson en écoutant les accents des bagads de binious ou de cornemuses écossaises que je ressentais quand un sonneur laissait porter les sons de cette musique sur la lande, certains soirs, dans la brume. Mes souvenirs se mêlent à cette émotion et me font retrouver, un instant, le temps à la fois si bref et si long de l’enfance. Mais il ne faut pas oublier le mal considérable qui fut causé par les théories fumeuses d’Olier Mordrel et de Roparz Hemon pendant la dernière guerre, militant pour une alliance avec l’Allemagne de Hitler en vue de l’indépendance de la Bretagne. Les paysans bretons ont payé un lourd tribut à l’Occupation, ils n’ont probablement pas pardonné cette alliance contre leur nature. Quant au mot « celte », ne pas oublier non plus que, à la suite de cette collaboration honteuse, entachée de racisme et de xénophobie, il est devenu une insulte pour la seule nation indépendante du monde celtique, l’Irlande.

 

Sur le quai, autour du bac, c’était le lieu de rendez-vous des gosses. Nous venions là tous les jours, quel que soit le temps, plutôt en début d’après-midi, aussitôt après déjeuner, comme des ouvriers en quête d’embauche. C’était dans l’idée d’embarquer sur une plate pour aller pêcher dans l’estuaire. Presque tous, du moins je le croyais, étaient fils et filles de pêcheurs. Nous avions appris à godiller, les clefs d’amarre, les gestes de la pêche. À la boutique Biger nous avions acheté vingt mètres de ligne, le « catgut », en réalité du plastique transparent, des plombs, des hameçons. Pour les flotteurs, nous utilisions des bouchons de liège. Nous lancions la ligne, puis nous la retirions doucement, attentifs aux petites secousses qui chatouillaient l’hameçon. Je crois qu’à ce moment-là rien ne me paraissait plus délicieux que ces petites touches au bout de la ligne, à l’aveuglette, quand les poissons mordaient à l’appât. C’était un jeu, mais aussi plus qu’un jeu, quelque chose de vivant qui répondait, loin au bout de la ligne, à dix mètres de profondeur dans l’eau sombre de la rivière. Les petites secousses remontaient jusqu’au creux de nos doigts, comme un message, un frisson. La plupart du temps nous ramenions l’hameçon dépouillé de son appât, et il fallait réamorcer avec la « bouette ». L’appât, c’étaient des vers de vase que nous déterrions du sable des grèves, et mettions dans une boîte de conserve vide. Il nous avait fallu un certain temps pour apprendre à enfiler le ver par la tête jusqu’au nœud de l’hameçon. Parfois la ligne se prenait au fond, dans des touffes d’algues ou des cailloux, et il fallait attacher un nouvel hameçon en faisant une sorte d’épissure. Nous avons participé à ces expéditions de pêche avec la plupart des gosses, Jean surtout, le fils de Raymond Javry. Par lui, nous avions accès à la plate de son grand-père, le vieux Cadoré, un pêcheur du temps jadis, qui ne parlait que le breton et parfois nous accompagnait. Les prises, c’étaient pour la plupart des gobies, hérissés et gluants, qu’on rejetait à l’eau, mais de temps à autre nous ramenions un « brezel », un maquereau bleu, splendide et brillant. Aujourd’hui, il n’y a plus guère de gosses. Parfois des enfants en vacances, debout dans l’eau sur la grève, un ridicule filet à crevettes à la main.

 

L’homme que nous avons admiré en ce temps-là, sans vraiment le connaître, c’était Raymond Javry. Tout le monde disait de lui qu’il était le meilleur pêcheur du village, parce qu’il n’avait pas peur du gros temps et sortait chaque jour relever ses casiers de crevettes et de homards. Ses mains étaient dures, la peau de son visage rouge et marquée de rides profondes. Quand Raymond ne pêchait pas, il peignait. Des tableaux naïfs, des marines, des paysages, souvent d’après des cartes postales. Sa femme Catherine nous invitait quelquefois chez elle, pour montrer ses nouveaux tableaux. Longtemps après, alors que j’avais cessé de venir à Sainte-Marine pour l’été, j’appris par un beau livre écrit par sa fille Roselyne que Raymond Javry avait passé une grande partie de sa vie à voyager en mer, comme capitaine du yacht la Linotte III appartenant à Gwenn-Aël Bolloré et qu’il connaissait tous les océans, jusqu’à l’Amérique et à Tahiti. Il n’en parlait à personne, il ne s’en vantait pas. Lorsqu’il ne naviguait pas, il reprenait tout naturellement sa vie de pêcheur. Il représentait l’héroïsme simple et vrai des marins et des pêcheurs de cette époque, leur esprit d’indépendance, leur dédain de l’industrie et des mareyeurs, vivant du travail de leurs mains. Ils étaient les symboles vivants de cette époque, sans forfanterie, sans revendications inutiles, les derniers représentants de la culture de l’Armor, autonome, authentique.

Qu’en reste-t-il à présent ? Les temps modernes ne sont pas favorables aux indépendants. Sans doute en existe-t-il encore, dans le golfe du Morbihan, ou sur le raz de Sein, qui montent des barques et lancent leurs lignes au milieu des tourbillons et des bourrasques. Ils sont devenus l’exception. Le temps dont je parle, lorsque j’avais dix ans, était le temps où beaucoup d’hommes, à Sainte-Marine, Saint-Guénolé, à Loctudy, au Guilvinec, vivaient cette vie. C’était un temps de courage et de force de caractère qui unissait tous les lieux de la côte.

Comment cette époque-là a-t-elle disparu ? En si peu de temps (entre les années 50 et 70) quelque chose s’est figé, s’est retiré, s’est évanoui, ne laissant plus que quelques traces, des carcasses de bateaux en bois, des restes de filets et, sur les plages, les boules de verre qui servaient de flotteurs.

On parle bien sûr de la grande crise de la pêche de 80, qui a touché tout le littoral, lorsque les lois européennes élaborées par des technocrates ont mis à mal l’ancien mode de vie et que les pêcheurs bretons ont été invités à abandonner leurs navires pour devenir des ouvriers au service des conserveries, et que les ports autrefois si actifs sont devenus des entrepôts, puis se sont endormis. Les pêcheurs ont bien tenté de résister, ils ont marché ensemble en 91 jusqu’au parlement de Bretagne, à Rennes, ils ont lutté contre les troupes de gendarmes et de CRS envoyées de Paris – le parlement a même brûlé cette année-là, comme au temps de la Révolution. Mais ils ont disparu, pour la plupart, et les poissons pêchés de façon industrielle par les chalutiers ont disparu eux aussi.
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