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LES journaux qui parurent à la Libération de
Paris, en août 1944, dirent assez ce que furent
ces journées d'héroïsme puéril, quand le corps
fumait de bravoure et d'audace. Je lis quelques titres :

« Paris vivant ! » « Parisiens, tous dans la rue ! »
« L'Armée américaine défile dans Paris. » « Les combats dans les rues continuent. » « Les Boches ont capitulé. » « Aux barricades ! », « A mort les traîtres ! »...
En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les
visages durcis et souriants, gris de la poussière des rues,
de la fatigue, d'une barbe de quatre ou cinq jours. Peu
de temps après, ces journaux rappelleront les massacres
hitlériens, les jeux que d'autres appellent sadiques,
d'une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Français. Des photographies montrent encore
des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines,
Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats allemands. C'est à l'intérieur de cette tragédie que se place
l'événement : la mort de Jean D. qui donne prétexte
à ce livre.

Quand je revins de la Morgue, où sa fiancée m'avait
conduit (C'était une petite bonne de dix-huit ans, orpheline depuis l'âge de douze. Près de sa mère, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants
avec un visage fade où seuls les yeux étaient beaux,
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse.
Telle était déjà son humilité qu'il lui arrivait d'accepter
seulement la menue monnaie parmi l'argent que donnaient les promeneuses. Elle était si désolée, si morne,
qu'on voyait, en toute saison, autour d'elle les joncs
rigides et les flaques d'eau pure d'un marécage. Je ne
sais où Jean l'avait pêchée, mais il l'aimait.) Quand je
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant
la rue de la Chaussée-d'Antin, alors que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant à la mort,
en levant la tête je vis au bout de cette rue se dresser un
ange de pierre immense et sombre comme la nuit.
Trois secondes après je comprenais que c'était la masse
de l'église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j'avais senti l'horreur de ma condition, de ma pauvre
impuissance en face de ce qui me semblait être dans la
nuit (et moins dans la nuit parisienne d'août que dans
la nuit plus épaisse de mes pensées chagrines) l'ange de
la mort et la mort elle-même, aussi impossibles à fléchir
qu'un rocher. Et tout à l'heure, en écrivant le mot
« hitlérien », où Hitler est contenu, c'est l'église de la
Trinité, toujours sombre et assez informe pour paraître
l'aigle du Reich, que j'ai vue s'avancer sur moi. Pendant
un très court instant, j'ai revécu les trois secondes où
je fus comme médusé, effroyablement attiré par ces
pierres dont j'éprouvais l'horreur, mais qu'englué, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que c'était mal
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
pourtant je regardais. Il ne m'appartient pas encore de
rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai
peut-être le rôle secret qu'ils jouent dans mon cœur.

Je ne m'attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles j'écris ce livre. S'il est vrai qu'il a pour but
avoué de dire la gloire de Jean D., il a peut-être des
buts seconds plus imprévisibles. Écrire, c'est choisir
l'un entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je
me demande pourquoi j'ai accepté de fixer par des
mots tel fait plutôt qu'un autre d'égale importance.
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientôt le troisième enterrement de chacun
de mes trois livres ? Avant même que je connusse Jean,
du bâtard de la fille-mère j'avais choisi l'enterrement
que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé,
orné par eux, défiguré. Il est troublant qu'un thème
macabre m'ait été offert il y a longtemps, afin que je le
traite aujourd'hui et l'incorpore malgré moi à un texte
chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout
d'amour et de douleur, que projette mon cœur désolé.
J'écris ce livre auprès d'un monastère élevé tout droit
au milieu des forêts, dans les roches et les ronces. Le
long du torrent j'aime revivre les angoisses d'Erik, le
beau tankiste boche, de Paulo l'enculé, de Riton.
J'écrirai sans précautions. Mais j'insiste encore sur
l'étrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j'allais
mener selon les pompes secrètes du cœur et de l'esprit,
deux ans après. Le premier ne fut pas exactement la
préfiguration du second. La vie apporte ses modifications, et pourtant un trouble (mais qui naîtrait paradoxalement de la fin d'un conflit – par exemple quand
les ondes concentriques dans un étang s'écartent du
point où la pierre est tombée, s'éloignent et s'atténuent,
en marche vers le calme, l'eau doit éprouver, quand ce
calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage
plus dans sa matière, mais dans son âme. Elle connaît
la plénitude d'être eau. L'enterrement de Jean D.
ramène dans ma bouche le cri parti d'elle, et son retour
me cause ce trouble qui est dû à une paix retrouvée.
Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me bouclent
dans un monument de murmures, de chuchotements à
l'oreille et d'exhalaisons funèbres. Ils devaient m'apprendre mon amour et mon amitié pour Jean quand
l'objet de tant d'amour et d'amitié disparaissait. Pourtant, le grand remous étant passé, je suis calme. Il
semble qu'un de mes destins vienne de s'accomplir.
C'est ce que parut comprendre la mère de Jean quand
elle me dit :

– Vous, ça vous a exposé.

– Exposé ?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
la photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots :

– ... des bougies.

Je ne répondis rien, par paresse peut-être et, me
semble-t-il, afin d'être moins vivant. En effet, chaque
acte trop précis, trop explicite, me replaçait dans la vie
d'où ma douleur voulait m'arracher. Je connaissais
alors une honte à vivre encore quand Jean était mort
et j'éprouvais une grande souffrance à remonter ainsi à
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit lamentable, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet s'organisèrent dans cette phrase :

– Vous vous exposez au milieu des bougies.

Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait
précédé ces quelques mots, je m'étonne de retrouver
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mère
de Jean, qui me fixait :

– On dira ce qu'on voudra, la race elle revient toujours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton
dans le creux de sa main droite mise en cornet :

– Jean tenait un peu de sa grand-mère à cause de
ça.

– Oui, il aurait pu être distingué. Il était assez fin.

Son regard se détourna de moi pour la surface polie
d'un dessous de plat posé sur le buffet, où elle se
mirait, la tête penchée, tout en relevant ses cheveux :

– Ma mère était très distinguée. C'était une mondaine. C'est moi qui ai hérité de l'aristocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché
cette confidence. La mère voulait me prouver qu'elle
était digne d'un tel fils et son fils digne de moi.

Elle releva la tête et sans me regarder sortit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais
elle n'aima Jean dont la mort soudaine exaltait cependant
sa conscience maternelle. Quatre jours après l'enterrement je reçus une lettre pour me remercier. Voulait-elle
me remercier de mon chagrin ? – et me demander de
l'aller voir. C'est la petite bonne qui vint m'ouvrir.
La mère de Jean l'avait recueillie malgré son propre
dégoût en face d'une boniche et d'une fille de mendiante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
J'attendis. La mère de Jean n'était plus en deuil. Elle
portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait
les bras nus. C'était porter le deuil à la manière des
reines. Je savais qu'elle planquait un soldat allemand,
depuis l'insurrection de Paris, dans son petit logement
de trois pièces, mais une émotion très voisine de la
peur m'étreignit au col et au cœur quand Erik apparut
à côté d'elle.

– M. Genêt, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pâle malgré le souvenir d'un
hâle doré. Quand il s'efforçait d'être attentif, ses narines
se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la
réflexion qu'il devait être d'un tempérament coléreux,
en face de lui j'éprouvais cette gêne qu'on a devant
un homme chez qui la rage est prête à mordre. Sans
nul doute il avait été l'amant du bourreau de Berlin.
Son visage était pourtant voilé d'une sorte de honte en
face de moi, et cette honte devait m'amener à le supposer dans une posture que je dirai. Il était en civil.
Je vis d'abord son cou terrible qui sortait d'une chemise
bleue, et ses bras musclés dans ses manches retroussées.
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. Il
dit :

– Je sais votre amitié pour Jean...

Je fus très surpris d'entendre une voix très douce,
presque humble, me parler. Le timbre était aussi
rauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte
de tendresse l'amollissait quand à l'intérieur d'elle
je percevais comme des notes aiguës dont on essayait
de voiler – volontairement ou non – les vibrations.

– Bonjour madame, bonjour monsieur.

Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si
durs, peut-être à cause de la raideur et de l'immobilité
des plis de la bouche, que je me crus pris tout à coup
dans un guet-apens, surveillé par ces sourires aussi
inquiétants que la mâchoire inévitable d'un piège à
loups. Nous nous assîmes.

– Jean était si doux...

– Oui, monsieur. Je ne sais personne...

– Mais vous n'allez pas vous traiter de monsieur,
dit la mère en riant. Voyons, vous êtes un ami. Et puis,
c'est trop long. Ça oblige à des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardâmes, hésitants, un
instant gênés, puis aussitôt, mû par je ne sais quelle
force, le premier je tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté.
Je croisai mes jambes et une atmosphère vraiment
amicale s'établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s'accordaient
parfaitement avec sa pâleur.

– Vous savez qu'il est très timide.

– Il s'habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot « monstre » dut être éveillé par l'écho du mot
« habituera ». Était-il possible que j'accepte sans déchirement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqu'à mourir ? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barricades du dix-neuf août mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d'un milicien charmant, orné de sa grâce et
de son âge, fait honte à ma vie.

Je remâchai six secondes peut-être le mot « s'habituera » et j'éprouvai une sorte de très légère mélancolie qui ne peut s'exprimer que par l'image d'un tas
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean était assez
proche, puisqu'elle l'évoque, de la tristesse grave qui
s'exhale – en même temps qu'une odeur très particulière – des plâtras et des briques cassées, creuses ou
pleines, mais d'une pâte apparemment très tendre. Le
visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
de l'effriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de
démolition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines
dont le rouge est adouci par la poussière, et j'ai l'impression, tant elles sont délicates, discrètes, parfumées
d'humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatre ans plus tôt, en août mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.

Aujourd'hui, je me fais horreur de contenir, l'ayant
dévoré, le plus cher, le seul amant qui m'aimât. Je suis
son tombeau. La terre n'est rien. Mort. Les verges et
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Embaument ma poitrine si grande ouverte. Une reine-claude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles
s'échappent de ses yeux, de ses orbites où les prunelles
ont coulé, liquides, sous les paupières flasques. Manger
un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune
héros n'est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil.
J'ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j'ai
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres ne
saignent pas, le tien si.

Mort sur les barricades du dix-neuf août mil neuf
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait déjà ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant
sa beauté m'effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu'il habitât une fosse, une
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence où il vivrait à genoux ou
accroupi, avec un éclairage à la bougie. On irait l'interroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu'il vit
en moi, expirant par ma bouche, l'anus et le nez, les
odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en
moi ?

Je l'aime encore. Incomparable avec l'amour pour
une femme ou une jeune fille est l'amour d'un homme
pour un adolescent. La grâce de son visage et l'élégance
de son corps m'ont gagné comme une lèpre. Voici son
portrait : ses cheveux étaient blonds et bouclés qu'il
portait très longs. Ses yeux étaient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez était douce, enfantine. Il portait très droite
sa tête sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, à la lèvre inférieure très ourlée, restait presque
toujours close. Son corps était mince et flexible, son
pas rapide et paresseux.

Mon cœur est lourd et succombe à la nausée. Je
dégueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau
de marbre de Carrare qu'est mon corps dévêtu.

Erik s'était assis sur une chaise, le dos à la fenêtre où
pendaient de longues guipures blanches. L'air était
dense, pénible. Je devinai qu'on gardait les fenêtres
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées,
laissant visible le devant de bois de la chaise où il posa
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu'il
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. C'était peut-être un des frocs de Jean. Erik
était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi l'éclosion
de cette idée qu'il gênait, d'être assis sur une chaise de
paille, son « œil de Gabès ». Je me souvins d'un soir,
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revécus.
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grimpait vers un ciel d'orage attentif au chant qui montait
de la marche et des gestes enchantés, avec leur histoire
du groupe de trois mômes et d'un bataillonnaire. Au
passage, le filet à provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.

– ... et moi j'demandais pas mieux, alors j'y ai foutu
le doigt dans l'œil.

Le Joyeux prononçait œil comme ail. Les trois gosses
avançant du même pas, la tête baissée, les épaules légèrement courbées, les mains dans les poches s'appuyant
aux muscles des cuisses tendues, étaient un peu essoufflés
par la montée. Le récit du blédard avait une présence
de chair. Ils se turent. En eux éclôt un œuf d'où sortait
un trouble peuplé de prudentes amours sous une moustiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusqu'aux moelles. Il eût fallu peu de
chose pour que s'échappât de leur bouche sous l'apparence d'un chant, d'un poème ou d'un juron ces amours
qui se développaient en eux pour la première fois. La
gêne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot,
marchait la tête droite, l'œil pur, la bouche légèrement
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui permettait pas d'être toujours calme ni maître de lui, mais
il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.

Pierrot tourna un peu la tête. Sa bouche entr'ouverte
était déjà une fissure par où passait toute sa tendresse
et par où le monde entrait pour le posséder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souffrait de ce trouble qu'il avait fait naître. Il rejeta
fièrement sa tête en arrière, son petit pied plus sûr
domina un vainqueur, il ricana un peu :

– ... Dans l'ail, que j'vous dis ! dans l'aveuil !

Il traîna lourdement sur l'a pour laisser fuser l'euil.
Puis, un léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit
une telle emphase que l'histoire devint la relation d'un
fait relevé chez les dieux, à Gabès, ou à Gabès dans la
brûlante et fastueuse contrée d'une maladie hautaine,
d'une fièvre sacrée. Pierrot buta contre une pierre. Il
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son rire rauque où semblait piqué ce point bleu de
tatouage qu'il portait à l'angle externe de la paupière
gauche, en rejetant encore en arrière sa tête brûlée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
le Joyeux ajouta :

– ... de Gabès ! Dans l'œil deug Habès ! Et toc !

Il n'est pas indifférent que parte mon livre, peuplé
des soldats les plus vrais, sur l'expression la plus rare qui
marque le soldat puni, l'être le plus travaillé confondant
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux
appellent encore « œil de bronze » ce que l'on nomme
aussi « la pastille », « la rondelle », « l'oignon », le
« derch », « le derjeau », « la lune », « son panier à
crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils gardent
secrètement le sacrement des Bat' d'Af', comme les
princes du Pape, de l'Empereur ou du Roi s'enorgueillissent d'avoir été, il y a mille ans, simples brigands
d'une bande héroïque. Le bataillonnaire pense tendrement à sa jeunesse, au soleil, aux coups des gâfes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille
s'appelle aussi la femme du Joyeux ; il pense au sable,
aux marches dans le désert, aux palmiers flexibles dont
l'élégance et la vigueur sont celles mêmes de sa queue
et de son môme ; il pense au tombeau, au poteau
d'exécution, à l'œil.

La vénération que je porte à cet endroit du corps et
l'immense tendresse que j'ai accordée aux enfants qui
me permirent d'y pénétrer, la grâce et la gentillesse
du don de ces gosses, m'obligent à parler de tout cela
avec respect. Ce n'est pas profaner le mort le mieux
aimé que dire, sous l'apparence d'un poème encore
imprévisible de ton, le bonheur qu'il m'offrit quand
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites
mèches qui séchaient après l'amour et restaient rigides.
Quand ma langue s'activait au plus profond, une main,
l'autre accrochée au membre écrasé entre le ventre et
le matelas, écartait les fesses. Mes dents, désespérément,
y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d'images qui s'organisent aujourd'hui où, au fond d'une
chapelle funéraire, ange de la résurrection de la mort
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans
sa férocité le plus beau des soldats du Reich. Car c'est
quelquefois l'opposé de ce qu'il fut qu'évoque l'enfant
merveilleux fauché par les balles d'août, dont la pureté
et la glace m'épouvantent, car ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous l'égide de ce mort, je place mon
histoire, s'il faut appeler histoire la décomposition prismatique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n'auront aucun sens si l'on ose les
appliquer au ton de ce livre que j'écris en hommage.
J'aimai la violence de sa queue, son frémissement, sa
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce
môme et le trésor ultime et ténébreux, « l'œil de bronze »,
qu'il ne m'accorda que très tard, un mois avant sa mort
environ. Le jour de l'enterrement, à quatre heures de
l'après-midi, la porte de l'église s'ouvrit sur un trou
noir où je m'avançai solennellement, plutôt porté par la
puissance des hautes funérailles jusqu'au sanctuaire
nocturne, préparé pour un office qui est la sublime
image de celui qui s'accomplit à chaque deuil de la queue
débandée. Une saveur funèbre, après l'amour, a souvent
empli ma bouche.

En pénétrant dans l'église :

« Il y fait noir comme dans le trou du cul d'un
nègre. »

Il y faisait aussi noir et j'y pénétrai avec la même
lente solennité. Au fond scintillait l'iris tabac de l'œil de
Gabès, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muet,
vachement pâle, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit,
Erik Seiler.

De la porte de l'église tendue de noir, sur la poitrine d'Erik dressé au sommet d'un autel supportant
toutes les fleurs d'un jardin coupé, malgré le tremblotement des cierges on pouvait distinguer l'emplacement du trou mortel qu'y fera une balle tirée par
un Français.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite boîte d'allumettes suédoises, cette même
boîte que mes doigts trituraient quand la mère de Jean
me dit :

– Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient
pas au monde où on voudrait.

Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil,
je fis un mouvement qui voulait dire : « Évidemment. »

La main d'Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de
la chaise. Il haussa les épaules, et me regarda, l'œil
un peu inquiet. En réalité, je le voyais pour la seconde
fois, et depuis longtemps je savais qu'il était l'amant de
la mère de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grâce de Jean avait, malgré une
grande austérité, de trop frêle, je m'efforçai de vivre sa
vie de môme berlinois. Mais c'est surtout lorsque,
s'étant levé, il se dirigea vers la fenêtre afin de regarder
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son corps l'un des double-rideaux de velours rouge.
Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans
lâcher le rideau, si bien qu'il se trouva enveloppé dans
ses plis, presque complètement, et que j'eus l'image
d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à Berlin, le
drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés
dans les plis de l'étoffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Erik fut l'un de ces gosses. Il me regarda,
tourna encore une fois d'un mouvement bref, la tête
vers la fenêtre fermée où la rue s'apercevait à travers la
dentelle, puis il lâcha le rideau afin de pouvoir élever
son poignet pour lire l'heure. Il s'aperçut qu'il n'avait
plus de montre. La mère de Jean souriait, immobile et
debout auprès du buffet. Elle vit son regard – et moi-même le vis – et immédiatement tous les trois regardâmes dans la direction d'une petite table auprès d'un
divan, où deux montres-bracelets étaient posées l'une
auprès de l'autre. Je rougis :

– Tiens, elle est là, ta montre.

La mère alla chercher la plus petite et l'apporta au
soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.

La femme ne vit pas le coup d'œil qu'il lui lança et
moi-même je n'en compris pas le sens. Il dit :

– Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi
et pour la mère de Jean, néanmoins je dis :

– Mais non, rien n'est perdu.

Cette réponse était évidente mais je la pensais à
peine puisque parti de l'image d'Erik dans les plis du
rideau, j'étais en train de remonter jusqu'à son enfance,
de la revivre à sa place. Il se rassit sur sa chaise, bougea,
se releva, et se rassit une troisième fois. L'inquiétude
le rendait nerveux. Je savais qu'il détestait Jean dont
la sévérité n'accordait aucune indulgence à la mère. Non
qu'il la condamnât, mais cet enfant qui parcourait Paris
avec des valises pleines de tracts antiallemands et
d'armes, n'avait pas le temps de sourire. Il comprenait
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot,
risquaient de produire un fléchissement dans son attitude qu'il voulait garder rigide. Je me demande même
s'il eut quelque tendresse pour moi.

Sur le buffet, la mère avait mis son portrait dans un
cadre orné de fleurs et de feuillages en coquillages.
Quand j'allais le voir à la Morgue, j'espérais qu'on
aurait étendu sur un lit de roses et de glaïeuls, son
squelette parfaitement propre, nettoyé, nu, blanc, composé d'os évidés très secs, d'un crâne admirable par la
forme et par la matière et surtout de minces phalanges
rigides et sévères. J'avais acheté des brassées de fleurs,
mais elles étaient au pied du tréteau soutenant le cercueil, piquées dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chêne ou de lierre, de ridicules
couronnes. Le prix y était, honnêtement, mais pas la
ferveur avec laquelle j'eusse moi-même éparpillé les
roses. C'est des roses qu'en effet j'avais désirées, car
leurs pétales ont assez de sensibilité pour enregistrer
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
perçoit tout. Enfin, contre la tête du cercueil était
appuyé un énorme bourrelet de paille garni de feuilles
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les
gens se pressaient, défilaient. Voilée de crêpe, à côté
de moi, la mère de Jean murmura :

– Avant c'était Juliette, aujourd'hui, c'est mon tour.

Il y a quatre mois, Juliette avait perdu un bébé de
quelques jours et qu'elle l'ait eu avec son fils, avait
enragé la mère de Jean. Elle les avait maudits, ridiculement, et voici qu'elle était elle-même une enfant
éplorée en face de la mort de son fils.

– C'est bien la peine... dit-elle encore.

La phrase s'acheva par un soupir immense, et, bien
que je fusse loin d'ici, je compris qu'elle voulait dire :
« Bien la peine que je sois la patronne. »

Ma douleur ne m'empêcha pas de voir à côté de moi,
le beau jeune homme rencontré auprès de l'arbre où
Jean était mort. Il portait encore son paletot de cuir
fourré. J'étais sûr qu'il s'agissait de Paulo, frère à peine
plus âgé de Jean. Il ne disait rien. Il ne pleurait pas.
Ses bras pendaient le long de son corps. Jean ne m'en
aurait-il jamais parlé que j'eusse reconnu aussitôt sa
méchanceté. Elle donnait à tous ses gestes une grande
sobriété. Il avait tendance à mettre ses mains dans ses
poches. Il restait immobile. Il s'enfermait dans son
indifférence au mal et au malheur.

Je me penchai malgré la foule afin de contempler
l'enfant devenu par le miracle d'une rafale de mitrailleuse cette chose si délicate, un jeune mort. Le cadavre
précieux d'un adolescent enveloppé dans les linges. Et
quand la foule fut au bord du cercueil, penchée sur lui,
elle vit un visage très mince, pâle, un peu vert, le
visage même de la mort sans doute, mais si banal dans
sa fixité que je me demande pourquoi la Mort, les stars
de cinéma, les virtuoses en voyage, les reines en exil,
les rois bannis, ont un corps, un visage, des mains.
Leur fascination vient d'autre chose que d'un charme
humain, et, sans tromper l'enthousiasme des paysannes
qui voulaient l'apercevoir à la portière de son wagon,
Sarah Bernhardt aurait pu apparaître sous la forme
d'une petite boîte d'allumettes suédoises. Nous n'étions
pas venu voir un visage, mais Jean D. mort, et
notre attente était si fervente qu'il avait le droit de se
manifester, sans davantage nous étonner, de n'importe
quelle façon.

– On fait plus du beau en ce moment, dit-elle.

Lourde et luisante comme le plus somptueux dahlia,
très belle encore, la mère de Jean avait relevé son voile
de deuil. Ses yeux étaient secs, mais sur son visage rose
et potelé, dans la poudre les larmes avaient tracé de
l'œil au menton, un subtil et lumineux chemin d'escargot. Elle regarda le bois blanc du cercueil.

– Oh, à l'heure qu'il est, faut plus compter sur la
qualité, répondit à côté d'elle une autre femme en
grand deuil.

Je regardais le cercueil étroit et le visage plombé de
Jean, recouvert d'une chair affaissée et froide, non du
froid de la mort, mais de la glace du frigidaire. Au
crépuscule, je descendais des collines silencieuses, en
sandales, presque nu et me sachant nu dans mon pantalon de velours à côtes, sous ma chemise de toile bleue
au col échancré, aux manches retroussées sur mes bras
nus, dans la position simple du promeneur, c'est-à-dire
une main fermée au fond de la poche et l'autre
s'appuyant sur une baguette flexible, accompagné en
sourdine par les fanfares de la peur. A la lune qui s'élevait dans mon ciel je venais d'offrir, au milieu d'une
clairière, un culte funéraire.

Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus
déchiré. On le vissa. Après la rigidité du corps, dont
la glace était invisible, cassable, niable même, c'était
la première séparation brutale, odieuse à cause de
l'imbécillité d'une planche de sapin, fragile et pourtant
d'une rigoureuse certitude, une planche hypocrite,
légère et poreuse, qu'une âme plus vicieuse que l'âme de
Jean pourrait dissoudre, et découpée dans l'un de ces
arbres qui couvrent mes pentes, noirs, hautains, mais
apeurés par mon œil froid, par la sûreté de mon pas
sous leurs branches, car ils sont les témoins de mes
visites sur les hauteurs où l'amour me reçoit sans apparat. Jean m'était enlevé.

– C'est pas du beau.

Ma douleur fut atroce de voir le gosse partir dans
la débâcle d'une cérémonie où l'emphatique funèbre
était aussi dérisoire que la familiarité. Les gens contournèrent le cercueil et sortirent. Les croque-morts prirent
la bière et je suivis la famille en noir. Quelqu'un chargea
des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange
des bottes de foin. C'était sordide. Chaque action me
blessait. Il fallait une compensation à Jean. La pompe
que lui refusaient les hommes, mon cœur se préparait
à la lui offrir. Sans doute ce sentiment venait de plus
loin qu'un défi en face du peu de sensibilité qu'indiquent
les actes des hommes, mais c'est en suivant le cercueil
que se leva en moi l'amitié comme au ciel, la nuit, l'astre
des morts. Je montai dans le fourgon. Je remis vingt
francs au chauffeur. Rien n'empêchait que je n'aie en
moi la révélation de mon amitié pour Jean. La lune
montait lentement, ce soir plus solennelle. Elle étalait
sur ma terre dépeuplée la paix et pourtant la douleur.
A un carrefour, le fourgon dut s'arrêter pour que passe
un convoi de l'armée américaine, et il prit par une
autre rue où tout à coup le silence, contenu au milieu
des maisons, m'accueillit avec tant de noblesse que je
crus un instant qu'au bout de la rue la mort serait là,
ses valets abaissant le marchepied, pour me recevoir.
Je portai ma main droite à ma poitrine, sous mon
veston. Les battements de mon cœur révélaient la
présence en moi d'une tribu qui danse au son du tam-tam. J'avais faim de Jean. La voiture tourna.

Assurément j'avais connaissance de mon amitié par
cette douleur que me causait la mort de Jean, et peu
à peu, s'établit, en même temps, la peur affreuse que
cette amitié, puisqu'elle n'aurait pas d'objet extérieur
à moi sur quoi s'acharner, par le fait de sa ferveur ne
m'usât et ne causât très vite ma mort. Son feu (l'ourlet
de mes paupières brûlait déjà) se retournerait, pensai-je,
contre moi qui contient, détient et laisse en moi, se
confondre avec moi, l'image de Jean.

– Monsieur ! Monsieur ! Hop ! Monsieur, voyez,
restez du côté des hommes !

Sans doute. Il faut rester du côté des hommes. Ce
suisse, un ordonnateur des pompes funèbres, portait
des culottes courtes, des bas noirs, un habit noir, des
escarpins noirs, et une canne à pomme d'ivoire entourée
d'un cordon de soie noire, terminé par un gland
d'argent. On jouait de l'harmonium.

Paulo marchait devant moi, rigide. Ce n'était qu'un
bloc dont les angles devaient écorcher l'espace, l'air
et l'azur. Sa méchanceté faisait croire à sa noblesse. Je
ne doutais pas qu'il n'eût aucun chagrin devant la
mort de son frère et moi-même je n'éprouvais pas de
haine contre cette indifférence sur quoi ma tendresse
allait s'écraser.

Le cortège s'arrêta une seconde, et je vis le profil de
la bouche de Paulo. Je songeai à son âme qui ne peut
mieux être définie que par cette comparaison : on dit
l'âme d'un canon, qui est la paroi, moins que la paroi
même, intérieure du canon. C'est cette chose qui
n'existe plus, c'est le vide brillant, acéré et glacial qui
limite la colonne d'air et le tube d'acier, le vide et le
métal – pire : le vide et le froid du métal. Je ne vois
rien de plus essentiellement méchant. L'âme de Paulo
était sensible par cette bouche entr'ouverte et ses yeux
vides.

Le cortège remua, repartit. Le corps de Paulo hésita.
Il conduisait le deuil de son frère comme un roi celui
d'un roi, comme un cheval caparaçonné, chargé d'une
noblesse de feu, d'argent, de velours. Sa marche était
lente et lourde. C'était une dame de Versailles, digne
et sèche.

(Quand il avait la diarrhée, Jean me disait : « J'ai la
courante. ») Pourquoi fallait-il que ce mot me revînt
à l'instant, en regardant le postérieur grave et presque
immobile de Paulo et que j'appelasse cette danse à peine
indiquée, la courante ?

Les roses ont l'irritabilité, la sécheresse, la nervosité
magnétique de certains médiums. C'étaient elles qui
accompliraient le véritable office.

On glissa le cercueil dans le catafalque par une
ouverture ménagée à l'une des extrémités. Ce coup de
théâtre, l'escamotage de la bière, m'amusa beaucoup.
Des actes sans résonance, sans prolongement, vides,
reflétaient la même désolation que la mort se reflétant
sur les chaises drapées de noir, sur le catafalque petit-coquin, sur le dies irae. La mort de Jean se dédoublait
en une autre mort, se rendait visible, se projetait sur
un attirail aussi sombre et laid que les détails dont on
entoure les enterrements. Elle me paraissait un acte
doublement inutile, niais, comme la condamnation
d'un innocent. Je déplorais que des cortèges de beaux
garçons nus ou en slips, graves ou rieurs – car il
importait que sa mort donnât naissance à des rires
et à des jeux – n'eussent accompagné Jean d'un lit de
parade à sa tombe. J'eusse aimé regarder leurs cuisses,
leurs bras, leurs nuques, imaginé sous leurs slips de
laine bleue, leur sexe laineux.

Je m'étais assis. Je vis des gens s'agenouiller. Par
respect pour Jean, me semble-t-il, et afin de n'être pas
remarqué, je voulus aussi m'agenouiller. Machinalement je mis la main dans la poche de ma veste et j'y
rencontrai ma petite boîte d'allumettes. Elle était vide.
Au lieu de la jeter, par inadvertance je l'avais remise
dans ma poche.

– C'est une petite boîte d'allumettes que j'ai dans
ma poche.

Il était assez naturel que me revînt à ce moment
la comparaison qu'un jour avait faite un gars en prison,
me parlant des colis permis aux prisonniers :

– T'as droit à un colis par semaine. Qu'ça soye un
cercueil ou une boîte d'allumettes, c'est pareil, c'est
un colis.

Sans doute. Une boîte d'allumettes ou un cercueil
c'est pareil, me dis-je. J'ai un petit cercueil dans ma
poche.

En me levant pour m'agenouiller un nuage dut passer
devant le soleil, et l'église en fut assombrie. Le curé
encensait-il le catafalque ? L'harmonium joua plus bas,
je ne sais pas, dès que je fus à genoux, la tête entre mes
mains, cette attitude immédiatement me mit en rapport
avec Dieu.

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je fonds sous
votre regard. Je suis un pauvre enfant. Gardez-moi
du diable et de Dieu. Laissez-moi dormir à l'ombre
de vos arbres, de vos couverts, de vos jardins, derrière
vos murs. Mon Dieu, j'ai ma peine. Je prie mal, mais
vous savez que la position est pénible, la paille a
marqué mes genoux...

Le curé ouvrit le tabernacle. Tous les hérauts en
justaucorps de velours chargés de blasons, les porteurs
d'étendards, de piques et d'oriflammes, les cavaliers,
les chevaliers, les S.S., les jeunes hitlériens en culottes
courtes, mollets nus, défilèrent, passant par sa chambre,
dans les appartements du Fuhrer. Debout près de son
lit, le visage et le corps dans l'ombre, sa main pâle
appuyée sur l'oreiller au volant festonné, il les regardait du fond de sa solitude. Sa castration l'avait coupé
des humains. Ses joies ne sont pas les nôtres. Par respect le défilé s'exécutait dans le silence profond qu'on
réserve aux malades. Même le pas des héros de pierre,
le roulement des canons, des chars, s'éteignaient sur
les tapis de laine. Parfois un léger bruissement d'étoffe
subsistait, ce bruit même que fait dans la nuit l'étoffe
rigide et sèche de l'uniforme des soldats américains
quand ils vont vite sur leurs semelles de caoutchouc.

– ... Mon Dieu, pardonnez-moi. Vous me voyez
tout simple, tout nu, tout petit.

Je priais spontanément, du cœur et des lèvres. Cette
attitude m'éloignait de Jean que je trahissais pour un
trop haut personnage. Je saisis ce prétexte d'un sentiment délicat afin d'éviter à mon pantalon les mauvais
plis. Je m'assis et beaucoup plus facilement je pensai à
Jean. Plus grand et plus rond montait dans mon ciel
l'astre de l'amitié. J'étais enceint d'un sentiment qui
pouvait, sans que je m'en étonne, me faire accoucher
dans quelques jours d'un être étrange, mais viable,
beau à coup sûr, car la paternité de Jean m'était un fier
garant. Ce sentiment nouveau, l'amitié, naissait d'une
bizarre façon.

Le prêtre dit :

– ... Il est mort au champ d'honneur. Il est mort en
luttant contre l'envahisseur...

Un frisson me parcourut par quoi je comprenais que
mon corps portait amitié au curé qui permettait à Jean
de me quitter avec les regrets du monde entier. Puisqu'il
était impossible que je l'ensevelisse seul, lors d'une
cérémonie intime (j'eusse pu porter son corps, et pourquoi les pouvoirs publics ne l'accordent-ils pas ? le
découper en morceaux dans une cuisine et le manger.
Certes, il resterait beaucoup de déchets : les intestins,
le foie, les poumons, surtout les yeux avec leurs paupières bordées de cils, que je ferais sécher et brûler,
me réservant d'en mélanger les cendres à mes aliments,
mais la chair pourrait s'assimiler à la mienne), qu'il
parte donc avec les honneurs officiels dont la gloire
retomberait sur moi pour étouffer un peu mon désespoir.

Sur le catafalque, les fleurs s'épuisaient d'éclater. Les
dahlias s'assoupissaient. Au sortir de la salle funéraire,
ils avaient l'estomac encombré. Ils rotaient encore.

Je suivis le discours du curé :

– ... ce sacrifice n'est pas perdu. Le petit Jean est
mort pour la France...

Si l'on me disait que je risque la mort en refusant
de crier : « Vive la France », je le crierais pour sauver
ma peau, mais je le crierais doucement. S'il le fallait
crier très fort, je le ferais, mais en riant, sans y croire.
Et s'il fallait que j'y croie, j'y croirais, puis aussitôt je
mourrais de honte. Il est sans importance de savoir si
elle est due au fait que je suis un enfant abandonné qui
ne sait rien de sa famille ni de son pays, une telle
attitude existe, intransigeante, or, il m'était doux
d'apprendre que la France déléguait son nom pour la
représenter aux funérailles de Jean. Tant de somptuosité m'accablait, que mon amitié m'entêtait (comme on
dit tel réséda m'entête). L'amitié que je reconnais à ma
douleur devant la mort de Jean, a du reste la soudaine
impétuosité de l'amour. J'ai dit l'amitié. Je voudrais
parfois qu'elle s'en allât et je tremble qu'elle ne le fasse.
La seule différence entre elle et l'amour, c'est que la
première ignore la jalousie. Pourtant j'éprouve des
inquiétudes, très vagues, des remords très faibles. Je
suis tourmenté. C'est la naissance du souvenir.

Le cortège – où cet enfant obscur put-il connaître
tant d'amis ? – Le cortège sortit de l'église.

Paris ne pouvait sourire. Le combat des drapeaux
risquait de durer longtemps puisqu'il n'y avait pas de
vent. Chacun se raidissait dans une pose gourmée qu'il
croyait digne. D'une fenêtre à l'autre ils s'insultaient,
ils se mesuraient du regard.

Dans ma poche, la boîte d'allumettes, le cercueil
minuscule, de plus en plus imposait sa présence, m'obsédait :

– Le cercueil de Jean pourrait n'être pas plus
grand.

Je portais son cercueil dans ma poche. Il n'était pas
nécessaire que cette bière aux proportions réduites, fût
vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funérailles
solennelles avait imposé sa puissance. J'accomplissais
dans ma poche, sur la boîte caressée par ma main,
une cérémonie funèbre en réduction, aussi efficace et
raisonnable que ces messes que l'on dit pour l'âme
des trépassés derrière l'autel, dans une chapelle reculée,
sur un faux cercueil drapé de noir. Ma boîte était
sacrée. Elle ne contenait pas une parcelle du corps de
Jean, elle contenait Jean tout entier. Ses ossements
avaient la taille des allumettes, des cailloux emprisonnés dans les sifflets. C'était quelque chose comme
ces poupées de cire enveloppées de linges, sur quoi
les envoûteurs font leurs enchantements. Toute la gravité de la cérémonie était amassée dans ma poche où
venait d'avoir lieu le transfert. Toutefois, il est à noter
que la poche ne posséda jamais aucun caractère religieux ; quant au caractère sacré de la boîte, jamais il ne
m'empêcha de traiter familièrement cet objet, de le triturer avec mes doigts, sauf qu'en parlant à Erik,
quand mon regard s'attacha à la braguette reposant
sur la chaise avec la lourdeur des bourses qui contiennent les couilles dans les costumes florentins, ma main
lâcha la boîte d'allumettes et sortit de ma poche.

La mère de Jean venait de quitter la chambre. Je
décroisai mes jambes et les recroisai dans l'autre sens.
Je regardais le buste d'Erik, légèrement penché en
avant.

– Vous devez regretter Berlin, dis-je.

Très lentement, lourdement, en cherchant ses mots
il répondit :

– Pourquoi ? Je retournerai après la guerre.

Il m'offrit une cigarette américaine, de celles que
devait descendre lui acheter la bonne ou sa maîtresse,
puisque lui-même ne quittait jamais le petit logement.
Je tendis du feu. Il se leva, non tout droit mais un peu
penché en avant si bien qu'en se redressant il dut faire
un mouvement du buste en arrière qui cambra tout
son corps et fit sous l'étoffe du pantalon les couilles
ressortir. Il eut alors, malgré sa claustration, malgré
cette captivité molle et triste chez des femmes, la
noblesse d'un animal entier qui porte entre les jambes
son royal fardeau.

– Vous devez vous ennuyer ?

Nous dîmes encore quelques banalités. J'aurais pu
le haïr, mais sa tristesse me faisait, sur le coup, croire
à sa douceur. Son visage était légèrement marqué de
rides très fines, comme celui des blonds à vingt-cinq
ans. Il restait très beau, très fort, exprimant par sa
tristesse même la lascivité de tout le corps de ce fauve
atteignant la maturité.

Il me parlait très doucement. Peut-être craignait-il
que je ne le dénonce à la police. Je me demandais
s'il portait un revolver. J'interrogeais de l'œil, furtivement, son pantalon de toile bleue, m'arrêtant sur
toute grosseur suspecte. Aussi léger qu'il désirât l'être,
mon regard dut peser sur la braguette car Erik sourit,
si l'on peut dire, de son habituel sourire. Je rougis un
peu et détournai la tête, essayant de voiler ma rougeur
par un nuage de fumée que ma bouche lâcha. Il en
profita pour croiser ses jambes cependant qu'il disait
sur un ton indifférent :

– Jean était très jeune...

Il prononçait « Djian », en laissant tomber sèchement
le « an ».

Je ne répondis pas. Il dit :

– Aber, vous aussi vous Jean.

– Oui.

Je songeais au lit Louis XV, large et lourd, couvert
d'une guipure de Venise, chaud, où la nuit et sans doute
le jour, en chemise ou nue, la mère de Jean s'écrasait
contre Erik. Ce lit vivait dans l'ombre de la chambre,
émettait son rayonnement qui parvenait jusqu'à moi
malgré les cloisons, sûr qu'un jour ou l'autre m'y étrangleraient les cuisses d'Erik, et que je partagerais mes
amours avec Erik et Paulo embrouillant eux-mêmes leur
ventre avec la boniche et la mère, dans une chambre
présidée par le souvenir de Jean.

Je me demandais encore de quel ordre étaient les
rapports d'Erik et de Paulo. Celui-ci, sans doute, eût
admis que sa mère se fît baiser par un Chleuh,
mais dans quelles circonstances ? J'épiais le soldat et le
môme, or je sais que c'était peine perdue puisque Paulo
m'avait prouvé son amitié pour Erik en refusant de moi
une cigarette, lors d'une scène que je rapporterai plus
loin.

A ma quatrième visite, Erik m'accompagna seul
jusque dans l'entrée. Il était tard, il faisait sombre.
L'entrée était très étroite. Il se colla contre mon dos.
Sur ma nuque je sentis son haleine et près de mon
oreille, il murmura :

– A demain neuf heures, Djian.

Il prit ma main et insista :

– Neuf heures, oui !

– Oui.

Le geste de surprise qu'il venait d'accomplir en découvrant cette analogie des deux noms, colla le pantalon
contre ses fesses et les mit en valeur. Leur musculature
me troubla. J'essayai d'imaginer quels avaient dû être
ses rapports avec Jean, qu'il détestait, et qui le détestait.
Probablement sa force permettait à Erik de conserver
une apparence très douce en brutalisant l'enfant. Je
regardai ses yeux et mentalement je formulai cette
phrase :

« Tant de soleils ont chaviré sous ses mains, dans
ses yeux... »

Dès la première fois que je le vis, au sortir de l'appartement je m'efforçai de remonter le courant de sa vie, et
pour plus d'efficacité, je rentrai dans son uniforme, dans
ses bottes, dans sa peau. Ivre de la vision un peu
brouillée de ce grand garçon noir derrière les vitres du
café, sur le boulevard de la Villette où il écoutait des
javas et des valses musettes, accoudé à un meuble
tourne-disque, je m'enfonçai dans son passé, doucement d'abord, hésitant, cherchant la voie, avec la lenteur
un peu inquiète d'une queue qui cherche le cul. J'allais
la tête baissée, cherchant toujours, quand, par hasard,
une des ferrures de mon soulier buta contre le rebord
du trottoir, Mon mollet vibra, puis tout mon corps.
Je redressai la tête et sortis les mains de mes poches.
Je chaussai les bottes allemandes.

Le brouillard était épais et si blanc qu'il éclairait
presque le jardin. Les arbres étaient pris, immobiles,
attentifs, blêmes, nus, capturés par un filet de cheveux
ou par un chant de harpes. Une odeur de terre et de
feuilles mortes faisait croire que tout n'était pas perdu.
La journée verrait le règne de Dieu. Un cygne battit de
l'aile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien
de garde dans le jardin, où il était assis au pied d'un
arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait
à l'artillerie) étant doublé de cuir, il ne craignait pas
l'humidité du gazon. Il fixait le brouillard. Au loin,
derrière moi, dans la Siegesallee, une automobile passa,
phares éteints, bruits éteints. Cinq heures allaient sonner.
Je fis un mouvement pour me lever. Un homme marchait, venant vers moi. Il marchait sur le gazon, sans
souci des allées. C'était un costaud. Il gardait les mains
dans les poches. Il était lourd et pourtant léger, car
chacun de ses angles restait imprécis. Il ressemblait à
un saule en marche dont chaque moignon s'allège et
s'atténue d'une aigrette de jeunes rameaux. Il avait un
revolver. Une force m'empêcha de me lever. L'homme
était tout prêt. Son front était étroit, son nez et toute
sa face étaient écrasés, mais les muscles en étaient fermes,
martelés. Il avait peut-être trente-cinq ans. Sa gueule
était d'une brute. En passant près de l'arbre, où j'étais
assis, il releva la tête.

– Pourquoi cet homme marche-t-il sur le gazon des
pelouses, pensai-je ?

– Tiens, il ne devrait pas être là, pensa l'homme.
Il a franchi la séparation.

Il fumait. En me voyant, il s'arrêta et redressa
le buste, le rejetant en arrière, d'un fort et calme
mouvement d'épaules. Il vit que j'étais un jeune hitlérien.

– Tu vas avoir froid.

– Je suis de garde.

– Qu'est-ce que tu gardes ?

– Rien.

L'homme se contenta de cette réponse. Il n'était pas
triste, mais indifférent ou intéressé par d'autres choses
que ce de quoi il y semblait. Je le regardais, imprécis,
encore qu'il fût très près.

– Tiens.

De la poche de son pantalon il sortit une cigarette
qu'il me tendit. J'enlevai mes gants, la pris et me levai
pour l'allumer à la sienne. Debout je ne fus pas plus
fort qu'assis. La seule masse de ce type m'écrasait. Je
devinais sous ses vêtements, sous sa chemise ouverte,
une musculature formidable. Malgré sa masse et sa
forme, par le brouillard il était allégé, ses contours
étaient flous. On pouvait croire encore que les vapeurs
du matin étaient l'émanation régulière de son corps
extraordinairement puissant, fort d'une vie si brûlante
que sa combustion laissait fuir de lui, par tous les pores
cette immobile, épaisse et pourtant lumineuse fumée
blanche. J'étais pris. Je n'osais le regarder. L'Allemagne,
assommée, titubante, se délivrait à peine de l'assoupissement profond et riche, de l'éblouissement, de
l'asphyxie féconde en prodiges nouveaux où l'avaient
plongée les parfums et les charmes émis lentement,
lourdement par cet étrange pavot frisé, le docteur Magnus Hirschfeld.

Dans le triangle de la chemise ouverte sur le cou, au
milieu d'une touffe de poils qui laissait deviner une
toison partout répandue, je vis, bien au chaud, une
petite médaille d'or, blottie dans cette laine odorante
de l'odeur des aisselles comme un Jésus de plâtre, dans
la paille et le foin, étourdi par l'odeur des bouses et
par l'haleine du bœuf et de l'âne. Je frissonnai.

– Tu as froid ?

– Oui.

En riant, le bourreau me dit que lui-même avait de
la chaleur en trop, et, comme s'il eût voulu jouer, il
m'attira contre lui, me ceinturant de son bras. Je n'osais
bouger. Seuls mes longs cils pâles battirent un peu
quand le tueur me saisit et me regarda de plus près. Un
léger frémissement agita cette partie du visage tellement
sensible chez les adolescents : la légère boursouflure qui
entoure la bouche, l'endroit qui portera les moustaches.
Le bourreau vit ce tremblement. Il fut ému par le
craintif émoi du gosse. Il me serra plus tendrement, il
adoucit son sourire et dit :

– Qu'as-tu ? Tu as peur ?

J'avais au poignet la montre volée la veille à un
camarade. J'avais peur. Pourquoi me posait-on à brûle-pourpoint cette question ?

Plus par délicatesse que par fierté je faillis répondre
non, mais aussitôt, sûr de mon pouvoir sur cette brute,
je voulus être vache et je dis oui.

– Tu m'as reconnu ?

– Pourquoi ?

Erik s'étonna de trouver à sa voix des inflexions un
peu hésitantes qu'il ne lui connaissait pas et par instants
– sur le coup d'une plus grande angoisse, un léger
tremblement sur quelques notes trop hautes pour son
timbre habituel.

– Tu ne me reconnais pas ?

Je gardais la bouche entr'ouverte. J'étais toujours
ceinturé par le gars inébranlable, dont le visage armé
de la cigarette embrasée, se penchait en souriant près
du mien.

– Alors ? Non, tu ne vois pas ?

Je l'avais reconnu. Je n'osais pas le dire. Je répondis :

– C'est l'heure que je rentre à la caserne.

– Tu as peur parce que je suis le bourreau ?

Il avait parlé jusqu'à présent d'une voix sourde, se
mettant d'accord avec l'imprécision des choses ou craignant que derrière le brouillard ne se dissimulât un
danger, mais à cette phrase, il rit avec une violence et
une clarté telles que tous les arbres aux aguets, subitement attentifs dans la ouate, enregistrèrent le rire. Je
n'osais bouger. Je le regardai. J'aspirai la fumée, retirai
de ma bouche la cigarette et dis :

– Non.

Mais ce non trahissait la peur.

– Non, c'est vrai, tu n'as pas peur ?

Au lieu de redire le mot non, je fis avec la tête le
mouvement qui signifie non, et de deux petits coups
de l'index cognant la cigarette, je laissai sur le pied du
bourreau tomber un peu de cendre. La négligence de
ces deux gestes donnèrent au gamin un tel détachement,
une telle allure d'indifférence que le bourreau se sentit
humilié comme si je n'eusse pas daigné même le voir.
Il me serra un peu plus fort contre lui en riant, prenant
prétexte de vouloir faire semblant de m'effrayer.

– Non ?

Il me regarda dans les yeux en plongeant. Il me souffla
la fumée dans le visage.

– Non ? C'est sûr ?

– Mais oui, pourquoi ? Et pour attendrir le bourreau, j'ajoutai : « Je ne t'ai rien fait de mal. » A mon
poignet la montre volée scandait mon inquiétude.

Il faisait froid. L'humidité pénétrait nos vêtements.
Le brouillard était assez épais. Il semblait que nous
fussions seuls, personnages sans passé et sans avenir,
formés simplement de nos qualités respectives de jeune
hitlérien et de bourreau, et réunis l'un à l'autre non par
une succession d'événements, mais par le jeu d'une gratuité grave, la gratuité du fait poétique : Nous étions là,
dans le brouillard du monde.

Me retenant toujours à la taille, le bourreau fit
quelques pas avec moi. Nous traversâmes un sentier,
montâmes sur une autre pelouse pour gagner un bosquet qui faisait dans le matin encore très pâle une tache
sombre. J'eusse pu redire que mon service m'obligeait
à rester dans l'allée. Je ne songeais qu'à fumer. Je ne
dis rien. Seulement ma poitrine était serrée par la crainte
et gonflée par l'espoir. Cette rencontre était miraculeuse.
Je n'étais qu'un long gémissement silencieux.

– Que va-t-il naître de mes amours avec ce bourreau ? Qu'en peut-il naître ?

Jusqu'à présent je n'avais connu que les jeux sans
surprises avec un camarade trop jeune. Aujourd'hui,
c'est moi qu'un gars, passé la trentaine et coupeur de
têtes emmène avec autorité vers l'amour à l'heure
qu'on va au supplice, dans la retraite d'un bosquet,
près d'un lac.

Le bourreau de Berlin était un gars d'environ un
mètre quatre-vingt-trois. Sa musculature était celle d'un
bourreau qui tranche à la hache, sur le billot. Il coupait
presque ras ses cheveux bruns, si bien que sa tête toute
ronde était celle d'un décapité. Il avait le corps d'un
athlète. Il était triste malgré son rire pour me braver et
essayer de m'apprivoiser. Sa tristesse était profonde,
venant de plus loin que son métier, mais de sa force
elle-même. Il vivait seul dans un confortable appartement, meublé banalement comme n'importe quel
appartement bourgeois de Berlin. Chaque matin une
vieille femme venait faire son ménage et repartait vite. Il
mangeait au restaurant. Les jours d'exécution capitale,
il ne rentrait pas chez lui le soir. Il allait dans un cabaret jusqu'au petit jour, puis il errait dans l'aurore et la
rosée parmi les allées et les pelouses du Tiergarten. La
veille de ce jour qu'il rencontra Erik et l'emmena sous
les branches d'un sapin constellé de diamants, il avait
détaché du tronc la tête d'un assassin. Nos visages cassaient les fils de la Vierge.

Or, maintenant que j'étais assis en face d'Erik, que
je voyais la beauté de ses fesses et l'élégante impatience
de ses mouvements, non seulement il m'était évident
que son aventure avait été vécue, mais, en outre, elle
collait si exactement à lui que j'éprouvais une sorte de
paix, de satisfaction profonde en face de la révélation
d'une vérité. Seulement, délaisser Jean ou plutôt accorder tant de complaisance à ses ennemis mortels, torturait délicatement mon esprit, dans lequel le remords
avait pénétré, le broyant, mais très doucement, de
quelques mouvements torsadés et presque tendres.
Je savais que je ne devais pas abandonner le gosse
dont l'âme n'avait pas encore trouvé le repos. Je devais
l'aider. Il me restait de lui quelques morpions qu'une
putain sans doute lui avait filés. J'étais sûr que ces
insectes avaient vécu sur son corps, sinon tous au
moins l'un d'eux dont la ponte envahissait mes poils
d'une colonie qui s'incrustait, se multipliait encore et
mourait dans les plis de la peau de mes couilles. Je
veillais à ce qu'ils demeurassent dans cet endroit et aux
alentours. Il me plaisait de croire qu'ils gardaient une
mémoire obscure de ce même endroit du corps de Jean,
dont ils avaient sucé le sang. Ermites minuscules et
secrets, ils étaient chargés d'entretenir dans ces forêts
le souvenir d'un jeune mort. Vraiment ils représentaient les restes vivants de mon ami. Autant qu'il est
possible de le faire, je prenais soin d'eux, évitant de me
laver, de me gratter même. Parfois il m'arrivait d'en
arracher un que je ramenais entre l'ongle et la peau : je
l'examinais un instant de près, avec curiosité et tendresse,
et je le reposais dans ma toison bouclée. Peut-être les
frères de ceux-ci vivaient-ils encore dans les poils de
Jean ? La Morgue conserve longtemps les corps. Elle
a ses appareils, ses frigidaires. Jean tué le 19, nous ne
connûmes sa mort que le 29 août. On l'enterra le 3 septembre. Avec les circonstances de sa mort ses camarades
du parti communiste m'ayant donné quelques précisions
sur l'endroit, l'inquiétude m'y poussa. Le 1er septembre
après-midi, à pied, je gagnai Belleville, puis Ménilmontant que j'avais oubliés. Le peuple gardait encore sur le
visage la chaleur de la lutte, mais en quelques jours il
avait perdu sa vigueur. Sa foi débandait. Il faisait chaud.
Encore que j'eusse les yeux baissés, je voyais les boutiques ouvertes. Dans le ciel on tressait des paniers
d'osier, des chaises, des claies, les gens mangeaient des
fruits dans les rues, les ouvriers fumaient des cigarettes blondes. Tout le monde ignorait mon pèlerinage.
Un soupir énorme encombrait ma poitrine et ma gorge
au risque de me causer la mort. J'étais sur le côté ensoleillé du trottoir. Je demandai à une jeune fille :

– Boulevard Ménilmontant, c'est par là ?

Elle ne parut rien savoir de ma détresse et ma gueule
de mec constipé ne pouvait lui en apprendre la cause.
Pourtant elle ne parut pas choquée que je n'usasse
d'aucune forme de politesse, et moi je sentais que
j'avais tous les droits. Les gens, même ceux qui ne me
connaissaient pas, me devaient le plus grand respect,
car je portais en moi le deuil de Jean. Si j'admettais la
tenue de grand deuil des veuves, sa réduction à l'échelle
d'insigne, les brassards noirs, le lé de crêpe au revers
du veston, et chez les ouvriers une cocarde noire à la
casquette, dans le coin de la visière, autrefois me paraissaient ridicules. Tout à coup, je compris leur nécessité :
ils avertissent les gens qu'on doit vous aborder avec des
égards, vous ménager, car vous êtes le réceptacle d'un
souvenir divinisé.

... C'est presque à l'angle de la rue de Belleville, en
face des numéros 64, 66 ou 68. Le gars du parti m'avait
bien expliqué. Il y a une charcuterie. Je ne connaissais
pas la saveur de la chair humaine, mais j'étais sûr de
trouver à toutes saucisses et pâtés, un goût de cadavre.
Le monde est d'accord. Je vis, effroyablement seul,
désespéré, dans une société vorace qui protège une
famille de charcutiers (le père, la mère et trois gamins,
sans doute) criminels, dépeceurs de cadavres, nourrissant la France entière de jeunes morts, et qui se cache
dans les profondeurs d'une boutique de l'avenue Parmentier. Je montai sur le trottoir de gauche où sont les
numéros impairs. J'étais au 23. Il était temps de traverser. Je me retournai vers la chaussée vide, fleuve de
lumière dangereuse, qui me séparait des Enfers.
M'apprêtant à passer le bord, chargé, embarrassé par
une douleur plus atroce, par la peur d'être seul au
milieu des passants, en face d'un théâtre invisible où la
mort avait enlevé Jean, où s'était joué le drame – ou
mystère – dont je ne connaissais le résultat que par sa
négation. Si grande était ma douleur qu'elle voudrait
s'échapper en gestes de feu : baiser une mèche de cheveux, pleurer sur un sein, presser une image, entourer
un cou, arracher une herbe, m'allonger là et m'endormir
à l'ombre, au soleil ou sous la pluie, la tête sur mon
bras replié. Quel geste ferais-je ? Quel signe me resterait ? Je regardai en face. D'abord je vis, juste à ma
hauteur, une fillette de dix ans environ, qui marchait
vite et qui portait un rigide bouquet d'œillets blancs
dans sa petite main serrée. Je descendis du trottoir et
une auto passant sur l'autre mais un peu plus haut
que moi démasqua tout à coup un matelot français que
je reconnus à son col blanc. Il se pencha vers le pied
d'un arbre que regardaient quelques gens arrêtés. Ce
mouvement insolite du matelot, accompagné du passage
de la fillette, firent battre mon cœur. Une fois au milieu
de la chaussée, je vis mieux : au pied de l'arbre il y avait
des fleurs dans des boîtes de fer. Le matelot s'était
redressé et ce n'était plus un matelot. Je dus faire un
effort pour regarder le numéro de la maison en face
de moi, 52. J'eus encore un espoir : un autre avait pu être
tué là, en même temps que lui. Je mis mes mains dans
mes poches. Qu'on ne voie pas surtout que je peux participer à ce dérisoire hommage populaire. Fraîches de
loin et formant un reposoir, en approchant, presque
toutes ces fleurs étaient fanées. J'étais en pleine Chine,
au Japon, où les morts sont honorés dans les rues, sur
les routes, sur le flanc des volcans, au bord des rivières
et de la mer. Je compris tout de suite, en voyant une
grande tache humide, que c'était l'eau des fleurs qui
s'écoulait, néanmoins je ne pus m'empêcher de penser
à tout le sang qu'avait perdu Jean. C'était beaucoup de
sang. Depuis sa mort il n'avait donc pas séché ? Pensée
idiote. Une autre : c'était sa pisse. A moins que ce fût
le matelot qui vînt de se soulager contre l'arbre. La
pisse de Jean ! Il n'y a pas de quoi rire. Il serait mort de
peur ? Mais non, quelquefois on perd son liquide. Non
ce n'est pas cela. Les boîtes étaient percées. La devanture blanche... « Charcu... Mon Dieu ! »

Je regardai d'abord le matelot solide, épanoui au
milieu de l'urine répandue, et j'embrassai du regard
tout le groupe : arbre, fleurs et gens. Le matelot était
apparemment un jeune gars qui sortait du maquis. Son
visage était radieux : des cheveux châtains, mais que le
soleil avait décolorés, le nez droit, les yeux durs. Il
rejetait en arrière, afin de mettre les mains dans ses
poches, les pans d'un paletot de cuir – une canadienne – dont le col de fourrure blanche, de mouton
sans doute, m'avait trompé, que j'avais pris pour le col
clair d'un marin. Devant l'arbre, la petite fille était
encore accroupie, mettant dans une boîte où demeurait
une étiquette rouge et verte avec « Petits pois » écrit
en noir, ses œillets blancs. J'essayai de reconnaître son
visage, mais certainement je ne l'avais jamais vue. Elle
était seule. Elle jouait sans doute à fleurir un tombeau,
elle avait trouvé le prétexte d'accomplir aux yeux de
tous les rites cachés d'un culte à la nature et à ces
dieux que l'enfance découvre toujours, mais qu'elle sert
en secret. J'étais là. Quels gestes faire ? J'aurais voulu
m'appuyer au bras du maquisard costaud. Cet arbre,
ferait-il les mariages ou s'il constate les flagrants délits
d'adultères : son torse est ceint d'un ruban tricolore.
Cet arbre contient l'âme de Jean. Elle s'y réfugia quand
la mitraille criblait son corps élégant. Si je m'approche
du gars à la canadienne, la colère fera le platane secouer
avec colère son panache de feuilles. Je n'osais penser à
d'autres qu'à Jean. J'étais dans un éclairage cruel, sous
le regard impitoyable des choses. Comme elles savent
lire tous les indices, les pensées secrètes, elles me condamneraient sur la moindre intention. Pourtant j'avais
besoin d'amour. Que faire ? Quel geste ? Trop de douleur en moi était contenue. Si je lui ouvrais une seule
et mince écluse son flot allait s'engouffrer dans mes
gestes et qui sait quel accomplir. Sur le tronc de l'arbre
autour d'une feuille de papier à lettre rayé, épinglée à
même l'écorce, étaient fixées des croix de Lorraine, des
cocardes tricolores, quelques minuscules drapeaux de
papier dont la hampe est une épingle. Et sur la feuille,
d'une écriture maladroite, ceci était écrit : « Ici est
tombé un jeune patriote. Nobles Parisiens, déposez
une fleur et observez un instant de silence. » Peut-être
n'était-ce pas lui ? Je ne sais encore. Mais quel imbécile
a écrit le mot jeune ? Jeune. Je me fis aussi lointain du
drame que possible. C'est chez les morts eux-mêmes
que j'étais descendu pleurer, jusque dans leurs chambres
secrètes, conduit par d'invisibles mais douces mains
d'oiseaux, sur des escaliers qu'on repliait à mesure.
J'exposais ma douleur dans les champs amicaux de la
mort, loin des hommes : en moi-même. On ne risquait
pas de me surprendre dans des gestes ridicules, j'étais
ailleurs. A l'encre noire on avait bien écrit : « jeune »,
mais il me sembla que la certitude de la mort de Jean
ne devait dépendre d'un mot qu'on peut effacer.

« Et si je l'effaçais ? » Je compris d'abord qu'on ne
me laisserait pas faire. Les gens au cœur le moins dur
m'empêcheraient de couper le destin. Je les priverais
d'un mort, et surtout d'un mort qui leur était cher à
titre de mort. Je songeai à une gomme. Celle que j'avais
dans la poche était une gomme pour le crayon. Il fallait
une gomme à encre plus dure, un peu grenue. Non.
Les gens me gifleraient. On ne tente pas la résurrection
des corps avec une gomme.

« C'est un Boche, diraient-ils ! Cochon ! Vendu !
Traître ! C'est lui qui l'a tué. » La foule me lyncherait.
Ses cris déferlaient en moi, montaient du fond de moi
jusqu'à mes oreilles qui les entendaient à l'envers. La
petite fille accroupie se releva et s'en retourna probablement chez elle, à vingt mètres d'ici. Se pouvait-il
que je dormisse ? Belleville, Ménilmontant sont-ils des
endroits de Paris où les gens vénèrent les morts en
déposant au pied d'un arbre poussiéreux, dans des
vieilles boîtes de conserves rouillées, des fleurs fanées ?
Jeune ! Il n'y a pas de doute, me dis-je, c'est ici... Je
m'arrêtai là. « Ici », et les mots qui devaient suivre :
« qu'on l'a tué » prononcés, fût-ce mentalement, apportaient à ma douleur une précision physique qui l'exaspérait. Les mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les
mots sont des mots et qu'ils ne changeaient rien aux
faits. Je me forçai à dire, à me redire avec l'agaçante
répétition des scies : I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit
s'aiguisait sur l'endroit que désignait « Ici ». Je n'assistais même plus à un drame. Aucun drame n'avait pu se
passer dans un lieu si étroit, insuffisant à toute présence.
« I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'on l'a tué, qu'on l'a tué,
qu'on l'a tué, con l'a tué, con l'a tué... et je fis mentalement cette épitaphe : « Ici con l'a tué. » Les gens
regardaient. Ils ne me voyaient plus, ils ne soupçonnaient rien de mes aventures. Mal peignée, une femme
du peuple portait un cabas à provisions. En soupirant
elle en tira une petite botte très serrée de ces ridicules
fleurs jaunes qu'on nomme des soucis. Je la regardai.
Elle était un peu boulotte et hardie d'allure. Elle se
baissa et mit la botte de soucis dans une boîte rouillée
qui contenait déjà des roses rouges fanées. Tout le
monde (cinq autres personnes dont le maquisard qui
était à ma gauche) la regardaient faire. Elle se releva
en disant, comme pour elle seule, mais c'était bien pour
nous tous :

– Les pauvres, y faut pas regarder à qui qu'c'est.

Une vieille dame en chapeau hocha la tête. Personne
d'autre ne fit un geste ou répondit un mot. De seconde
en seconde l'arbre acquérait une prestance, une dignité
étonnantes. S'il avait poussé au fond de mes parcs ou
sur ces hauteurs où je vais rendre grâce à l'amour,
j'aurais pu m'accouder à ce platane, graver nonchalamment un cœur dans son écorce, pleurer, m'asseoir
sur la mousse et m'endormir dans un air encore mêlé
à l'esprit de Jean réduit en poudre par une rafale de
mitraillette. Je me retournai. Dans la glace de la devanture il y avait deux trous ronds, étoilés. Tout, alors,
m'étant signe douloureux, la glace me devint aussitôt
sacrée, interdite. Elle me parut l'âme figée de Jean,
trouée mais gardant sa transparence éternelle et protégeant le répugnant paysage de sa chair broyée, hachée
et débitée sous forme de pâté de foie et de saucisses.
J'allais me retourner et je songeai que peut-être l'arbre
aurait perdu sa parure ridicule, ces boîtes, cette urine
répandue, enfin ce que l'on ne voit jamais au pied des
arbres et qui ne peut être que le jeu des gosses ou du
rêve. Tout, même, pourrait avoir disparu. Était-il vrai
que des philosophes doutassent de l'existence des choses
qui sont derrière eux ? Comment surprendre le secret
de la disparition des choses ? En se retournant très vite ?
Non. Mais plus vite ? Plus vite que tout ? Je tentai un
regard derrière moi. J'épiai. Je tournai l'œil et la tête,
prêt à... Non, c'était inutile. Les choses ne sont jamais
en défaut. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d'une
hélice d'avion. On s'apercevrait alors que les choses ont
disparu, et soi-même avec elles. Je cessai de jouer. Le
cœur grave je me retournai. L'arbre était là. Une dame
passa en faisant un signe de croix. Cette petite fête, au
pied d'un arbre qui s'oublie, était de mauvais goût.
Je refusais à quiconque le droit d'inventer hors des
rites polis et coutumiers, ces hommages indélicats. Car
c'était indécent. Il n'y manquait qu'une sébile drapée
d'un ruban de crêpe pour recevoir les oboles à la veuve
et aux mioches. Dans un jour de soleil, par un geste
délicat, s'ils le voulaient montrer, le cœur était solide
de ces gens qui avaient le toupet d'offrir, gardant chez
eux les vases précieux, à un héros nu des fleurs sans
beauté dans des boîtes de conserves vides volées aux
poubelles et dont le bord coupant n'était même pas
martelé. Cependant, que son âme flottait dans l'air,
autour de l'arbre, Jean se désolait d'avoir encore cette
plaie sale, ce chancre humide et fleuri dont ma narine
reniflait la décomposition charnelle, la pourriture. Par
la faute de ce chancre Jean était retenu à terre, il ne
pouvait se dissoudre absolument dans l'azur.

Je regardai le faux matelot. Machinalement sans doute
il avait porté à sa bouche une cigarette qu'il retira bien
vite. Par respect, je pense. Donc ce maquisard arrêté
là, au soleil d'août dans un paletot de cuir fourré, ouvert
sur une taille flexible et une poitrine large, pure comme
un étendard écarlate, n'était pas, bien que je l'eusse
espéré un moment, ce que la mort avait obtenu de Jean.
Ce n'était pas Jean transformé, défiguré et transfiguré,
sortant de sa vieille écorce, ayant fait peau neuve, car
Jean, ce soldat de l'An II n'eût pas osé ce geste de
respect maladroit.

Je n'avais encore jamais vu le demi-frère de Jean.
C'était lui, en effet, que je reconnus le lendemain à
l'enterrement, avec sa mère. Il s'appelait Paul Cramaille.
Paulo, que les descriptions de Jean faisaient si beau, si
méchant aussi, et qui fut condamné pour avoir dévalisé
l'appartement des Chemelats.

Il s'en alla. Un instant je le suivis des yeux – non
que je soupçonnasse ce qui le liait à Jean – mais à
cause de cette démarche splendide dont je reparlerai.
Quand il entra dans la pièce où je parlais la première
fois avec Erik, le soir tombait. Il dit :

– Bonjour.

Et il alla s'asseoir dans un coin, près de la table. Il
ne regarda ni Erik, ni moi. Son premier mouvement
fut de prendre le bracelet-montre qui était sur la table
et de le boucler à son poignet. Son visage n'exprima
rien de particulier.

J'avais peut-être eu tort de supposer que ces deux
montres dos à dos sur une table de chevet trahissaient
une intimité scandaleuse, mais j'avais tant rêvé inutilement à d'étroites amours que les plus désirables
étaient signifiées, écrites, par les choses qui, inanimées
quand elles sont solitaires, chantent – et ne chantent
que l'amour – dès qu'elles rencontrent l'amie, le chant,
le sourire, des ornements, des parures complices. De
ses poches Paulo sortit un revolver qu'il commença à
démonter. Pour qu'il montrât si peu d'étonnement,
il fallait que sa mère l'eût averti de ma présence.
Elle avait dû le voir dans l'entrée. Erik ne parlait
plus. Il ne regardait pas Paulo. La mère rentra par la
même porte que son fils. Elle me dit, en le désignant :

– C'est Paul, le frère de Jean.

– Ah oui.

Le gosse ne daigna pas faire un mouvement, ni
m'adresser un regard ou un mot.

– Tu ne peux pas dire bonjour. C'est monsieur
Genet, tu sais bien, le copain de Jean.

Il se leva tout de même et vint me tendre la main.
Je vis qu'il m'avait reconnu, mais il ne me sourit pas.

– Ça va ?

Rapide, son regard plongea dans mes yeux. Son
visage était fermé, non à cause de la fatigue ou de
l'indifférence à ma question ou à moi-même, mais je
crois par la violente volonté de m'exclure, de me
chasser.

A ce moment, Erik qui était sorti vingt secondes
réapparut dans la glace et son entrée coïncidant avec le
regard de Paulo, dont une main serrait l'arme, j'eus
peur. Une peur physique, comme lorsqu'on sent
l'approche d'une bagarre.

La fermeture de ce petit visage basané m'indiquait
immédiatement que j'entrais dans la tragédie. Sa dureté,
sa rigueur, signifiaient surtout qu'aucun espoir ne
m'était permis et que je devais m'attendre au pire. Je le
regardai à peine, pourtant je le sentais vivre à une très
haute tension, et grâce à moi.

Il entr'ouvrit la bouche mais ne dit rien. Erik était
derrière lui, prêt, me semblait-il, à le soutenir dans la
lutte si, comme le voulut un jour un matelot, Paulo
m'eût dit : « Sors dehors » et qu'il m'y eût rejoint le
poing armé d'un couteau, pour une lutte qui me serait
fatale non par le fait de cette lame, mais parce qu'il
me paraissait impossible d'attendrir tant de dureté.

J'aurais voulu que se courbât pour moi cette armature si inflexible par quoi Paulo devenait d'une séduction
mortelle.

Or, je ne pouvais qu'enregistrer son élégante sévérité, résultat d'un désolant échec (car si je peux noter
ici cette sorte de court poème, c'est qu'il m'a été refusé
de vivre un moment de bonheur, parce qu'un visage
de matelot devant moi s'est fermé, quand je lui demandais du feu).

Paulo alla à la table et recommença à manipuler son
revolver.

Je regardais ses mains : pas un geste n'était de trop.
Pas un non plus qui n'accomplît ce qu'il devait accomplir. De cette précision naissait une inquiétante impression d'indifférence à tout ce qui n'était pas l'acte
envisagé. La machine ne pouvait pas se tromper. Je
crois que la méchanceté de Paulo se signalait ainsi par
une sorte de sévérité inhumaine. Je me tournai vers la
mère :

– Je vais m'en aller.

– Mais vous allez rester dîner avec nous. Vous
n'allez pas repartir comme ça.

– Il faut que je rentre.

– C'est pressé ?

– Oui, il faut que je rentre.

– Mais vous allez revenir. Revenez nous voir. Erik
sera content de vous voir. C'est malheureux qu'on se
fasse la guerre comme ça.

La bonne se trouvait dans l'entrée, elle m'ouvrit
la porte pour sortir. Elle me regarda sans rien dire,
sans expression. Pour ouvrir la porte elle avait dû soulever une tenture usée qui la cachait, et sa main frôla
la main de la mère de Jean qui eut un moment de recul
et dit, à propos d'une chose si peu grave :

– Fais donc attention.

Elle aussi savait que Juliette avait eu son gosse non
de Jean, mais d'un ancien adjudant de l'armée régulière,
et alors capitaine de la Milice. Les galons de capitaine
l'avaient ennobli. Chaque matin, il arrivait à son bureau,
le planton ayant fait le ménage, épousseté la table. Au
fond de la pièce, dans une vitrine, le drapeau français
était déployé. C'était un drapeau dont l'étoffe de soie
était lourde étant double, brodée et frangée d'or. Sans
même se retourner pour fermer la porte mais la claquant d'un coup de talon en arrière, le capitaine faisait quelques mètres et s'arrêtait à trois pas du drapeau
qu'il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau
dont il était le gardien. Il ressentait la joie d'être en
tête à tête solitaire avec la France, de pouvoir lui rendre
visite aux heures qu'il voulait, même la nuit.

Il retirait son béret et s'asseyait à sa table.

La bonne ouvrit la porte. Elle n'eut pas un sourire,
ni un mot d'adieu et je n'osai lui parler de Jean.

Je sortis. Jean ne m'avait guère parlé de son frère
parti en Allemagne, puis au Danemark, et de nouveau
en Allemagne. Pourtant je suivais fixement, en moi-même, les aventures de Paulo, attendant pour les noter
qu'elles prissent enfin un sens particulier qui les rendît
intéressantes, c'est-à-dire capables de m'exprimer. Quand
j'eus franchi la porte de l'immeuble et fait vingt mètres
dans la rue, je me retournai. Devant la maison, Paulo,
assis sur la selle de son vélo, était rangé au bord du trottoir. Il était en short. Une cuisse était debout, droite,
le muscle tendu et l'autre, horizontale et nue aussi, était
à la hauteur de la main appuyée au guidon. Paulo
sourit : c'est-à-dire qu'il releva, sans toutefois découvrir
une seule dent, le coin droit de sa bouche. Tout le
côté droit du visage fut un instant crispé, puis l'impassibilité revint aussitôt. Un moment je crus que les yeux
du jeune homme se perdaient sur cette surface brune,
frissonnant d'une toison dorée et bouclée, mais son
regard très précis chercha l'heure sur son poignet. Il
partit sans me voir. Mon désespoir en face de la mort
de Jean, c'est un enfant cruel. C'est Paulo. Qu'on ne
s'étonne pas, si parlant de lui, le poète en arrive à dire
que sa chair était noire, ou verte du vert de la nuit. La
présence de Paulo avait la couleur d'un liquide dangereux. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient
longs et polis. On supposait ses articulations parfaitement souples. Cette souplesse, la longueur des muscles
et leur poli étaient le signe de sa méchanceté. Par signe,
je veux dire qu'entre sa méchanceté et ces caractères
visibles, il y avait un rapport. Ses muscles étaient
élégants, fins. Sa méchanceté aussi l'était. Sa tête était
petite sur un cou massif. Ses yeux, pires dans leur fixité
que ceux d'Erik, étaient d'un juge implacable, d'un
soldat, d'un officier stupide jusqu'au sublime. Son visage
ne souriait jamais. Sa chevelure était lisse, mais les
mèches s'y chevauchaient. Si l'on veut, il semblait ne se
peigner jamais, mais seulement aplatir ses cheveux avec
ses mains mouillées. De tous les petits mecs que j'aime
fourrer dans mes livres, c'est le plus méchant. Abandonné sur mon lit, il sera, nu, poli, un instrument de
tortures, une tenaille, un kriss prêt à fonctionner, fonctionnant par sa seule présence qui était méchante, et
surgissant, pâle et les dents serrées, de mon désespoir.
C'est mon désespoir ayant pris corps. Il me permit
d'écrire ce livre comme il m'accorda la force d'assister
à toutes les cérémonies du souvenir.

Je sortais harassé de cette visite chez la mère de Jean.
Pour retrouver la paix, je devais organiser, reprendre
ces vies que j'avais un instant fracturées, et les intégrer
à la mienne, mais j'étais trop las pour le faire maintenant.
J'allai dîner dans un restaurant, puis j'entrai dans un
cinéma.

Tout à coup la salle éclata de rire quand le speaker
dit : « Décidément non, la guerre des toits ne nourrit
pas son homme » car sur l'écran venait d'apparaître un
milicien, un gamin de seize ou dix-sept ans, plus frêle
que Paulo. Je me dis : « Il est plus frêle que Paulo » et
cette réflexion prouve que le dénouement de cette aventure était bien aiguillé. Le gamin était maigre, mais beau.
Son visage avait souffert. Il était triste. Il tremblait. On
l'aurait dit sans regard. Sa chemise était ouverte sur le
cou. A sa ceinture, il portait des cartouchières. Il marchait sur des chaussettes trop longues. Sa tête était
baissée. Je sentais qu'il avait honte de son œil poché.
Afin de paraître plus naturel, pour donner le change aux
pavés de la rue, sur ses lèvres il passa la langue et fit
avec la main un geste court, mais relié si intimement
au mouvement de sa bouche qu'il tendit tout le corps,
le plissa de vagues très subtiles et que me vint aussitôt
cette pensée :

« Le jardinier est la plus belle rose de son jardin. »

L'écran fut alors occupé par un bras seul armé d'une
main très belle, lourde et large, puis par un jeune soldat
français qui portait à l'épaule le fusil du petit traître.
La salle applaudit. A nouveau revint le milicien. Son
visage tremblait (les paupières surtout et les lèvres) des
claques reçues à deux pas de la caméra. La salle riait,
sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni l'inélégance des
caricaturistes ne m'empêcheront de reconnaître la désolante grandeur d'un milicien français qui, pendant plusieurs jours lors de l'insurrection de Paris, en août 1944,
contre l'armée allemande, se retira sur les toits aux
côtés des Boches, tirant jusqu'à sa dernière balle – ou
l'avant-dernière – sur le peuple français qui montait
les barricades.

Aux yeux féroces de la foule, désarmé, sale, éperdu,
titubant, ébloui, vidé, lâche (c'est étonnant comme
certains mots arrivent vite sous la plume afin de définir
certaines natures et le bonheur que l'auteur lui-même
éprouve à pouvoir parler ainsi de ses héros), las, le
gamin était ridicule. Une femme de saindoux, vêtue
de rayonne claire, à côté de moi, se démenait. Elle
écumait et sur son fauteuil faisait tressauter ses énormes
fesses. Elle gueula :

– Les salopards, il faut leur-z-y crever la panse !

En face du visage, lumineux à cause justement d'une
mauvaise exposition au soleil, du petit traître à la patrie
dont la jeunesse prise à un piège mortel éblouissait
l'écran, la femme était odieuse.

Je songeai que des petits gars pareils se faisaient tuer
pour qu'Erik vive. La salle ressemblait à la femme.
Elle haïssait mal. Ma haine pour le milicien était si forte,
si belle, qu'elle uivalait au plus solide amour. C'était
lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le désirai. Je
souffrais tellement de la mort de Jean que j'étais décidé
à employer n'importe quel moyen pour me débarrasser
de son souvenir. Le meilleur tour que je pouvais jouer
à cette féroce engeance qu'on nomme le destin, qui
délègue un gamin pour son travail, et le meilleur tour
à ce gamin, serait bien de le charger de l'amour que je
portais à sa victime. J'implorai l'image du petit gars :

– Je voudrais que tu l'aies tué !

Si l'une tient la cigarette allumée et l'autre s'accroche
à l'accoudoir, encore qu'elles ne bougent mes deux
mains se joignent. Ce geste donne une vigueur plus
grande à mon vœu qui se charge d'une volonté et d'un
appel en forces pour se transformer en invocation.

– Tue-le, Riton, je t'offre Jean.

Je n'ai pas fait d'autre geste que porter à ma bouche
ma cigarette allumée, et mes doigts encastrés l'un dans
l'autre se serrent à se briser. Du fond de mon ventre
ma prière, parfumée de péril monte jusqu'à ma tête,
s'étale sous le plafond voûté de mon crâne, redescend,
sort par ma bouche et de mon cri fait une plainte dont
je reconnais la valeur – je veux dire quelque chose
comme valeur musicale – « Je t'aime ô » s'exhale encore
de moi. Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Riton. (Je
ne puis dire pourquoi, spontanément, j'appelle Riton ce
jeune milicien inconnu.) Je supplie encore comme on se
traîne sur les genoux, sur les dalles.

– Tue-le !

Une affreuse déchirure m'arrachait les fibres. J'eusse
voulu que ma souffrance fût plus grande, qu'elle s'élevât
jusqu'au chant suprême, jusqu'à la mort. C'était atroce.
Je n'aimais pas Riton, tout mon amour était encore
sur Jean. Sur l'écran le milicien attendait. On venait
de le ramasser. Que peut-on faire à la beauté qui vous
crève les yeux ? On lui coupe la tête. Ainsi se venge
d'une rose l'imbécile qui la cueille. Parlant d'un jeune
voleur qu'il ramène encadré, le flic ose dire :

– J'viens de l'cueillir su' le macadam !

Qu'on ne s'étonne donc pas que pour moi Riton
soit une fleur des sommets, un tendre edelweiss. Un
mouvement de son bras me laissa voir qu'il avait une
montre au poignet, mais ce mouvement était plutôt
veule et contraire à ceux de Jean. Néanmoins il aurait
pu, encore que plus efficace, appartenir à Paulo. J'allais
partir sur cette idée, et de plus en plus je m'apercevais
que Riton complétait Paulo, mais pour mon œuvre de
sorcellerie, j'avais besoin d'une attention parfaite et de
tout employer pour ma réussite. La salle sifflait, hurlait.
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