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NOTE DE L’AUTEUR


Ce livre est né quand j’avais faim. Je vais vous

expliquer. Au printemps 1996, mon deuxième livre,

un roman, est sorti au Canada. Il n’a pas bien marché. Les critiques sont restés perplexes, ou bien ils en

ont débattu les mérites sous couleur d’éloges. Puis

les lecteurs l’ont ignoré. Malgré mes efforts pour

faire le clown ou jouer le trapéziste, l’arène médiatique n’a pas fait son effet. Le livre ne s’est pas

vendu. Les exemplaires étaient alignés sur les tables

des librairies comme des enfants attendant pour

jouer au base-ball ou au foot, et le mien était le maigrichon que personne ne voulait dans son équipe.

Rapidement, discrètement, il a disparu.

Ce fiasco ne m’a pas trop affecté. J’étais déjà

engagé dans une autre histoire, un roman qui se passait au Portugal en 1939. Mais j’avais besoin de bouger. Et j’avais un peu d’argent.

Alors j’ai pris un vol pour Bombay. Ce geste n’est

pas sans logique si on se souvient de trois choses :

d’abord, qu’un séjour en Inde soulage tout être

vivant de son agitation ; ensuite, qu’un peu d’argent

y dure très longtemps ; enfin, qu’un roman situé au

Portugal en 1939 n’a pas forcément beaucoup à voir

avec le Portugal en 1939.

J’avais déjà séjourné en Inde, dans le Nord, pendant cinq mois. Cette première fois, j’étais arrivé sur

le sous-continent sans préparation aucune. Ou, plutôt, ma préparation tenait en un seul mot. Quand

j’avais parlé de mon projet de voyage à un ami qui

connaissait bien le pays, il avait dit en passant : « Les

gens parlent un drôle d’anglais en Inde. Ils aiment

les mots comme “bamboozle” — embobiner. » Je me

suis rappelé ses paroles au moment où l’avion commençait à descendre vers Delhi, et embobiner a donc

été le sésame qui m’a donné accès à la folie foisonnante, bruyante et fonctionnelle de l’Inde. Il m’est

arrivé d’utiliser le mot et, à vrai dire, il m’a été utile.

J’ai dit à un employé des chemins de fer : « Je ne

pensais pas que le tarif serait si élevé. Vous ne seriez

pas en train de m’embobiner, par hasard ? » Il sourit

et il entonna : « Non monsieur ! Il n’y a pas d’embobinage du tout ! Je vous y ai donné le tarif exact. »

Pour ce deuxième voyage en Inde, je savais mieux

à quoi m’attendre et je savais ce que je voulais : j’allais m’installer dans une station de montagne et

écrire mon roman. Je me voyais déjà, assis à une

table sur une grande véranda, mes notes étalées

devant moi et, tout à côté, une tasse de thé fumant.

De vertes collines couronnées de brouillard ondoieraient à mes pieds et les cris perçants des singes me

rempliraient les oreilles. La température serait parfaite, je porterais un pull léger pour le matin et le

soir, et quelque chose à manches courtes pendant la

journée. Ainsi installé, le stylo bien en main, au nom

d’une vérité supérieure, j’irais changer le Portugal

en ouvrage de fiction. Car la fiction, c’est bien ça,

n’est-ce pas ? Transformer sélectivement la réalité.

La presser pour en tirer l’essence. Pourquoi diable

serais-je allé au Portugal ?

La dame de l’auberge me raconterait des histoires

au sujet de la lutte pour expulser les Anglais. On se

mettrait d’accord sur ce que je mangerais au déjeuner et au dîner du lendemain. Après ma journée

d’écriture, j’irais marcher longuement dans les collines vallonnées des plantations de thé.

Malheureusement, le roman a fait du surplace, il a

toussé et il est mort. C’est arrivé à Matheran, près de

Bombay, une petite station de montagne où il y avait

bien quelques singes mais aucune plantation de thé.

C’est une souffrance connue de ceux qui veulent

devenir écrivains. Votre sujet est bon, et les phrases

que vous avez écrites aussi. Vos personnages débordent tellement de vie qu’ils ont presque besoin d’un

certificat de naissance. Le scénario que vous leur

avez inventé est grandiose, il est simple, il est saisissant. Vous avez fait la recherche qu’il fallait, rassemblé les données — historiques, sociales, climatiques,

culinaires — qui donneraient son goût d’authenticité

à votre histoire. Le dialogue file à toute allure, il crépite de tension dramatique. Les descriptions pétillent

de couleurs, de contrastes et de détails révélateurs.

Bref, votre histoire ne peut qu’être parfaite. Mais au

total, ça ne donne rien. Malgré d’évidentes et séduisantes promesses, il arrive un moment où la petite

voix qui du fond de votre esprit vous agace depuis le

début prononce la bête, l’épouvantable vérité : ça ne

va pas marcher. Il manque quelque chose, l’étincelle

qui donne sa vie à une vraie histoire, quelle que soit

l’intrigue, quelle que soit la cuisine. Votre histoire

est émotivement morte, c’est la vérité vraie. Cette

découverte est dévastatrice, croyez-moi. Ça vous

laisse sur une faim douloureuse.

De Matheran, j’ai mis à la poste les notes de mon

roman raté. Je les ai postées à une adresse fictive en

Sibérie, avec une adresse de retour, tout aussi fictive,

en Bolivie. Après que le commis eut collé les timbres

sur l’enveloppe et l’eut lancée dans le bac, je me suis

assis, morose et démoralisé. « Et maintenant, Tolstoï ? Tu as d’autres brillantes idées pour faire ta

vie ? » me suis-je demandé.

Eh bien, j’avais encore un peu d’argent et j’avais

toujours besoin de bouger. Je me suis levé, je suis

sorti du bureau de poste, je suis parti explorer le sud

de l’Inde.

J’aurais aimé pouvoir dire à ceux qui me demandaient ce que je faisais « Docteur », puisque les docteurs sont de nos jours ceux qui distribuent magie et

miracle. Mais je suis sûr que nous aurions eu un

accident d’autobus au tournant suivant et, tous les

yeux tournés vers moi, il aurait fallu que j’explique,

dans le bruit des larmes et des gémissements des victimes, que je voulais dire docteur en droit ; puis ils

m’auraient demandé de les aider à poursuivre le

gouvernement en raison de l’accident et j’aurais dû

confesser que j’avais en fait un baccalauréat en philosophie ; et ensuite, quand ils m’auraient réclamé de

rendre intelligible une tragédie aussi sanglante, il

aurait fallu que j’avoue avoir à peine touché Kierkegaard ; et ainsi de suite. Je me résolus à m’en tenir à

l’humble vérité toute meurtrie.

En route, ici et là, on me répondait : « Écrivain ?

Ah oui ? J’ai une histoire à vous raconter. » La plupart du temps, ces histoires étaient à peine plus que

des anecdotes — peu de souffle, peu de vie.

Je suis arrivé dans la ville de Pondichéry, un tout

petit territoire autonome de l’Union, au sud de

Madras, sur la côte du Tamil Nadu. Quant à sa population et à sa dimension, c’est une partie minuscule

de l’Inde — en comparaison, l’île du Prince-Édouard

est un géant à l’intérieur du Canada — mais l’histoire l’a mise à part. Car Pondichéry a été en son

temps la capitale du plus modeste des empires coloniaux, l’Inde française. Les Français auraient bien

aimé concurrencer les Britanniques, oh oui !, mais le

seul empire sur lequel ils ont réussi à mettre la main

s’est limité à une poignée de petits ports auxquels ils

se sont accrochés pendant près de trois cents ans. Ils

ont quitté Pondichéry en 1954, laissant derrière eux

de beaux immeubles blancs, de larges rues à angle

droit, des noms comme rue de la Marine et rue Saint-Louis, et des képis pour les policiers.

J’étais à l’Indian Coffee House, dans la rue

Nehru. C’est une grande pièce aux murs verts et au

plafond élevé. Des éventails tournent au-dessus des

têtes pour déplacer l’air chaud et humide. L’endroit

déborde de tables carrées identiques, chacune avec

ses quatre chaises. On s’assoit là où on peut, avec qui

se trouve déjà à la table. Le café est bon et on sert des

French toasts. La conversation s’engage aisément et

alors, tout naturellement, un vieux monsieur plein

d’entrain, aux yeux vifs, avec de grandes mèches de

cheveux blancs, me parlait. Je lui confirmais que le

Canada était un pays froid, qu’en effet il y avait des

endroits où on parlait français, et que, oui, oui j’aimais l’Inde, et ainsi de suite — l’échange inoffensif

habituel entre des Indiens amicaux et curieux et des

routards étrangers. En entendant quelle était ma profession, il a fait de grands yeux et il a dodeliné de la

tête. Il était temps que je parte. J’avais déjà levé la

main pour attirer l’attention du garçon et obtenir mon

addition.

Et le vieux monsieur a dit : « Je connais une histoire qui va vous faire croire en Dieu. »

J’ai arrêté de bouger la main. J’avais un doute.

Avais-je affaire à un Témoin de Jéhovah qui frappait

à ma porte ? « Est-ce que votre histoire se déroule il

y a deux mille ans dans un coin éloigné de l’Empire

romain ? » lui demandai-je.

« Non. »

C’était peut-être une sorte d’évangéliste musulman. « Est-ce qu’elle a lieu en Arabie au septième

siècle ?

— Non, non. Elle commence ici, à Pondichéry, il y

a tout juste quelques années, et elle se termine, je

suis heureux de vous le dire, dans le pays même d’où

vous venez.

— Et elle va me faire croire en Dieu ?

— Oui.

— C’est tout un programme.

— Pas tant que ça. »

Le garçon est apparu. J’ai hésité un instant. J’ai

commandé deux cafés. Nous nous sommes présentés.

Il s’appelait Francis Adirubasamy. « S’il vous plaît,

racontez-moi votre histoire », ai-je dit.

« Il faut que vous soyez bien attentif », répliqua-t-il.

« Je vais l’être », et je sortis crayon et cahier.

« Dites-moi, êtes-vous allé au Jardin botanique ? »

me demanda-t-il.

« J’y suis allé hier.

— Avez-vous remarqué les rails du petit train ?

— Oui, je les ai remarqués.

— Il y a encore un train qui circule le dimanche

pour le plaisir des enfants. Mais dans le temps, il circulait deux fois l’heure tous les jours. Avez-vous

remarqué le nom des gares ?

— Il y en a une qui s’appelle Roseville. C’est celle

qui est à côté de la roseraie.

— C’est ça. Et l’autre ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ils ont enlevé le panneau. L’autre gare s’appelait “Zootown”. Le petit train faisait la navette entre

les deux arrêts : Roseville et Zootown. Il y eut un

temps où il y avait un jardin zoologique dans le Jardin botanique de Pondichéry. »

Et il a continué. J’ai pris des notes, les grandes

lignes de l’histoire. « Il faut que vous lui parliez », dit-il, au sujet du personnage principal. « Je l’ai connu

très, très bien. C’est un adulte maintenant. Il faut que

vous lui posiez des questions, toutes les questions que

vous voulez. »

Plus tard, à Toronto, dans les neuf colonnes de

Patel du bottin téléphonique, je l’ai trouvé, le personnage principal. Mon cœur bondissait quand j’ai composé son numéro. La voix qui répondit avait un accent

canadien teinté d’un rien d’indien, léger mais indubitable, comme un reste d’encens dans l’air. « C’était il

y a bien longtemps », dit-il. Mais il acceptait une rencontre. Nous nous sommes vus plusieurs fois. Il m’a

montré le journal qu’il avait tenu pendant les événements. Il m’a montré les coupures de presse jaunies

qui prouvaient qu’il avait été brièvement, obscurément célèbre. Il m’a raconté son histoire. Pendant

tout ce temps, je prenais des notes. À peu près un an

plus tard, après de nombreuses difficultés, j’ai reçu

une bande magnétique et un rapport écrit du ministère des Transports du Japon. C’est en écoutant cet

enregistrement que j’ai pensé que M. Adirubasamy

avait raison ; c’était, en effet, une histoire à vous faire

croire en Dieu.

Il m’a paru normal que l’histoire de M. Patel soit

racontée principalement à la première personne —

avec sa voix, avec ses yeux. Mais toute imprécision et

toute erreur sont de mon fait.

Je dois remercier quelques personnes. Bien sûr, je

suis d’abord redevable envers M. Patel. Ma reconnaissance à son endroit n’a pas plus de limites que

l’océan Pacifique et j’espère que ma manière de

raconter son histoire ne le décevra pas. Puisqu’il m’a

donné le point de départ dans cette affaire, je dois

aussi dire merci à M. Adirubasamy. De plus, pour

m’avoir aidé à la compléter, je dois ma gratitude à

trois fonctionnaires au professionnalisme exemplaire : M. Kazuhiko Oda, naguère de l’ambassade

du Japon à Ottawa ; M. Hiroshi Watanabe, de l’Oika

Shipping Company ; et tout spécialement M. Tomohiro Okamoto, maintenant retraité du ministère des

Transports du Japon. Quant à l’étincelle de vie, je la

dois à M. Moacyr Scliar. Finalement, je voudrais

manifester ma sincère reconnaissance à la grande

institution qu’est le Conseil des Arts du Canada, sans

une bourse duquel je n’aurais pu rassembler les

pièces de cette histoire qui n’a rien à voir avec le Portugal en 1939. Si nous, citoyens, n’aidons pas nos

artistes, nous sacrifions alors notre imagination sur

l’autel de la réalité brute et nous finissons par ne plus

croire en rien et par ne plus avoir que des rêves sans

valeur.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


Toronto et Pondichéry





CHAPITRE PREMIER


Mes souffrances m’ont laissé triste et morose.

Les études et la pratique constante, consciente de la

religion m’ont lentement ramené à la vie. J’ai maintenu

ce que certains considéreraient comme mes étranges

pratiques religieuses. Après une année d’école secondaire, je suis allé à l’Université de Toronto, où j’ai

entrepris un baccalauréat à double spécialisation : les

études religieuses et la zoologie. Mon mémoire de quatrième année en études religieuses portait sur certains

aspects de la théorie cosmogonique d’Isaac Luria, le

grand kabbaliste du seizième siècle, originaire de

Safed. Mon mémoire en zoologie était une analyse

fonctionnelle de la glande thyroïde du paresseux à trois

orteils. J’ai choisi le paresseux parce que son comportement — calme, silencieux et introspectif — aidait à

apaiser mon esprit dévasté.

Il y a des paresseux à deux orteils et des paresseux à

trois orteils, qu’on reconnaît par les pattes antérieures

de l’animal, car tous les paresseux ont trois orteils aux

pattes postérieures. Un été, j’ai eu la grande chance

d’étudier le paresseux à trois orteils in situ, dans la

jungle équatoriale brésilienne. C’est une créature

extrêmement fascinante. Sa seule habitude est l’indolence. En moyenne, elle dort ou se repose vingt heures

par jour. Notre équipe étudiait les habitudes de sommeil de cinq paresseux sauvages à trois orteils : on

plaçait sur leur tête, tôt en soirée, quand ils venaient

de s’endormir, une assiette de plastique rouge vif

pleine d’eau. On la retrouvait encore bien en place

tard dans la matinée du lendemain, l’eau grouillante

d’insectes. Le paresseux est à son plus actif au coucher du soleil, si on emploie le mot actif dans son

sens le plus décontracté qui soit. Il se déplace sur la

branche d’un arbre à sa manière typique, soit la tête en

bas, à une vitesse horaire approximative de quatre

cents mètres. Sur le sol, il se traîne d’un arbre à l’autre

au rythme de deux cent cinquante mètres à l’heure

quand il est motivé, ce qui est quatre cent quarante

fois plus lent qu’un guépard motivé. Quand rien ne le

stimule, il met une heure pour parcourir de quatre à

cinq mètres.

Le paresseux à trois orteils n’est pas très bien renseigné sur le monde extérieur. Sur une échelle de

deux à dix, où deux représente une inhabituelle lourdeur réactionnelle des sens et dix une extrême acuité,

Beebe (1926) accorda aux sens du goût, du toucher,

de la vue et de l’ouïe du paresseux la note de deux, et

de trois à son sens de l’odorat. Si vous rencontrez un

de ces paresseux endormi dans la nature, deux ou

trois petits coups devraient suffire à l’éveiller ; il jettera alors un regard endormi dans toutes les directions sauf celle où vous vous trouvez. La raison pour

laquelle il se donne la peine de regarder est incertaine, car le paresseux voit tout à travers un brouillard

flou. Quant à son ouïe, le paresseux n’est pas tant

sourd que peu intéressé aux sons. Beebe racontait que

des coups de fusil éclatant près de paresseux en train

de dormir ou de manger suscitaient chez eux peu de

réactions. Et son sens de l’odorat, légèrement meilleur,

ne doit pas être surestimé. On dit qu’il est capable de

renifler et d’éviter les branches pourries, bien que

Bullock (1968) ait signalé que des paresseux tombaient « souvent » sur le sol accrochés à une branche

pourrie.

Comment survit-il ? demanderez-vous.

Justement en étant aussi lent. Somnolence et

paresse le mettent à l’abri du danger, loin des jaguars,

des ocelots, des harpies et des anacondas. Le poil du

paresseux abrite une algue qui est brune pendant la

saison sèche et verte pendant la saison des pluies ;

l’animal se confond donc avec l’environnement de

mousse et de feuillage et ressemble à un nid de fourmis blanches ou d’écureuils, ou il ne ressemble à rien

d’autre qu’à l’arbre lui-même.

Le paresseux à trois orteils mène une vie pacifique,

végétarienne, en parfaite harmonie avec son environnement. « Il a toujours un sourire bienveillant aux

lèvres », déclarait Tirler (1966). J’ai vu ce sourire de

mes propres yeux. Je n’ai pas l’habitude de prêter des

traits humains et des sentiments aux animaux, mais

souvent pendant ce mois-là au Brésil, à contempler

des paresseux au repos, j’ai eu l’impression d’être en

présence de yogis à l’envers, profondément plongés

dans leur méditation, ou d’ermites intensément retirés

dans la prière, des êtres sages dont la vie imaginative

profonde était hors de l’atteinte de ma poursuite scientifique.

Il m’arrivait de confondre mes deux champs de

spécialité. Un certain nombre de mes camarades en

études religieuses — des agnostiques confus qui

confondaient tout, pris dans les griffes de la raison, ce

miroir aux alouettes des gens brillants — me rappelaient le paresseux à trois orteils ; quant à moi, le

paresseux à trois orteils, si bel exemple du miracle de

la vie, me rappelait Dieu.

Je n’ai jamais eu de problème avec mes collègues

scientifiques. Les scientifiques sont des types chaleureux, athées, gros travailleurs et buveurs de bière dont

l’esprit est occupé par le sexe, les échecs et le base-ball quand ils ne sont pas captivés par la science.

J’étais un très bon étudiant, si je peux me permettre

de le dire moi-même. Je me suis classé premier au collège St. Michael’s quatre années de suite. J’ai reçu

toutes les récompenses étudiantes attribuées par le

Département de zoologie. Si je n’en ai reçu aucune du

Département d’études religieuses, c’est simplement

parce qu’on ne décerne pas de prix aux étudiants dans

ce département (tout le monde sait que les gratifications liées aux études religieuses ne sont pas de ce

monde). N’eût été un costaud rose au cou de tronc

d’arbre et au tempérament insupportablement joyeux,

on m’aurait accordé la Médaille académique du Gouverneur général, le plus grand honneur accordé aux

étudiants de premier cycle de l’Université de Toronto,

qu’un bon nombre de Canadiens illustres ont reçu.

Je ressens encore le coup de cet affront. Quand on

a beaucoup souffert dans la vie, chaque douleur additionnelle est à la fois insupportable et insignifiante.

Ma vie est comme un memento mori d’art européen :

il y a toujours un crâne souriant à mes côtés pour me

rappeler la futilité de l’ambition humaine. Je m’en

moque. Je le regarde et je lui dis : « Tu te trompes

d’homme. Tu ne crois peut-être pas à la vie, mais

moi, je ne crois pas à la mort. Va-t’en ! » La tête de

mort ricane et s’approche un peu plus, mais cela ne

m’étonne pas. La raison pour laquelle la mort reste

collée d’aussi près à la vie ne vient pas d’une nécessité biologique — c’est plutôt de l’envie. La vie est si

belle que la mort en est tombée amoureuse, d’une

passion jalouse, sans partage, qui s’accroche à tout ce

qu’elle peut. Mais la vie bondit délicatement au-dessus du néant en perdant seulement quelques parcelles

sans importance, et la tristesse n’est que l’ombre d’un

nuage qui passe. Le garçon rose a aussi obtenu l’appui du comité des bourses Rhodes. Je l’aime et j’espère que son passage à Oxford aura été enrichissant.

Si Laksmi, la déesse de la richesse, me comble un

jour de ses dons, Oxford est la cinquième sur la liste

des villes que j’aimerais visiter avant de mourir,

après La Mecque, Varanasi, Jérusalem et Paris.

Je n’ai rien à dire de ma vie professionnelle, sauf

qu’une cravate est un nœud coulant et que, même à

l’envers, elle peut encore pendre un homme si celui-ci ne fait pas attention.

J’aime le Canada. La chaleur de l’Inde me manque,

sa cuisine, les lézards domestiques sur les murs, les

comédies musicales à l’écran, les vaches qui déambulent dans les rues, les corneilles qui croassent, même

les conversations sur les matchs de cricket, mais

j’aime le Canada. C’est un grand pays où il fait un

froid sans bon sens, habité par des gens compatissants, intelligents, avec d’atroces coupes de cheveux.

Et de toute façon, je n’ai plus rien qui ressemble à un

chez-moi à Pondichéry.

Richard Parker est resté auprès de moi. Je ne l’ai

jamais oublié. Oserais-je dire que je m’en ennuie ?

Oui, j’ose. Il me manque. Je le vois encore dans mes

rêves. Ce sont surtout des cauchemars, mais des cauchemars nuancés d’une touche d’amour. Le cœur de

l’homme est bien étrange. Je continue de ne pas comprendre comment Richard Parker a pu m’abandonner

sans cérémonie, sans aucune espèce d’au revoir, sans

même se retourner une seule fois. Cette douleur est

comme une lame qui me cisaille le cœur.

À l’hôpital, au Mexique, les médecins et les infirmières ont été incroyablement gentils à mon endroit.

Et les patients aussi : victimes du cancer ou accidentés de la route, une fois qu’ils eurent entendu mon

histoire, ils boitillaient ou ils roulaient jusqu’à moi,

eux et leur famille, même si aucun d’entre eux ne

parlait l’anglais et que je ne parlais pas l’espagnol. Ils

me souriaient, ils me serraient la main, ils me touchaient la tête gentiment, ils déposaient de la nourriture ou des vêtements sur mon lit. Ils me poussaient à

d’incontrôlables crises de rire ou de larmes.

Après quelques jours, j’ai pu me tenir debout et

même faire deux ou trois pas, malgré les nausées, le

vertige et ma faiblesse générale. Des tests sanguins

indiquèrent que j’étais anémique, que mon niveau de

sodium était trop haut et celui de potassium trop bas.

Mon corps faisait de la rétention de liquides et mes

jambes enflèrent monstrueusement. On aurait dit

qu’on m’avait greffé une paire de pattes d’éléphant.

Mon urine était d’un jaune profond, foncé, presque

brun. Après une semaine environ, je pouvais marcher

à peu près normalement et porter des chaussures si je

ne les attachais pas. Ma peau guérissait, quoique j’aie

toujours des cicatrices sur les épaules et dans le dos.

La première fois que j’ai ouvert un robinet, l’eau a

jailli bruyamment et avec une telle surabondance et

un tel gaspillage que j’en ai ressenti un grand choc ;

j’en suis devenu incohérent, mes jambes sous moi

m’ont lâché et je me suis évanoui dans les bras d’une

infirmière.

La première fois que je suis allé à un restaurant

indien au Canada, j’ai utilisé mes doigts. Le garçon

m’a regardé d’un œil critique et il a dit : « Alors, on

débarque ? » J’ai pâli. Mes doigts qui, un instant plus

tôt, étaient des papilles gustatives qui savouraient les

mets juste avant ma bouche, devinrent sales sous son

regard. Ils se figèrent comme des criminels pris en

flagrant délit. Je n’osais pas les lécher. Avec un air

coupable, je les essuyai sur ma serviette. Il n’avait

pas idée de la profondeur de la blessure qu’il m’infligeait. C’était comme des clous plantés dans ma chair.

Je saisis couteau et fourchette. Je n’avais à peu près

jamais utilisé pareils instruments. Mes mains tremblaient. Mon sambar n’avait plus de goût.

CHAPITRE 2


Il vit à Scarborough. C’est un homme petit, mince

— il ne fait pas plus d’un mètre soixante-cinq. Des

yeux foncés, des cheveux foncés qui grisonnent aux

tempes. Il ne peut avoir plus de quarante ans. Un

agréable teint couleur café. Le temps d’automne est

doux, mais pour aller jusqu’au restaurant il endosse

quand même une grosse parka d’hiver parée d’un

capuchon de fourrure. Un visage expressif. Il parle

rapidement, gesticulant des mains. Pas de bavardage. Il se lance dans le vif du sujet.

CHAPITRE 3


On m’a donné le nom d’une piscine. C’est plutôt

étonnant si on pense que mes parents n’ont jamais

aimé l’eau. L’une des relations d’affaires les plus

anciennes de mon père était Francis Adirubasamy. Il

était devenu un bon ami de la famille. Je l’appelais

Mamaji, mama voulant dire oncle en tamoul, et ji

étant un suffixe utilisé en Inde pour marquer le respect

et l’affection. Quand il était jeune, bien longtemps

avant ma naissance, Mamaji avait été champion de

natation, le champion de tout le sud de l’Inde. C’est

l’allure qu’il conserva toute sa vie. Mon frère Ravi

m’a dit un jour qu’à sa naissance Mamaji ne voulait

pas arrêter de respirer dans les eaux amniotiques et

que le docteur, pour lui sauver la vie, avait dû le

prendre par les pieds et le faire tourner encore et

encore au-dessus de sa tête.

« Ça a marché ! » dit Ravi en faisant tournoyer ses

mains en l’air au-dessus de sa tête. « Il a toussé, craché

de l’eau et il a commencé à respirer l’air, mais ça a

poussé sa chair et son sang vers le haut de son corps.

C’est pour ça que sa poitrine est si imposante, et ses

jambes si maigres. »

Je l’ai cru. (Ravi était un taquin impénitent. La première fois qu’il a appelé Mamaji « M. Poisson »

devant moi, j’ai mis une peau de banane dans son lit.)

Même dans la soixantaine, alors qu’il était un peu

courbé et que toute une vie de gravité contrariée commençait à faire descendre ses chairs vers le bas,

chaque matin Mamaji nageait trente longueurs dans

la piscine de l’ashram Aurobindo.

Il a bien essayé d’apprendre la natation à mes

parents, mais il n’a réussi qu’à les amener à la plage

et à les faire entrer dans l’eau, jusqu’aux genoux, en

effectuant avec les bras des gestes circulaires ridicules qui, s’ils imitaient les mouvements de la brasse,

leur donnaient l’air d’être en train de traverser une

jungle en séparant les hautes herbes devant eux ou

bien, si c’était au crawl qu’ils s’entraînaient, leurs

gestes les faisaient ressembler à des gens qui descendent d’une montagne en battant des bras pour ne pas

tomber. Ravi n’était pas plus enthousiaste.

Mamaji dut attendre que j’apparaisse sur la scène

pour se trouver un disciple non récalcitrant. Au grand

désespoir de ma mère, le jour où, selon Mamaji, j’ai

eu l’âge de nager, soit sept ans, il m’a amené à la

plage, a étendu les bras vers la mer et a dit : « Voici le

cadeau que je te fais. »

« Puis il t’a presque noyé », a prétendu ma mère.

Je suis demeuré fidèle à mon gourou marin. Sous

son regard vigilant, je me suis étendu sur la plage et

j’ai battu des jambes et labouré le sable de mes mains,

tournant la tête à chaque mouvement pour respirer. On

aurait pu croire que j’étais un enfant qui piquait une

surprenante colère au ralenti. Dans l’eau, tandis qu’il

me maintenait à la surface, je faisais de mon mieux

pour nager. C’était beaucoup plus difficile que sur la

plage. Mais Mamaji était patient et m’encourageait.

Quand il a cru que j’avais fait suffisamment de progrès, nous avons tourné le dos aux cris et aux rires,

aux courses et aux grands ploufs, aux vagues bleu-vert

et à l’écume des eaux déferlantes, et nous avons opté

pour le rectangle normatif et l’aplat aquatique de la

piscine de l’ashram — en plus de l’entrée payante.

J’y suis allé avec lui trois fois par semaine pendant

toute mon enfance, un rituel du petit matin des lundis, mercredis et vendredis qui avait la régularité

d’un bon mouvement de crawl. J’ai des souvenirs très

nets de ce digne vieil homme qui se mettait nu à côté

de moi, laissant lentement apparaître son corps tandis

qu’il disposait soigneusement chaque vêtement, et

qu’il sauvait la décence au dernier instant en se retournant légèrement et en enfilant un superbe maillot de

bain professionnel importé. Il se tenait droit et il était

prêt. C’était d’une simplicité épique. Les cours de

natation, qui allaient plus tard devenir les entraînements de natation, étaient éreintants, mais ils offraient

le profond plaisir de pouvoir faire un mouvement de

plus en plus facilement et de plus en plus vite, encore

et encore, presque jusqu’à l’hypnose, alors que l’eau

se transformait de plomb fondu en lumière liquide.

C’est de moi-même, attiré par une sorte de plaisir

coupable, que je suis retourné à la mer, séduit par les

énormes vagues qui s’écrasaient et parvenaient jusqu’à moi en modestes ondulations, de doux lassos qui

attrapaient leur gentil petit Indien.

Vers l’âge de treize ans, j’offris à Mamaji pour

l’un de ses anniversaires deux longueurs de piscine

de respectable brasse papillon. J’étais tellement épuisé

à la fin que j’eus peine à le saluer de la main.

En plus de nager, nous parlions de la natation.

C’était la conversation que mon père affectionnait.

Plus il résistait à la natation elle-même, plus il aimait

en causer. Parler de natation était pour lui comme une

conversation de vacances par rapport aux échanges

liés à son travail de directeur d’un jardin zoologique.

De l’eau sans hippopotame était tellement plus facile

à gérer que de l’eau avec un hippopotame.

Mamaji avait étudié à Paris pendant deux ans, aux

frais de l’administration coloniale. Il s’y était follement amusé. C’était au début des années trente,

alors que les Français essayaient encore de rendre

Pondichéry aussi française que les Anglais tentaient

de rendre britannique le reste de l’Inde. Je ne me

souviens pas exactement de ce que Mamaji étudiait,

quelque discipline touchant le commerce, je suppose.

C’était un merveilleux conteur d’histoires, mais

oublions ses études, la tour Eiffel, le Louvre ou les

cafés des Champs-Élysées. Il ne racontait que des histoires sur les piscines et les concours de natation. Il y

avait, par exemple, la piscine Deligny, la plus ancienne

de la ville, qui remontait à 1796, une barge en plein air

amarrée au quai d’Orsay et où eurent lieu les compétitions de natation des Jeux olympiques de 1900. Mais

la Fédération internationale de natation n’avait reconnu

aucun des temps chronométrés, car la piscine avait

six mètres de long en trop. L’eau de la piscine venait

directement de la Seine, sans être filtrée ni chauffée.

« Elle était froide et sale, disait Mamaji. L’eau, qui

avait déjà traversé tout Paris, était plutôt dégoûtante. Et en plus les baigneurs la rendaient totalement

infecte. » D’un air entendu, Mamaji murmurait des

détails choquants qui étayaient son propos. Il nous

confiait que les Français avaient de très mauvaises

habitudes d’hygiène personnelle. « La piscine Deligny, de ce côté-là, était déjà plutôt mauvaise. Le Bain-Royal, un autre lieu d’aisances sur la Seine, était

pire. À Deligny, au moins, on recueillait les poissons

morts. » Quoi qu’il en soit, une piscine olympique

est une piscine olympique, effleurée par une gloire

immortelle. Mamaji parlait toujours de Deligny avec

un sourire attendri, même si c’était un cloaque.

On était mieux dans les piscines Château-Landon,

Rouvet et celle du boulevard de la Gare. C’étaient

des piscines intérieures protégées par un toit, érigées

sur la terre ferme et ouvertes à longueur d’année. Leur

eau venait de la condensation de machines à vapeur

d’usines voisines et elle était donc plus propre et plus

chaude. Mais ces piscines étaient quand même un

peu miteuses et elles étaient souvent bondées. « Il y

avait tellement de crachats et de bave qui flottaient

sur l’eau que j’avais l’impression de nager dans une

mare de méduses », disait Mamaji en rigolant.

Les piscines Hébert, Ledru-Rollin et Butte-aux-Cailles étaient bien éclairées, modernes, spacieuses,

approvisionnées par des puits artésiens. Elles ont servi

à établir les standards de qualité des piscines municipales. Il y avait la piscine des Tourelles, bien sûr,

l’autre grande piscine olympique de la ville, inaugurée pendant les deuxièmes Jeux tenus à Paris, en 1924.

Et il y en avait d’autres, plusieurs autres.

Aux yeux de Mamaji, aucune piscine n’atteignit la

gloire de la piscine Molitor. C’était le joyau de la

gloire aquatique de Paris, ou même de tout le monde

civilisé.

« C’était une piscine où les dieux auraient pris plaisir à nager. Et puis Molitor possédait le meilleur club

parisien de natation de compétition. Elle comptait

deux bassins, l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur.

Chacun avait les dimensions d’un petit océan. À l’intérieur, il y avait toujours deux allées réservées aux

nageurs qui voulaient faire des longueurs. L’eau était

si propre et si claire qu’on aurait pu l’utiliser pour

faire son café du matin. Les cabines des vestiaires

étaient en bois, peintes en bleu et blanc, et elles entouraient la piscine sur deux étages. On pouvait regarder

d’en haut et voir tout, et tout le monde. Les préposés

qui marquaient la porte des cabines avec une craie

pour indiquer qu’elles étaient occupées étaient des

vieillards boiteux, amicaux mais d’une façon bougonne. Ni les cris ni les pitreries ne les dérangeaient

jamais. Des douches jaillissait une eau chaude et

relaxante. Il y avait un sauna et une salle d’exercices.

En hiver, le bassin extérieur devenait une patinoire. Il

y avait un bar, une cafétéria, une grande terrasse où

prendre le soleil, et même deux petites plages faites de

vrai sable. C’était… c’était… »

C’était la seule piscine qui, à certains moments,

laissait Mamaji sans parole, ses souvenirs faisant trop

de longueurs pour qu’il puisse les mentionner tous.

Mamaji évoquait son passé. Papa rêvait.

Et c’est comme ça qu’on m’a donné mon nom

quand je suis venu au monde, un dernier-né bienvenu

dans la famille, trois ans après Ravi : Piscine Molitor

Patel.

CHAPITRE 4


Notre bon vieux pays était une république d’à peine

sept ans quand il s’agrandit d’un petit territoire : Pondichéry se joignit à l’Union indienne le 1er novembre

1954. Une réalisation civique d’importance en appelait une autre. Une partie des terrains du Jardin botanique de Pondichéry fut rendue disponible, sans frais

de location, pour une excitante affaire et, allez donc y

croire, l’Inde eut un tout nouveau zoo, aménagé et

dirigé selon les méthodes les plus modernes et les

principes biologiques les plus sains.

C’était un zoo immense, qui s’étendait sur un

nombre infini d’hectares, assez grand pour qu’il fallût

un train pour l’explorer, quoiqu’il semblât se rapetisser, y compris le train, à mesure que je grandissais. Il

est maintenant si petit qu’il tient dans ma tête. Il faut

imaginer un lieu humide et chaud, baigné de soleil et

de couleurs vives. L’extravagance des fleurs y est

constante. Il y a des arbres, des buissons et des plantes

grimpantes partout — des figuiers, des pagodes, des

flamboyants, des fleurs de paradis, des kapokiers

rouges, des jacarandas, des manguiers, des jaquiers et

bien d’autres qui resteraient sans nom pour les visiteurs s’il n’y avait une petite plaque au pied de chacun. Il y a des bancs. Sur ces bancs, on voit des

hommes endormis, allongés de tout leur long, ou des

couples assis, des couples jeunes, qui se lancent des

regards furtifs et timides et dont les mains gesticulent,

se touchant comme par hasard. Soudain, au milieu des

grands arbres maigres devant vous, vos yeux croisent

deux girafes qui vous observent tranquillement. Et

ce n’est pas la dernière de vos surprises. L’instant

d’après, vous sursautez en entendant les éclats furieux

qui viennent d’une grande bande de singes et, plus

bruyants encore, les cris stridents d’étranges oiseaux.

Vous vous arrêtez à un tourniquet. Distraitement,

vous déboursez quelque menue monnaie. Vous repartez. Vous voyez un muret. À quoi s’attendre derrière

un petit mur ? Sûrement pas à une fosse peu profonde

habitée par deux rhinocéros indiens. Et pourtant c’est

ce que vous y trouvez. Et quand vous tournez la tête,

vous voyez un éléphant qui se tenait là depuis le

début, tellement gros que vous ne l’aviez pas remarqué. Dans l’étang, vous découvrez que ce sont des

hippopotames qui flottent. Plus vous regardez, plus

vous voyez ! Vous êtes à Zooville !

Avant de déménager à Pondichéry, papa dirigeait

un grand hôtel à Madras. Un intérêt durable pour les

animaux l’avait entraîné à se lancer dans l’acquisition

et la gestion d’un zoo. Vous pourriez croire que c’était

une transition naturelle, d’hôtelier pour les humains à

hôtelier pour les bêtes. Pas du tout. À bien des titres,

mener un zoo serait le pire cauchemar d’un hôtelier.

Voyez par exemple : les clients ne quittent jamais leur

chambre ; ils ne s’attendent pas seulement au logement mais aussi à la pension complète ; ils reçoivent

un flot ininterrompu de visiteurs, dont quelques-uns

sont bruyants et indisciplinés. On doit attendre qu’ils

veuillent bien sortir faire quelques pas sur leur balcon, pour ainsi dire, avant de pouvoir nettoyer leur

chambre, et puis attendre qu’ils daignent se lasser de

la vue et rentrent avant de nettoyer leur balcon ; et il

y en a du nettoyage à faire ! car les pensionnaires sont

aussi malpropres que des ivrognes. Et chacun, chacune exige beaucoup quant à son alimentation, se

plaint continuellement de la lenteur du service, et

jamais, au grand jamais, ne laisse de pourboire. Pour

être franc, un bon nombre de ces clients sont des pervertis sexuels, soit qu’ils sont horriblement refoulés

et sujets à des explosions de lascivité effrénée, soit

qu’ils sont ouvertement dépravés et, dans les deux

cas, ils offensent fréquemment le personnel par leurs

grossières scènes sexuelles tous azimuts, relations

incestueuses comprises. Est-ce le genre de clients que

vous souhaiteriez avoir dans votre hôtel ? Le zoo de

Pondichéry était certes une source de plaisir, mais

aussi d’énormes maux de tête pour M. Santosh Patel,

fondateur, propriétaire, directeur, chef d’un personnel de cinquante-trois personnes, et mon père.

Pour moi, c’était le paradis sur terre. J’ai les souvenirs les plus attendris d’avoir grandi dans un zoo.

J’ai vécu la vie d’un prince. Quel fils de maharajah

jouissait d’un terrain de jeu aussi immense, aussi

luxuriant ? Quel palais était doté d’une telle ménagerie ? Mon réveille-matin, pendant mon enfance, était

une troupe de lions. Ce n’étaient pas des horloges

suisses, certes, mais on pouvait compter sur les lions

pour rugir à tue-tête entre cinq heures trente et six

heures chaque matin. Le petit déjeuner était ponctué

des cris et des invectives de singes hurleurs, de passereaux de Malaisie et de cacatoès des Moluques. Je

partais pour l’école sous le regard bienveillant non

seulement de maman, mais aussi d’otaries aux yeux

vifs et de massifs bisons américains et d’orangs-outans qui s’étiraient en bâillant. Je regardais vers

le haut, en courant sous certains arbres, de peur que

quelque paon ne me fasse ses besoins sur la tête.

C’était mieux de passer près des arbres qui accueillaient

les grandes colonies de roussettes ; la seule agression

de ce côté, si tôt dans la journée, c’était le concert

discordant de ces chauves-souris qui glapissaient et

jacassaient. En route vers la sortie, je pouvais m’arrêter au terrarium pour regarder des grenouilles reluisantes, comme vernies d’un vert éclatant, ou bien

jaunes et bleu foncé, ou bien encore brunes et vert

pâle. Ou c’étaient des oiseaux qui attiraient mon

attention : des flamants roses, des cygnes noirs ou des

casoars à caroncule, ou quelque chose de plus petit,

des tourterelles diamant, des merles métalliques du

Cap, des inséparables à face rose, des aras de Nanday, des conures de Petz. Ce n’était pas très probable

qu’à cette heure les éléphants, les phoques, les grands

chats ou les ours aient été réveillés, mais les babouins,

les macaques, les mangabeys, les gibbons, les chevreuils, les tapirs, les lamas, les girafes, les mangoustes étaient des lève-tôt. Chaque matin, avant de

franchir l’entrée principale, j’avais une dernière

impression qui était à la fois ordinaire et inoubliable :

une pyramide de tortues ; le museau iridescent d’un

mandrill ; le silence majestueux d’une girafe ; la

grosse gueule, jaune et béante, d’un hippopotame ; un

ara en train de grimper, en utilisant bec et pattes, le

long d’une clôture métallique ; les claquements d’accueil du bec d’une spatule ; l’expression sénile et

lubrique d’un chameau. Je profitais de ces richesses

qui se dévoilaient à moi à toute vitesse, tandis que je

courais vers l’école. C’est seulement après l’école

que je découvrais à loisir comment on se sent quand

un éléphant fouille vos vêtements avec l’espoir amical d’y trouver une noix cachée, ou quand un orang-outan vous cherche des tiques dans les cheveux pour

son goûter et qu’il soupire de déception quand il

constate à quel point votre tête est un piètre garde-manger. J’aimerais pouvoir décrire la perfection d’un

phoque qui glisse dans l’eau ou celle d’un singe-araignée qui se balance d’un point à un autre, ou encore

d’un lion qui tourne simplement la tête. Mais le langage sombre dans un tel océan. Mieux vaut s’imaginer ces choses dans sa tête si on veut les sentir.

Dans les zoos, comme dans la nature, le meilleur

moment pour faire une visite est au lever ou au coucher du soleil. C’est à ces moments-là que la plupart

des animaux s’animent. Ils s’activent, ils abandonnent leur abri et ils marchent sur la pointe des pieds

vers le bord de l’eau. Ils montrent leurs livrées. Ils

chantent leurs chansons. Ils se tournent les uns vers

les autres et ils pratiquent leurs rituels. La récompense est grande pour qui a l’œil ouvert et l’oreille

tendue. J’ai passé un temps infini en témoin discret

de l’extraordinaire diversité des formes de la vie qui

enchantent notre planète. C’est quelque chose de si

brillant, de si bruyant, de si étrange et délicat que cela

stupéfie tous les sens.

J’ai entendu presque autant de bêtises au sujet des

zoos que j’en ai entendu au sujet de Dieu et de la religion. Des gens bien intentionnés mais mal informés

pensent que les animaux dans la nature sont « heureux » parce qu’ils sont « libres ». Ces personnes ont

habituellement à l’esprit un grand et beau prédateur,

un lion ou un guépard — la vie d’un gnou ou d’un

oryctérope suscite peu d’exaltation. Ils voient dans

leur imagination cet animal sauvage faisant des promenades digestives dans la savane après avoir dévoré

une proie qui avait généreusement accepté son sort

ou bien faisant un peu de footing pour rester mince

après tant de gourmandise. Ils imaginent cet animal

supervisant fièrement et tendrement ses rejetons, tandis que la famille entière regarde le coucher de soleil,

installée sur les branches d’un arbre, en soupirant de

plaisir. La vie d’un animal sauvage est simple, noble

et pleine de sens, pensent-ils. Puis il est capturé par

des hommes méchants et jeté dans de minuscules prisons. Son « bonheur » est détruit. Il aspire fortement à

sa « liberté » et fait tout pour s’échapper. S’il a perdu

sa « liberté » depuis longtemps, l’animal devient alors

l’ombre de lui-même, son âme est brisée. Cela, c’est

ce que croient certaines personnes.

Ce n’est pas ce qui se passe.

Les animaux dans la nature vivent une vie basée

sur leurs compulsions et leurs besoins dans le cadre

d’une hiérarchie sociale intraitable et dans un environnement où l’approvisionnement en peur est grand,

et l’approvisionnement en nourriture est petit ; il faut

continuellement défendre son territoire et supporter

sans répit des parasites. Que signifie la liberté dans

un tel contexte ? Dans la nature, les animaux ne sont

en réalité libres ni dans l’espace ni dans le temps, non

plus qu’en ce qui touche leurs relations personnelles.

En théorie — c’est-à-dire en tant que simple possibilité physique — un animal pourrait faire sa malle et

partir, faisant fièrement un signe d’adieu à toutes les

conventions sociales et aux limites propres à son

espèce. Mais une telle attitude est moins probable

que si un membre de notre propre espèce, un commerçant, disons, qui aurait tous les liens habituels —

famille, amis, milieu social — laissait tout tomber et

larguait sa propre vie en emportant seulement la

monnaie qu’il avait en poche et les vêtements qu’il

portait. Si un homme, la plus audacieuse et la plus

intelligente des créatures, ne va pas errer d’un endroit

à un autre, étranger aux yeux de tous, redevable à

personne, pourquoi est-ce qu’un animal le ferait, lui

qui est par tempérament bien plus conservateur ? Car

c’est ainsi que sont les animaux, conservateurs, pour

ne pas dire réactionnaires. Les plus petits changements les troublent. Ils veulent que les choses restent

comme elles sont jour après jour, mois après mois.

Les surprises leur sont intensément désagréables. On

le constate dans leurs relations avec l’espace. Un animal habite son espace, que ce soit dans un zoo ou dans

la nature, de la même façon qu’une pièce d’échecs se

déplace sur un échiquier — avec un sens. Il n’y a pas

plus de hasard, pas plus de « liberté », dans le lieu où

se trouve un lézard ou un ours ou un cerf que dans

le lieu où se trouve un cavalier sur l’échiquier. Dans

les deux cas, il y a un schéma et un but. Dans la

nature, les animaux suivent les mêmes sentiers pour

les mêmes raisons pressantes, saison après saison.

Dans un zoo, si un animal n’est pas à sa place normale dans sa position régulière à l’heure habituelle,

cela veut dire quelque chose. Cela peut n’être que le

signe d’un changement mineur du milieu : un tuyau

d’arrosage enroulé sur le sol et oublié par un gardien

a provoqué une impression de menace ; une flaque

s’est créée et elle préoccupe l’animal ; une échelle fait

de l’ombre. Mais cela pourrait vouloir dire davantage. À la limite, ça pourrait être le pire qui puisse

arriver à un directeur de zoo : ce pourrait être un symptôme, un signe avant-coureur de problèmes à venir et

une raison d’inspecter les excréments, d’interroger le

gardien, de faire venir le vétérinaire. Tout ça parce

qu’une cigogne ne se tient pas là où elle se tient habituellement !

Laissez-moi poursuivre un instant un seul aspect

de cette question.

Si vous alliez chez des gens, défonciez leur porte

à coups de pied, les jetiez à la rue et leur disiez :

« Allez-vous-en ! Vous êtes libres ! Libres comme

l’air ! Libres comme des oiseaux ! Allez ! Partez ! »

— croyez-vous qu’ils éclateraient de joie ? Non, ils

n’en feraient rien. Les oiseaux ne sont pas libres. Les

personnes que vous viendriez évincer resteraient sur

place et s’indigneraient : « De quel droit nous mettez-vous à la porte ? Ici, c’est chez nous. Cette maison

nous appartient. Nous vivons ici depuis des années.

Nous allons appeler la police, espèce de crapule. »

Est-ce que nous ne disons pas : « On n’est nulle part

si bien que chez soi » ? C’est en tout cas ce que ressentent les animaux. Les animaux ont un instinct territorial. C’est la clé de leur mentalité. Il n’y a qu’un

territoire familier qui leur permette de répondre aux

deux impératifs inexorables de la vie sauvage : l’un,

éviter les ennemis ; l’autre, se nourrir et s’abreuver.

Un enclos de zoo qui est biologiquement sain — qu’il

s’agisse d’une cage, d’une fosse, d’une île entourée de

fossés, d’un corral, d’un terrarium, d’une volière ou

d’un aquarium — n’est qu’un territoire, différent simplement par sa dimension et par sa proximité du territoire humain. Il est raisonnable qu’il soit bien plus

petit qu’il ne le serait dans la nature. Les territoires

sauvages sont grands par nécessité et non par goût.

Dans un zoo, nous faisons pour les animaux ce que

nous avons fait pour nous-mêmes, les humains, en

construisant nos maisons : nous rapprochons dans un

espace restreint ce qui dans la nature est éloigné.

Alors qu’il y a des lustres, pour nous, la caverne était

ici, la rivière là-bas, le terrain de chasse deux kilomètres plus loin, le point de guet tout proche, les fruits

sauvages ailleurs — tout cela infesté de lions, de serpents, de fourmis, de sangsues et d’herbe à puce —,

maintenant la rivière coule des robinets, à portée de

main, et on peut se laver près de là où on dort, on peut

manger là où on prépare la nourriture, et on peut dresser des murs protecteurs autour de soi et garder son

foyer propre et chaud. Une maison est un territoire

comprimé où nos besoins fondamentaux peuvent être

satisfaits tout près et en sécurité. Un enclos de zoo

adéquat en est l’équivalent pour un animal (avec l’absence notoire d’une cheminée ou de ce qui en tient

lieu et que l’on trouve dans tout habitat humain). Une

fois qu’il aura découvert dans cet enclos tous les

endroits dont il a besoin — un point d’observation,

une place où se reposer, où manger, où boire, où se

baigner et faire sa toilette, etc. — et qu’il découvrira

qu’il n’a pas besoin d’aller chasser, la nourriture apparaissant devant lui six jours par semaine, un animal

prendra possession de son espace dans un zoo de la

même façon qu’il le ferait d’un nouvel espace dans

la nature, en l’explorant et en le marquant selon les

normes de son espèce, par exemple de jets d’urine.

Une fois accompli ce rituel d’emménagement et que

l’animal se sera installé, il ne se sentira pas comme un

locataire nerveux, et encore moins comme un prisonnier, mais plutôt comme un occupant, et il va se

comporter dans cet espace comme il le ferait dans le

territoire sauvage, y compris en le défendant farouchement s’il est envahi. Un tel enclos n’est, subjectivement, ni meilleur ni pire pour un animal que sa

condition dans la nature ; aussi longtemps qu’il

comble les besoins de l’animal, un territoire, qu’il soit

naturel ou construit, ne fait qu’être, sans jugement

porté, une donnée neutre, comme les taches sur la

peau d’un léopard. Il serait même possible d’affirmer

que si un animal pouvait choisir de manière intelligente, il choisirait de vivre dans un zoo, car la plus

grande différence entre un zoo et la nature est l’absence de parasites et d’ennemis et l’abondance de

nourriture dans le premier cas, et exactement tout le

contraire dans le deuxième cas. Pensez-y vous-même.

Préféreriez-vous vivre au Ritz avec service en chambre

gratuit et accès illimité à un médecin, ou bien être un

sans-logis n’ayant personne qui s’occupe de vous ?

Les animaux par ailleurs n’ont pas ce discernement. À

l’intérieur des limites de leur nature, ils font ce qu’ils

peuvent avec ce qu’ils ont.

Un bon zoo est un lieu de coïncidences soigneusement concertées : exactement là où l’animal nous dit :

« Restez dehors ! » avec son urine ou une autre sécrétion, avec nos barrières nous lui disons : « Reste à

l’intérieur ! » Dans de telles conditions de paix diplomatique, tous les animaux sont heureux et nous pouvons nous détendre et nous regarder les uns les

autres.

Dans la littérature sur le sujet, il y a un grand nombre

d’exemples d’animaux qui auraient pu s’échapper

mais n’ont pas souhaité le faire, ou qui se sont évadés

et sont revenus. Il y a le cas du chimpanzé dont la

porte de la cage avait été laissée déverrouillée et qui

s’était ouverte. De plus en plus anxieux, le chimpanzé

a commencé à crier et puis à claquer la porte à plusieurs reprises — avec un bruit assourdissant chaque

fois — jusqu’à ce que le gardien, averti par un visiteur, vienne rapidement régler le problème. Un troupeau de chevrettes dans un zoo européen est sorti de

son corral quand la porte en avait été laissée ouverte.

Effrayées par les visiteurs, les chevrettes bondirent

vers la proche forêt, qui abritait son propre troupeau

de chevrettes sauvages et qui pouvait en accommoder

davantage. Malgré cela, les chevrettes du zoo revinrent rapidement à leur corral. Dans un autre zoo, un

employé allait à son travail à pied tôt le matin en transportant des planches quand, à sa grande peur, un ours

apparut dans le brouillard matinal, trottinant allégrement vers lui. L’homme laissa tomber ses planches et

prit la poudre d’escampette. Les employés du zoo

commencèrent immédiatement à chercher l’ours qui

s’était échappé. Ils le retrouvèrent dans son enclos,

auquel il était retourné comme il en était sorti, en se

servant d’un arbre qui s’était cassé. On crut que le

bruit des planches qui tombaient par terre l’avait

effrayé.

Mais je ne veux pas insister. Je ne veux pas

défendre les zoos. Fermez-les tous si vous voulez (et

espérons que ce qui reste de la vie sauvage pourra

survivre dans ce qui reste de la nature). Je sais que les

zoos ne sont plus dans les bonnes grâces des gens. La

religion fait face au même problème. Dans les deux

cas, certaines illusions sur la liberté les affligent.

Le zoo de Pondichéry n’existe plus. Ses fosses ont

été remplies, les cages ont été démontées. Je l’explore maintenant dans le seul espace qui lui reste, ma

mémoire.

CHAPITRE 5


Mon nom ne dit pas tout de l’histoire de mon nom.

Si vous vous appelez Bob, personne ne vous dira :

« Comment épelez-vous ça ? » Ce n’est pas le cas

quand on se nomme Piscine Molitor Patel.

Il y en avait qui pensaient que c’était P. Singh et

que j’étais sikh et ils s’étonnaient de me voir sans turban.

Quand j’étudiais à l’université, je suis allé visiter

Montréal avec des amis. Un soir, c’était à mon tour

de commander des pizzas. Je ne pouvais supporter

l’idée qu’un autre francophone s’esclaffe en entendant mon nom, alors quand l’homme au téléphone

m’a demandé : « C’est à quel nom ? », j’ai répondu :

« Je suis qui je suis. » Une demi-heure plus tard,

deux pizzas ont été livrées pour « Méchoui qui

Méchoui ».

Il est bien vrai que ceux qu’on rencontre peuvent

nous marquer à un tel point que nous ne sommes

plus pareils ensuite, même notre nom peut en être

changé. Prenez Simon appelé Pierre, Matthieu aussi

nommé Lévi, Nathanaël qui est également Bartholomé, Judas, pas l’Iscariote, qui a pris le nom de Thadée, Siméon, qui passait pour Niger, Saül qui est

devenu Paul.

Mon soldat romain à moi, il était dans la cour de

l’école un matin quand j’avais douze ans. Je venais

tout juste d’arriver. Il m’a vu et un éclair de méchanceté géniale a éclairé son esprit débile. Il a levé le bras,

il l’a pointé vers moi et il a crié : « V’là Pisse Patel ! »

En un instant, tout le monde rigolait. Le rire disparut tandis que nous formions des rangs et entrions en

classe. Je marchais le dernier, portant ma couronne

d’épines.

La cruauté des enfants n’a rien de nouveau. Le mot

pouvait flotter à travers la cour jusqu’à mes oreilles,

sans provocation, sans raison : « Où est Pisse, il faut

que j’y aille. » Ou bien : « Tu fais face au mur, est-ce

que tu Pisses ? » Ou quelque chose du genre. Je me

figeais sur place ou, au contraire, je continuais ce que

je faisais comme si je n’avais rien entendu. La voix

disparaissait, mais la douleur restait, un peu comme

l’odeur de la pisse longtemps après qu’elle s’est évaporée.

Les professeurs ont commencé à le dire aussi.

C’était la chaleur. À mesure que la journée avançait,

la leçon de géographie, qui le matin avait été dense

comme une oasis, commençait à s’allonger comme le

désert du Thar ; le cours d’histoire, si vivant quand la

journée était jeune, devenait aride et poussiéreux ; la

leçon de mathématiques, si précise au début, devenait

confuse. Dans leur fatigue de l’après-midi, tandis

qu’ils s’essuyaient le front et la nuque avec leur mouchoir, sans vouloir m’offenser ou faire rire, même les

professeurs oubliaient la rafraîchissante promesse

aquatique de mon nom et l’abrégeaient d’une manière

honteuse. Je pouvais entendre le changement grâce à

des modulations à peine perceptibles. C’était comme

si leur langue conduisait un char de chevaux sauvages.

Ils n’avaient pas de problème avec la première syllabe, Pi, mais la chaleur finissant par les affecter, ils

perdaient le contrôle de leur monture emportée et ils

ne pouvaient plus la maîtriser sur le chemin de la

deuxième syllabe, le scine. Ils plongeaient inexorablement dans la sifflante, et le malheur était fait. J’avais

la main en l’air pour répondre à une question et j’étais

accueilli par un « Oui, Pisse ? ». Souvent le professeur

ne se rendait même pas compte du nom qu’il venait

tout juste de me donner. Il me regardait après un instant, d’un air las, se demandant pourquoi je ne répondais pas. Et parfois la classe elle-même, aussi écrasée

par la chaleur que lui, ne réagissait pas non plus. Ni un

gloussement ni un sourire. Mais moi, j’entendais toujours l’affront.

J’ai passé ma dernière année à l’école Saint-Joseph

à me sentir comme le prophète Mahomet à La

Mecque, que la paix soit avec lui. Et de la même

façon qu’il préparait sa sortie vers Médine, l’Héjira

qui allait marquer le début de l’ère musulmane, je

préparais mon évasion et le début d’un nouvel âge

pour moi.

Après Saint-Joseph, je suis allé au Petit Séminaire,

la meilleure école secondaire anglaise et privée de

Pondichéry. Ravi y était déjà et, comme tous les frères

cadets, j’allais souffrir de suivre les traces d’un aîné

populaire. Ravi était l’athlète de sa génération au

Petit Séminaire, un redoutable lanceur et un puissant

frappeur, le capitaine de la meilleure équipe de cricket en ville, notre propre Kapil Dev. Le fait que

j’étais un nageur ne faisait aucune vague ; on dirait

que c’est une loi de la nature que ceux qui vivent près

de la mer se méfient des nageurs, tout comme ceux

qui vivent dans la montagne se méfient des alpinistes.

Mais de me trouver dans l’ombre de quelqu’un n’allait pas constituer mon salut, quoique j’eusse accepté

n’importe quel autre nom que « Pisse », même celui

de « frère de Ravi ». J’avais un meilleur plan.

Je l’ai mis à exécution le tout premier jour d’école,

dans la toute première classe. Il y avait autour de moi

d’autres élèves venus de Saint-Joseph. La classe a

commencé comme toutes les nouvelles classes commencent, chacun déclarant son nom. On le disait

à voix haute, de notre pupitre, selon l’ordre où on

s’était assis.

« Ganapathy Kumar », dit Ganapathy Kumar.

« Vipin Nath », dit Vipin Nath.

« Shamshool Hudha », dit Shamshool Hudha.

« Peter Dharmaraj », dit Peter Dharmaraj.

En entendant chaque nom, le professeur le cochait

sur sa liste et jetait sur l’élève un bref regard mnémonique. J’étais terriblement nerveux.

« Ajith Giadson », dit Ajith Giadson, à quatre

pupitres de moi…

« Sampath Saroja », dit Sampath Saroja, à trois

pupitres…

« Stanley Kumar », dit Stanley Kumar, à deux

pupitres…

« Sylvester Naveen », dit Sylvester Naveen, juste

devant moi.

Mon tour était venu. Le moment d’en finir avec

Satan. Médine, à nous deux.

Je me levai de mon pupitre et je me rendis vite au

tableau noir. Avant que le professeur n’ait eu le

temps de dire un mot, je pris un bout de craie et je

dis, tout en écrivant :
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— je soulignai en double les deux premières lettres

de mon prénom —
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Pour faire bonne mesure, j’ajoutai

[image: ]

et je traçai un grand cercle, que je divisai ensuite en

deux d’un trait, pour évoquer la leçon de base de la

géométrie.

Il y eut un silence. Le professeur fixait le tableau.

Je retenais mon souffle. Il dit alors : « Très bien, Pi.

Assieds-toi. La prochaine fois, tu demanderas la permission avant de quitter ton pupitre.

— Oui, monsieur. »

Il cocha mon nom et regarda le garçon suivant.

« Mansoor Ahamad », dit Mansoor Ahamad.

J’étais sauvé.

« Gautham Selvaraj », dit Gautham Selvaraj.

Je pouvais respirer.

« Arun Annaji », dit Arun Annaji.

Un nouveau départ.

Je répétai la manœuvre avec chaque professeur. La

répétition est importante dans l’entraînement non seulement des animaux mais aussi des humains. Entre un

garçon au nom ordinaire et un autre, je me lançais et

j’enjolivais, parfois avec un terrible grincement, les

détails de ma renaissance. C’en vint au point que,

après quelques cours, des garçons se joignaient à moi

en un crescendo qui aboutissait, une fois qu’ils

avaient repris leur souffle un instant pendant que je

soulignais la note appropriée, à une présentation chorale tellement enthousiaste de mon nouveau nom

qu’un maître de chœur en aurait été enchanté. Et

quelques garçons poursuivaient, en un murmure pressant : « Trois ! Virgule ! Quatorze ! » tandis que j’écrivais aussi vite que je le pouvais et que je terminais en

tranchant le cercle avec une vigueur telle que des

bouts de craie s’envolaient.

Quand je levais la main, ce jour-là, ce que je faisais

à chaque occasion possible, les professeurs m’accordaient la parole d’un monosyllabe qui était la plus

belle des mélodies. Et les étudiants faisaient de même.

Jusqu’aux diables de Saint-Joseph. En fait, le nom a

créé une mode. Nous sommes vraiment un peuple

d’ingénieurs en herbe : peu après, il y a eu un garçon

nommé Omprakash qui s’appelait lui-même Omega,

et un autre qui se faisait passer pour Upsilon, et il y a

eu pendant un temps un Gamma, un Lambda et un

Delta. Mais j’ai été le premier et le plus persistant des

Grecs du Petit Séminaire. Même mon frère, le capitaine de l’équipe de cricket, ce dieu local, a donné son

accord. La semaine suivante, il m’a emmené à l’écart.

« Qu’est-ce que j’entends ? Tu as un surnom maintenant ? » dit-il.

Je me suis tu. Car s’il devait y avoir une moquerie,

je n’y pouvais rien. Il n’y avait pas moyen de l’éviter.

« Je ne savais pas que tu aimais autant le lait. »

Aimer le lait ? Je regardai tout autour. Il ne fallait

pas que qui que ce soit entende ce qu’il allait dire,

surtout pas l’un de ses larbins. « Qu’est-ce que tu

veux dire, Ravi ? murmurai-je.

— Moi, je n’ai pas d’objection, mon frère. Tout

est mieux que “Pisse”. Même “Pis… de vache”. »

Et en s’éloignant nonchalamment il sourit et dit :

« Tu rougis un peu. »

Mais il garda le silence.

Et c’est ainsi que, dans cette lettre grecque qui a

l’allure d’un abri au toit de tôle ondulée, dans ce

nombre indéfinissable et irrationnel grâce auquel les

scientifiques tentent de comprendre l’univers, je trouvai mon refuge.

CHAPITRE 6


C’est un excellent cuisinier. Sa maison surchauffée

baigne toujours dans l’arôme de quelque plat délicieux. Son étagère d’épices ressemble à une boutique

d’apothicaire. Quand il ouvre son réfrigérateur ou

ses armoires, il y a de nombreuses étiquettes de produits que je ne reconnais pas ; en fait je ne peux

même pas dire en quelle langue elles sont écrites.

Nous nous retrouvons en Inde. Mais il s’en tire tout

aussi bien avec les mets occidentaux. Il me prépare

les plus piquants et pourtant les plus subtils des

macaronis au fromage que j’aie jamais mangés. Et

ses tacos végétariens rendraient jaloux le Mexique

tout entier.

Quelque chose d’autre me frappe : ses armoires

sont pleines à capacité. Derrière chaque porte, sur

chaque tablette, il y a des montagnes de boîtes de

conserve et de paquets soigneusement rangés. Assez

de provisions pour survivre au siège de Leningrad.

CHAPITRE 7


J’ai eu la chance d’avoir dans mon enfance quelques

bons professeurs, des hommes et des femmes qui

sont entrés dans ma tête obscure et y ont allumé une

étincelle. L’un d’entre eux était M. Satish Kumar,

mon maître de biologie au Petit Séminaire et un communiste militant qui espérait toujours que le Tamil

Nadu cesserait d’élire des stars de cinéma et suivrait

la route tracée par l’État de Kerala. Il avait une apparence tout à fait particulière. Le dessus de son crâne

était chauve et pointu, il avait les bajoues les plus

impressionnantes que j’aie jamais vues, et ses épaules

étroites reposaient sur un estomac massif qui ressemblait à la base d’une montagne, sauf que la montagne

restait en l’air, car elle s’interrompait abruptement

pour se perdre horizontalement dans son pantalon.

Je ne comprends pas comment ses jambes maigres

comme des allumettes pouvaient supporter son poids ;

et pourtant, c’est ce qu’elles faisaient, même si elles

bougeaient parfois de manière surprenante, comme si

ses genoux pouvaient se plier dans toutes les directions. Il avait une forme géométrique : il ressemblait

à deux triangles, un petit et un plus grand, en équilibre

sur deux lignes parallèles. Mais organiques, pourtant,

avec beaucoup de verrues et des touffes de poil noir

qui lui sortaient des oreilles. Et amical. Son sourire

semblait occuper toute la base de sa tête triangulaire.

M. Kumar a été le premier athée déclaré que j’aie

rencontré. Je n’ai pas découvert cela à l’école mais

plutôt au zoo. C’était un visiteur assidu qui lisait au

complet les affiches et les notices descriptives et qui

acquiesçait à l’existence de chaque animal qu’il voyait.

Chacun d’entre eux était à ses yeux un triomphe de

la logique et de la mécanique, et la nature, dans son

ensemble, était une illustration exceptionnellement

réussie de la science. Selon lui, quand un animal sentait le besoin de s’accoupler, c’était comme s’il disait

« Gregor Mendel », du nom du père de la génétique,

et quand il voulait faire ses preuves, c’était comme

s’il disait « Charles Darwin », le père de la sélection

naturelle, et ce que nous considérions comme de

simples beuglements, glapissements, grognements,

piaillements, mugissements, hurlements, vagissements,

braiments, coassements étaient en fait de forts accents

étrangers. Quand M. Kumar visitait le zoo, c’était

pour prendre le pouls de l’univers, et son esprit stéthoscopique lui confirmait chaque fois que tout était

en ordre, que tout était ordre. Il quittait le zoo scientifiquement revigoré.

La première fois que j’ai vu sa forme triangulaire

chanceler de-ci de-là dans le zoo, j’ai été trop timide

pour m’approcher de lui. J’avais beau l’aimer comme

professeur, il représentait l’autorité, et moi j’étais un

sujet. Je le craignais un peu. Je l’observai à distance.

Il venait d’arriver à l’enclos des rhinocéros. Les deux

rhinos indiens étaient l’une des grandes attractions du

zoo à cause des chèvres. Les rhinocéros sont des animaux sociables et quand Sommet est arrivé, un jeune

mâle sauvage, il semblait souffrir d’isolement et il

mangeait de moins en moins. Comme solution provisoire, pendant qu’il lui cherchait une femelle, papa

s’est demandé si Sommet ne pourrait pas s’habituer à

vivre avec des chèvres. Si ça marchait, ça sauverait

un animal précieux. Si ça ne marchait pas, ça ne coûterait que quelques chèvres. L’astuce a merveilleusement marché. Sommet et le troupeau de chèvres sont

devenus inséparables et le sont restés même après

l’arrivée de Crête, sa promise. Quand les rhinocéros

se baignaient, les chèvres se tenaient autour de la

mare boueuse, et quand les chèvres mangeaient dans

leur coin, Sommet et Crête se tenaient près d’elles

comme des gardes. Ces arrangements de bon ménage

plaisaient beaucoup au public.

M. Kumar leva les yeux et me vit. Il sourit et, une

main tenant le garde-fou, me saluant de l’autre, il me

fit signe d’approcher.

« Bonjour, Pi, dit-il.

— Bonjour, monsieur. C’est gentil à vous de venir

au zoo.

— J’y viens souvent. On pourrait même dire que

c’est mon temple. Voici quelque chose d’intéressant… » Il pointait la main vers l’enclos. « Si nous

avions des politiciens comme ces chèvres et ces rhinocéros, nous aurions moins de problèmes dans notre

pays. Malheureusement, nous avons une première

ministre qui a le blindage d’un rhinocéros mais qui

n’a rien de son bon sens. »

Je ne connaissais pas grand-chose à la politique. Papa et maman se plaignaient fréquemment de

Mme Gandhi, mais ça signifiait peu pour moi. Elle

vivait loin dans le Nord, et non dans le zoo, ni à Pondichéry. Mais j’ai pensé que je devais répondre

quelque chose.

« La religion va nous sauver », ai-je dit. Jusque

dans mes souvenirs les plus lointains, la religion avait

été tout près de mon cœur.

« La religion ? » M. Kumar fit un large sourire.

« Je ne crois pas à la religion. La religion, c’est l’obscurité. »

L’obscurité ? J’étais confus. Je me suis dit que

l’obscurité était la dernière des choses qui puisse

décrire la religion. La religion est lumière. Est-ce

qu’il me défiait ? Était-il en train de dire : « la religion

est obscurité » comme il disait parfois en classe « les

mammifères pondent des œufs » pour voir si quelqu’un

allait le corriger ? (« Rien que les ornithorynques,

monsieur. »)

« Il n’y a aucun motif pour aller au-delà d’une

explication scientifique de la réalité et pas de raison

valable de croire en quoi que ce soit d’autre que

l’expérience de nos sens. Un esprit clair, un souci

des détails et une modeste connaissance scientifique

démontreront que la religion est un ramassis de

superstitions. Dieu n’existe pas. »

Est-ce bien ce qu’il a dit ? Ou s’agit-il de mots prononcés par des athées que j’ai connus plus tard ? De

toute façon, c’était quelque chose comme ça. Je

n’avais jamais entendu de semblables paroles.

« Pourquoi tolérer l’obscurité ? Tout est ici, tout est

clair, si nous observons avec attention. »

Il montrait Sommet. J’avais naturellement une

grande admiration pour Sommet, mais je ne l’avais

jamais imaginé comme une lumière.

Il continua. « Il y a des gens qui disent que Dieu est

mort lors de la Partition en 1947. Il est peut-être mort

en 1971 pendant la guerre. Ou peut-être est-il mort ici

hier, à Pondichéry, dans un orphelinat. C’est ce que

certaines personnes disent, Pi. Quand j’avais ton âge,

je vivais cloué au lit, torturé par la polio. Chaque

jour, je me demandais “Où est Dieu ? Où est Dieu ?

Où est Dieu ?”. Il n’est jamais venu. Ce n’est pas Dieu

qui m’a sauvé — c’est la médecine. La raison est

mon prophète et elle me dit que comme une montre

s’arrête, ainsi on meurt. C’est la fin. Si la montre

marche mal, il faut la réparer nous-mêmes, ici et

maintenant. Un jour, nous prendrons le contrôle des

moyens de production et la justice triomphera sur la

terre. »

C’était un peu beaucoup pour moi. Le ton était le

bon — aimant et courageux — mais le détail de son

discours me semblait sombre. Je suis resté silencieux.

Ce n’était pas par crainte de fâcher M. Kumar. C’était

plutôt parce que j’avais peur que, si je ripostais, en

quelques mots il détruirait quelque chose que j’aimais. Et si ses paroles devaient avoir sur moi l’effet

de la polio ? Quelle horrible maladie ce doit être si

elle peut tuer Dieu en l’homme !

Il s’éloigna en tanguant et en ondulant dans la mer

emportée que la terre ferme représentait pour lui.

« N’oublie pas l’examen de mardi. Étudie fort, 3,14 !

— Oui, monsieur Kumar. »

Il est devenu mon professeur préféré au Petit Séminaire et la raison pour laquelle j’ai étudié la zoologie

à l’Université de Toronto. Je me sentais une affinité

avec lui. Il m’a donné le premier indice qui me ferait

comprendre que les athées étaient des frères et des

sœurs d’une foi différente, et que chaque mot qu’ils

prononçaient parlait de foi. Tout comme moi, ils vont

jusqu’où les mènent les jambes de la raison — puis

ils sautent.

Je vais être honnête. Ce ne sont pas les athées qui

me restent en travers de la gorge, ce sont les agnostiques. Le doute est utile pour un temps. Tout le

monde doit passer par le jardin de Gethsémani. Si le

Christ a jonglé avec le doute, ainsi devons-nous le

faire nous aussi. Si le Christ a passé une nuit d’angoisse à prier, s’il a crié de la Croix : « Mon Dieu,

mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? », nous

avons sûrement nous aussi le droit de douter. Mais il

nous faut aller de l’avant. Choisir le doute comme

philosophie de vie, c’est comme choisir l’immobilité

comme mode de transport.

CHAPITRE 8


Dans le métier, nous avons l’habitude de dire que

l’animal le plus dangereux dans un zoo, c’est

l’homme. En termes généraux, nous voulons dire par

là que l’espèce excessivement prédatrice que nous

sommes a fait sa proie de la planète entière. Plus spécifiquement, nous pensons aux personnes qui donnent des hameçons à manger aux otaries, des rasoirs

aux ours, des pommes truffées de petits clous aux

éléphants et d’autres objets divers comme des stylos

à bille, des trombones, des épingles de sûreté, des

bandes élastiques, des peignes, des cuillères à café,

des fers à cheval, des débris de verre, des bagues, des

broches et autres bijoux (et pas seulement de la camelote en matière synthétique : des alliances en or aussi),

des pailles, des ustensiles de plastique, des balles

de ping-pong, des balles de tennis et d’autres choses

encore. La liste nécrologique des animaux de zoo

morts d’avoir avalé des corps étrangers inclurait des

gorilles, des bisons, des cigognes, des nandous, des

autruches, des phoques, des morses, des fauves, des

ours, des chameaux, des éléphants, des singes et à

peu près chacune des espèces de cervidés, de ruminants et d’oiseaux chanteurs. Chez les gardiens de

zoo, la mort de Goliath est fameuse ; c’était un éléphant de mer mâle, une formidable et vénérable

grosse bête de deux tonnes, star de son zoo européen,

adoré de tous les visiteurs. Il est mort d’hémorragie

interne après que quelqu’un lui eut donné à manger

un tesson de bouteille de bière.

La cruauté est parfois plus active, plus directe. Les

sources documentaires rapportent bien des tourments

infligés à des animaux de zoo : une spatule morte

pour avoir eu le bec brisé à coups de marteau ; un

élan ayant perdu la barbiche et une lanière de peau de

la grosseur d’un doigt aux mains d’un visiteur armé

d’un couteau (le même élan mourut empoisonné six

mois plus tard) ; le bras d’un singe fracturé après

qu’il l’eut tendu pour recevoir les noix qu’on lui

offrait ; les bois d’un chevreuil entamés au moyen

d’une scie à métaux ; un zèbre transpercé d’une épée ;

et d’autres agressions contre d’autres animaux avec

des cannes, des parapluies, des épingles à cheveux,

des aiguilles à tricoter, des ciseaux, ainsi de suite,

souvent pour blesser les parties génitales ou en visant

un œil pour éborgner l’animal. Les animaux se font

aussi empoisonner. Il y a en outre des indécences

encore plus étranges : des masturbateurs qui s’excitent devant des singes, des poneys, des oiseaux ; un

fanatique religieux qui tranche la tête d’un serpent ;

un homme perturbé qui urine dans la gueule d’un élan.

À Pondichéry, nous avons plutôt eu de la chance.

Les sadiques qui affligent les zoos d’Europe et

d’Amérique nous ont été épargnés. Néanmoins, notre

agouti abricot a disparu, volé par quelqu’un qui a dû

le manger, selon papa. Divers oiseaux — des faisans,

des paons, des aras — ont perdu des plumes arrachées par des personnes envieuses de leur beauté.

Nous avons arrêté un homme, un couteau à la main,

en train de grimper dans l’enclos des chevrotains ; il a

dit qu’il allait punir le méchant Ravana (c’est lui qui

dans le Ramayana prend la forme d’un cerf afin d’enlever Sita, la compagne de Rama). On a pincé un

autre homme au moment où il allait voler un cobra.

C’était un charmeur de serpents et le sien était mort.

Tous les deux ont été sauvés, le cobra d’une vie de

servitude et de mauvaise musique, et l’homme d’une

éventuelle et fatale morsure. Nous avons eu de temps

en temps à faire face à des lanceurs de pierres qui

trouvaient les animaux trop placides et qui cherchaient à les provoquer. Et puis il y a eu la dame dont

le sari a été agrippé par un lion. Elle a tourné comme

un yo-yo, choisissant un embarras mortel plutôt

qu’une mort certaine. L’affaire est que ce n’était même

pas un accident. Elle s’était penchée, avait glissé la

main dans la cage et elle avait brandi la pointe de son

sari à la face du lion, nous n’avons jamais su vraiment pourquoi. Elle n’a pas été blessée ; un grand

nombre d’hommes, fascinés, ont couru à son aide.

Essoufflée, elle a expliqué à papa : « Qui aurait cru

qu’un lion mangerait un sari de coton ? Je pensais que

les lions étaient carnivores. » Nos pires fauteurs de

troubles étaient ceux qui donnaient à manger aux animaux. Malgré notre vigilance, le Dr Atal, le vétérinaire du zoo, pouvait juger, par le nombre d’animaux

souffrant de problèmes digestifs, quels étaient les

jours où il y avait eu foule. Il appelait « grignotite »

les cas d’affections entériques ou gastriques causées

par des excès de glucides, surtout de sucre. Nous

aurions parfois préféré que les visiteurs s’en tiennent

aux friandises. Les gens ont l’impression que les animaux peuvent manger n’importe quoi sans conséquence pour leur santé. C’est faux. Un de nos ours à

lunettes est tombé gravement malade d’une hémorragie intestinale après qu’un homme qui croyait bien

faire lui eut donné du poisson pourri.

Tout près du kiosque de l’entrée, sur un mur, papa

avait fait peindre en grandes lettres rouges la question

suivante : SAVEZ-VOUS QUEL EST L’ANIMAL LE PLUS

DANGEREUX DU ZOO ? Une flèche pointait vers un

petit rideau. Tellement de mains avides et curieuses

tiraient le rideau que nous devions le remplacer fréquemment. Derrière, il y avait un miroir.

Mais j’ai appris à mes dépens que papa estimait

qu’il y avait un animal encore plus dangereux que

nous, un animal qui d’ailleurs était extrêmement commun, présent sur tous les continents, dans chaque

milieu : la redoutable espèce Animalus anthropomorphicus, l’animal tel que perçu par les yeux de l’homme.

Nous en avons tous rencontré un, peut-être même

en avons-nous possédé un. C’est un animal qui est

« mignon », « amical », « aimant », « fidèle », « joyeux »,

« compréhensif ». Ces animaux sont tapis dans chaque

boutique de jouets et dans chaque zoo pour enfants.

Les histoires à leur sujet sont innombrables. Ils sont le

contrepoids des animaux « vicieux », « sanguinaires »,

« dépravés » qui soulèvent la rage des maniaques que

je viens de mentionner et qui déchargent leur agressivité à coups de canne et de parapluie. Dans les deux

cas, nous regardons un animal qui nous renvoie notre

image. C’est le fléau des zoologistes autant que des

théologiens que cette obsession de vouloir mettre

l’homme au centre de tout.

Par deux fois, j’ai appris la leçon que l’animal est

un animal, essentiellement et pratiquement distinct de

nous : une fois de papa, et une fois de Richard Parker.

C’était un dimanche matin. Je jouais tranquillement tout seul. Papa a lancé :

« Les enfants, venez ici. »

Quelque chose n’allait pas. Le ton de sa voix a

déclenché une sonnette d’alarme dans ma tête. J’ai

fait un rapide tour d’horizon de ma conscience. Elle

était claire. Ce devait être Ravi qui était fautif. Je me

demandais quel mauvais coup il avait encore fait. Je

suis allé dans le séjour. Maman était là, ce qui était

inhabituel. Discipliner les enfants tout comme soigner les animaux revenait habituellement à papa.

Ravi arriva le dernier, un air coupable inscrit sur son

visage de criminel.

« Ravi, Piscine, j’ai une leçon très importante à

vous donner aujourd’hui.

— Ah, mais vraiment… Est-ce bien nécessaire ? »

interrompit maman. Son visage était rouge d’émotion.

J’avalai ma salive. Si maman, habituellement si

imperturbable, si calme, était préoccupée, c’est qu’il

y avait un vrai problème. J’échangeai un regard avec

Ravi.

« Oui, c’est nécessaire », dit papa, courroucé. « Ça

pourrait leur sauver la vie. »

Sauver notre vie ! Ce n’était plus une sonnette

d’alarme qui tintait dans ma tête — c’était maintenant d’énormes cloches, comme celles de l’église du

Sacré-Cœur-de-Jésus que nous entendions tout près

du zoo.

« Mais Piscine ? Il n’a que huit ans, insista maman.

— C’est lui qui me préoccupe le plus.

— Je suis innocent ! lançai-je. Quoi que ce soit,

c’est la faute de Ravi. C’est lui !

— Quoi ! dit Ravi. Je n’ai rien fait de mal. » Et il

me jeta un œil mauvais.

« Silence ! » dit papa en levant la main. Il regardait

maman. « Gita, tu as vu Piscine. Il est à l’âge où les

garçons courent partout et se fourrent le nez dans

tout. »

Moi ? Courir partout ? Le nez fourré dans tout ?

C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Défends-moi, maman,

défends-moi, l’implorais-je dans mon cœur. Mais elle

se limita à soupirer et à opiner, un signe que l’horrible affaire pouvait aller de l’avant.

« Venez avec moi », dit papa.

Nous nous sommes mis en marche comme des prisonniers vers le gibet.

Nous sommes sortis de la maison, avons franchi la

grille de l’entrée du zoo. C’était tôt et le zoo n’était

pas encore ouvert au public. Les gardiens des animaux

et les préposés à l’entretien travaillaient. J’ai remarqué Sitara, le responsable des orangs-outans, mon

gardien préféré. Il s’arrêta pour nous regarder et nous

suivit des yeux. Nous sommes passés devant des

oiseaux, des ours, des singes, des grands singes, des

ongulés, le terrarium, les rhinocéros, les éléphants, les

girafes.

Nous sommes arrivés chez les fauves, les tigres, les

lions et les léopards. Babu, leur gardien, nous attendait. Nous avons fait le tour en suivant le sentier et il

a déverrouillé la porte des fauves, qui se trouvait

au milieu d’une île entourée de fossés. Nous nous

sommes glissés à l’intérieur. C’était une vaste et obscure caverne de béton, circulaire, chaude et humide où

régnait une odeur d’urine de chat. Tout autour, il y

avait d’immenses cages divisées par de grosses barres

de fer vertes. Une lumière jaunâtre descendait des

lucarnes. Les sorties des cages laissaient voir la végétation sur l’île qui nous entourait, inondée de soleil.

Les cages étaient vides — sauf une : Mahisha, notre

patriarche des tigres du Bengale, une imposante et

maigre bête de deux cent cinquante kilos, y était resté.

Aussitôt que nous sommes entrés, il a bondi vers les

barreaux de sa cage et il a lancé à pleine gorge un

grondement féroce, les oreilles à plat sur la tête et les

yeux ronds fixés sur Babu. Le son était si puissant et

sauvage qu’on aurait dit que toute la construction en

était secouée. Mes genoux ont commencé à trembler.

Je me suis approché de maman. Elle tremblait, elle

aussi. Même papa a paru faire une pause et se composer. Seul Babu était indifférent à l’explosion sonore et

au regard pénétrant qui le traversait comme une

flèche. Il faisait totalement confiance aux barreaux de

fer. Mahisha a commencé à faire les cent pas à la

limite de sa cage.

Papa s’est tourné vers nous. « Quel est cet animal ? » hurla-t-il en tentant de couvrir le grondement

de Mahisha.

« C’est un tigre », avons-nous répondu à l’unisson,

Ravi et moi, pour confirmer docilement l’évidence

absolue.

« Est-ce que les tigres sont dangereux ?

— Oui, papa, les tigres sont dangereux.

— Les tigres sont très dangereux, cria papa. Je

veux que vous compreniez que vous ne devez jamais

— dans quelque circonstance que ce soit — toucher

un tigre, caresser un tigre, glisser votre main à travers

les barreaux d’une cage, et même vous approcher

d’une cage. Est-ce bien clair ? Ravi ? »

Ravi opina vigoureusement de la tête.

« Piscine ? »

J’opinai encore plus vigoureusement.

Il continuait de fixer son regard sur moi.

J’ai fait oui avec une telle force que je m’étonne

que mon cou ne se soit pas cassé net et que ma tête ne

soit pas tombée par terre.

Je tiens à dire, pour ma propre défense, que même

si j’avais anthropomorphisé les animaux jusqu’à ce

qu’ils parlent couramment l’anglais, les faisans, par

exemple, le nez en l’air, se plaignant avec un accent

tout british que leur thé était froid, ou les babouins

planifiant leur fuite après le cambriolage qu’ils préparaient avec le ton sourd et menaçant de gangsters

américains, je n’avais jamais été dupe de mes fantaisies. J’habillais consciemment les animaux sauvages

des costumes dociles de mon imagination. Mais je ne

me faisais jamais d’illusions quant à la vraie nature

de mes compagnons de jeu. Mon nez fourré partout

était plus intelligent que cela. Je ne sais pas d’où mon

père tenait que son plus jeune fils avait envie d’entrer

dans la cage d’un féroce carnivore. Mais quelle qu’ait

été l’origine de son inquiétude étrange — et papa

était de nature inquiète —, il avait la ferme intention

de s’en débarrasser ce matin-là.

« Je vais vous montrer à quel point les tigres sont

dangereux », continua-t-il. « Je veux que vous vous

souveniez de cette leçon jusqu’à la fin de vos jours. »

Il se tourna vers Babu et fit un signe de la tête.

Babu sortit. Les yeux de Mahisha le suivirent et ne

quittèrent pas la porte qu’il avait franchie. Il revint

quelques secondes plus tard en portant une chèvre

aux pattes attachées. Maman me saisit contre elle. Le

grondement de Mahisha devint un rugissement venu

du fond de la gorge.

Babu déverrouilla et ouvrit une cage à côté de celle

du tigre, puis il y entra et la verrouilla de nouveau. Des

barreaux et une trappe coulissante séparaient les deux

cages. Immédiatement, Mahisha s’approcha tout près

des barreaux, les frappant de ses pattes. À ses grondements, il ajoutait maintenant des woofs saccadés et

explosifs. Babu plaça la chèvre sur le sol ; ses flancs

haletaient avec violence, la langue lui pendait de la

gueule et elle avait les yeux révulsés. Babu lui détacha

les pattes. La chèvre se leva. Babu sortit de la cage

avec la même précaution qu’il avait mise pour y

entrer. La cage comptait deux niveaux, l’un à notre

hauteur, l’autre, vers l’arrière, plus élevé d’environ

trois pieds, et qui menait dehors sur l’île. La chèvre

grimpa jusqu’à ce deuxième étage. Dans sa propre

cage, en un mouvement aisé et fluide, Mahisha fit de

même, devenu indifférent à la présence de Babu. Il

s’accroupit et resta immobile, le seul signe de tension

se voyant à sa queue qui remuait lentement.

Babu s’approcha de la trappe entre les deux cages et

commença à l’ouvrir. Voyant venir son plaisir, Mahisha se tut. À ce moment-là, j’entendis deux choses :

d’abord papa qui disait « N’oubliez jamais cette

leçon » tandis qu’il observait la scène d’un air grave ;

et les bêlements de la chèvre. Peut-être qu’elle bêlait

depuis le début, mais nous ne l’avions pas entendue

jusqu’alors.

Je pouvais sentir la main de maman pressée contre

mon cœur qui battait.

La trappe résistait en crissant. Mahisha était hors

de lui — on aurait dit qu’il allait bondir à travers les

barreaux. Il semblait hésiter entre rester où il était, là

où sa proie était la plus proche mais sûrement hors

d’atteinte, ou descendre au niveau inférieur, plus

éloigné mais là où se trouvait la trappe. Il se leva et

reprit ses grondements.

La chèvre commença à bondir. Elle s’élançait à

des hauteurs étonnantes. J’ignorais que les chèvres

pouvaient sauter aussi haut. Mais l’arrière de la cage

était formé d’un mur de ciment haut et lisse.

Avec une étonnante facilité, la trappe finit de glisser et s’ouvrit. Le silence revint, sauf pour les bêlements et le claquement sec des sabots de la chèvre sur

le plancher.

Un jet de noir et d’orange flotta d’une cage à

l’autre.

Habituellement, on faisait jeûner les fauves une

journée par semaine, afin de reproduire les conditions

de la nature sauvage. Nous avons découvert plus tard

que papa avait donné l’ordre de ne pas nourrir Mahisha pendant trois jours.

Je ne sais pas si j’ai vu du sang avant de me retourner vers les bras de maman ou si j’en ai peint plus

tard dans ma mémoire à grands coups de pinceau.

Mais j’ai bien entendu. C’était assez pour provoquer

la plus grande terreur chez le végétarien que j’étais.

Maman nous poussa dehors. Nous étions en pleine

crise de nerfs. Elle était révoltée.

« Comment as-tu pu faire ça, Santosh ? Ce sont des

enfants. Ils vont être marqués pour le reste de leurs

jours. »

Sa voix était échauffée et tremblante. Je pouvais

voir les larmes dans son regard. Je me sentis mieux.

« Gita, mon oiseau, c’est pour leur bien. Et si Piscine avait passé le bras à l’intérieur de la cage un bon

jour pour toucher la belle fourrure orange ? Mieux

vaut une chèvre que lui, non ? »

Sa voix était douce, à peine un murmure. Il semblait penaud. Il ne l’appelait jamais « mon oiseau »

devant nous.

Nous étions blottis contre elle. Il se joignit à nous.

Mais la leçon n’était pas finie, quoiqu’elle ait été plus

douce par la suite.

Papa nous mena vers les lions et les léopards.

« Il y a eu un fou en Australie qui était ceinture

noire de karaté. Une fois, il a voulu confronter sa

force à celle des lions. Il a perdu. Lamentablement.

Au matin, les gardiens n’ont trouvé que la moitié de

son corps.

— Oui, papa. »

Les ours de l’Himalaya et les ours paresseux.

« Un coup de griffe de l’une de ces mignonnes

créatures et elles vont évider vos entrailles et les

répandre sur le sol.

— Oui, papa. »

Les hippopotames.

« Avec leur gueule à la chair douce et flasque, ils

peuvent vous écraser le corps en un magma sanguinolent. Sur terre, ils courent plus vite que vous.

— Oui, papa. »

Les hyènes.

« Les mâchoires les plus puissantes de la nature.

N’allez pas croire qu’elles sont craintives ou qu’elles

ne mangent que de la charogne. Elles ne manquent

pas de courage et elles mangent autre chose ! Elles

vont commencer à vous dévorer alors que vous êtes

encore vivants.

— Oui, papa. »

Les orangs-outans.

« Forts comme dix hommes. Ils vont vous casser

les bras comme des branchettes. Je sais que quelques-uns d’entre eux ont été vos animaux favoris et que

vous avez joué avec eux quand ils étaient petits. Mais

maintenant ils ont grandi, ils sont sauvages et ils sont

imprévisibles.

— Oui, papa. »

L’autruche.

« Elle a un air agité et bête, n’est-ce pas ? Écoutez

bien : c’est l’un des animaux les plus dangereux dans

un zoo. Un seul coup de patte et votre dos est brisé et

votre torse est écrasé.

— Oui, papa. »

Les chevreuils tachetés.

« Ils sont ravissants, n’est-ce pas ? Si le mâle pense

qu’il doit le faire, il va foncer vers vous et ses jolies

petites cornes vont vous transpercer comme des couteaux.

— Oui, papa. »

Le chameau d’Arabie.

« Une morsure baveuse et vous avez un morceau

de chair en moins.

— Oui, papa. »

Les cygnes noirs.

« De leur bec, ils peuvent vous fêler le crâne. De

leurs ailes, ils peuvent vous fracturer les bras.

— Oui, papa. »

Les oiseaux plus petits.

« Ils vont vous couper les doigts comme si c’était

du beurre.

— Oui, papa. »

Les éléphants.

« L’animal le plus dangereux de tous. Il y a plus de

gardiens et de visiteurs qui sont tués par des éléphants

dans les zoos que par n’importe quel autre animal. Un

jeune éléphant va sans doute vous démembrer puis

vous piétiner complètement. C’est ce qui est arrivé

dans un zoo européen à une autre femme qui était

entrée par une fenêtre dans l’abri de l’animal. Un éléphant plus âgé, plus patient, pourrait vous écraser

contre un mur ou s’asseoir sur vous. Ça semble drôle

— mais pensez-y bien !

— Oui, papa.

— Il y a des animaux près desquels nous ne nous

sommes pas arrêtés. N’allez pas croire qu’ils sont

inoffensifs. Tout ce qui est vivant sait se défendre,

quelle que soit sa taille. Chaque animal est féroce et

dangereux. Il ne va peut-être pas vous tuer, mais il

peut certainement vous blesser. Il vous griffera ou

vous mordra, et vous pourrez vous attendre à une

blessure enflée, purulente, à une forte fièvre et à un

séjour d’une bonne dizaine de jours à l’hôpital.

— Oui, papa. »

Nous sommes arrivés aux cobayes, les seuls animaux en plus de Mahisha qui avaient été affamés à la

demande de papa ; on ne leur avait pas donné à dîner

la veille. Papa ouvrit la cage. Il sortit un sac de nourriture de sa poche et le vida sur le sol.

« Vous voyez ces cobayes ?

— Oui, papa. »

Les petites bêtes tremblaient de faiblesse et grignotaient frénétiquement les grains de maïs.

« Eh bien… » Il se pencha et prit un cobaye dans sa

main. « Ils ne sont pas dangereux. » Les autres

cobayes s’éloignèrent immédiatement.

Papa rit. Il me passa le cobaye qui couinait. Il voulait finir sur une note légère.

Le cobaye reposait dans mes bras, crispé. Il était

jeune. Je suis allé à la cage et je l’ai délicatement

déposé sur le sol. Il a couru vers sa mère. Si ces

cobayes n’étaient pas dangereux — et n’infligeaient

pas de blessure avec leurs dents et leurs griffes —

c’était seulement parce qu’ils étaient pratiquement

domestiqués. Sinon, prendre à mains nues un cobaye

sauvage est comme saisir un couteau par la lame.

La leçon était terminée. Ravi et moi avons fait la

gueule et ignoré papa pendant une semaine. Maman

l’a traité de la même façon. Quand je passais près de

la fosse des rhinocéros, je m’imaginais qu’ils avaient

la mine basse à cause de la perte de l’une de leurs

chères compagnes.

Mais que peut-on faire quand on aime son père ?

La vie se poursuit et on ne touche surtout pas aux

tigres. Sauf qu’après avoir accusé Ravi d’un crime

qu’il n’avait pas commis, j’étais pour ainsi dire mort.

Dans les années qui ont suivi, quand il avait envie de

me terroriser, il me murmurait : « Attends que nous

soyons seuls. Ce sera toi la prochaine chèvre ! »

CHAPITRE 9


Habituer les animaux à la présence humaine est au

cœur de l’art et de la science de la tenue des zoos. Le

but principal est de réduire, le plus possible, la distance minimale qu’un animal veut maintenir entre lui

et tout être qu’il perçoit comme un ennemi. Par

exemple, un flamant dans la nature sauvage n’aura pas

d’objection à ce que vous vous teniez à trois cents

mètres. Réduisez cette distance et il devient tendu.

Rapprochez-vous encore plus et vous déclenchez une

fuite que l’oiseau n’interrompra pas tant que les trois

cents mètres n’auront pas été rétablis ou que son cœur

ou ses poumons ne flancheront pas. Différents animaux exigent des distances sécuritaires distinctes et

ils les jaugent de diverses manières. Les fauves regardent, les chevreuils écoutent, les ours sentent. Les

girafes vous laisseront vous approcher à trente mètres

en voiture, mais elles vont partir en courant si vous

êtes à cent cinquante mètres à pied. Le crabe violoniste file quand vous êtes à dix mètres ; les singes hurleurs s’agitent sur leurs branches si vous êtes à vingt

mètres ; les buffalos africains réagissent si vous êtes à

soixante-quinze mètres.

Nous disposons d’outils pour diminuer ces périmètres de sécurité : la connaissance que nous avons

de l’animal, la nourriture et l’abri que nous lui

offrons ainsi que la protection que nous lui accordons. Quand tout cela réussit, le résultat est tangible :

un animal sauvage à l’équilibre émotionnel stable,

libéré du stress et qui non seulement est bien dans sa

peau, mais est en bonne santé, vit très vieux, mange

sans problème, se comporte et établit des contacts

sociaux de manière naturelle et — le meilleur des

signes — se reproduit. Je ne peux pas dire que notre

zoo se comparait aux zoos de San Diego ou de

Toronto ou de Berlin ou de Singapour, mais vous ne

pouvez décourager un bon directeur de zoo. Papa

avait un talent naturel. Il a compensé son manque de

préparation formelle par un don d’intuition et un œil

perçant. Il avait un génie pour regarder un animal et

deviner ce qu’il avait à l’esprit. Il prenait bien soin de

ses pensionnaires et eux, en retour, se multipliaient,

quelques-uns même de manière exagérée.

CHAPITRE 10


Pourtant, il y aura toujours des animaux qui voudront s’échapper des zoos. Ceux qui sont gardés dans

des enceintes inappropriées en sont l’exemple le plus

évident. Chaque animal a des besoins particuliers

d’habitat qui doivent être satisfaits. Si son espace est

trop ensoleillé ou trop humide ou trop vide, si son

perchoir est trop haut ou trop exposé, si le sol est trop

sablonneux, s’il y a trop peu de branches pour faire

son nid, si la mangeoire est trop basse, s’il n’y a pas

assez de boue pour s’y vautrer — et bien d’autres si

encore —, alors l’animal ne sera pas serein. Ce n’est

pas tant qu’il faille reproduire les conditions existant

dans la nature qu’une question de saisir l’essence de

ces conditions. Tout dans un enclos doit être exactement au point — en d’autres mots, aucun élément ne

doit dépasser la limite des capacités d’adaptation de

l’animal. La peste soit des zoos qui ont de mauvais

enclos ! Ils donnent une mauvaise réputation à tous

les zoos.
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