

        

            [image: couverture]


        


    
 



Gérard de Nerval



 

 




Sylvie



 

 




Préface de Gérard Macé



 

 





Édition établie et annotée

par Bertrand Marchal




 




Professeur à l’Université de Paris-Sorbonne



 

 



Gallimard






PRÉFACE*


La Sylvie de Nerval est un être de fiction, mais
plus qu’une héroïne de roman, c’est une créature
poétique, à l’image de ces femmes qui furent les
muses ou les amantes des poètes classiques, et dont
on ne sait jamais bien si ce sont des fantômes, des
fantasmes ou des êtres de chair. À l’imitation de
Dante avec Béatrice, de Pétrarque avec Laure, on
rime avec ardeur à partir d’un nom de femme, qui
finit par avoir un semblant de réalité, à moins qu’on
ne dissimule un amour réel sous les voiles de la
fiction. Or Nerval connaissait bien ces poètes du
XVIe ou du début XVIIe, puisqu’il a contribué à les
sortir de l’oubli.

Le prénom de Sylvie apparaît une première fois
dans « Angélique », sous la forme d’une allusion à la
Sylvie de Théophile de Viau, et à la forêt de Chantilly.
Adrienne est déjà présente elle aussi (« une très belle
fille blonde parut avec une robe blanche, une coiffure
de perles, une auréole et une épée dorée… »), mais
elle s’appelle Delphine, et bien que Nerval se promette
de ne jamais oublier son prénom, elle prêtera son
apparence, ainsi que le nimbe de carton doré de son
costume, à la plus énigmatique et la plus troublante
des filles du feu, qu’il nomme alors Adrienne. Car
pour être fidèle à sa propre mémoire, Nerval en observe
les métamorphoses, les déplacements, et même ce
qu’il nomme des « illusions », c’est-à-dire les apparitions ressemblantes, les figures qui reviennent… On
passe ainsi sans peine du théâtre aux forêts du Valois,
des feux de la rampe aux clartés lunaires, dans
« Sylvie » qui nous mène au cœur de la géographie
nervalienne, et de son univers mental : des noms de
villages et des noms de jeunes filles en fleurs (la fête
du bouquet est une anticipation de l’univers proustien), des rondes et des déguisements, une initiation
amoureuse et un faux mariage, des chansons populaires et de vieilles légendes font resurgir le passé, non
pas tel qu’il fut, mais tel qu’on le rêve. Car ce qui est
neuf chez Nerval, c’est que dans son récit la résurrection du souvenir est aussi importante que le souvenir lui-même : dans la calèche qui le mène de nuit
vers les lieux de son enfance, les montées, les descentes, les cahots, les virages sont ceux d’une route
qui mène vers le passé, et le cheminement est intérieur autant que la route est réelle.

C’est une image que poursuit Nerval, celle d’une
actrice « belle comme le jour aux feux de la rampe
qui l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand
la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous
les rayons du lustre » (et la Berma dans la Recherche
est éclairée de la même façon, elle qui joue « d’une
part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une
pièce douce et veloutée », allusion aux Diamants de
la couronne et au Domino noir, les deux pièces
qu’elle joue en alternance). Mais grâce aux « bizarres
combinaisons du songe », cette image s’efface au
profit d’une autre, surgie de profondeurs qu’on appellerait aujourd’hui l’inconscient, et que Nerval est le
premier à décrire avec autant de précision. Sous la
figure éblouissante mais inaccessible de l’actrice il
reconnaît un « souvenir à demi rêvé », et c’est vers
une autre image qu’il décide soudain de se transporter : celle d’Adrienne et des « longs anneaux roulés
de ses cheveux d’or », entrevue sous la lune au cours
d’une cérémonie sacrée, d’un mariage mystique
empêchant à jamais le mariage réel : « On nous dit
de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient
plus vivement que jamais. » Dès lors Sylvie est
délaissée, la douce réalité laissant la place à l’idéal
sublime, à l’apparition fugace qui ne reviendra
jamais, et dont le souvenir est tout entier dans la
voix. Adrienne est devenue religieuse, Sylvie épousera le grand frisé, il ne reste plus à Nerval qu’à
poursuivre en vain son actrice, dont il nous apprend
alors qu’elle s’appelle Aurélie.

Proust, à n’en pas douter, s’est souvenu de ce
mouvement tournant qui entraîne les êtres loin d’eux-mêmes, après les avoir placés au centre d’un cercle
enchanté. Et de même qu’il s’est souvenu de Mortefontaine en prêtant au duc de Guermantes les traits
d’un seigneur du lieu, il s’est souvenu de la fête du
bouquet lorsque à Balbec, dans les Jeunes Filles en
fleurs, il a placé Albertine au centre du cercle où
l’on se passe une bague : c’est le jeu du furet qui en
est l’occasion, dans un bois sur la falaise, et l’émoi
du narrateur est comparable à celui de Nerval dans
« Sylvie ». Son impuissance aussi, comme si les
jeunes filles formaient un cercle de feu, ou comme
si Albertine après Adrienne avait le regard de
Méduse. Dans les deux cas, l’amoureux transi ne
sait que faire : chez Nerval, la figure aimée disparaît, pour reparaître plus tard sous d’autres apparences ; chez Proust, Albertine en personne réveille
le somnambule, en le rappelant à la réalité par des
paroles triviales.

La ronde, le cercle, la bague qui passe de main en
main, le furet ou la flamme qu’on ne peut attraper :
c’est la même scène dans un autre décor, et tout le
jeu du désir dans une lumière claire-obscure, avec
ses ruses et ses leurres. Un jeu qui nous fait retrouver
l’une sous le masque de l’autre, de Sylvie en Adrienne
et d’Adrienne en Albertine, car la bague des amours
enfantines est aussi un talisman littéraire, aussi
précieux qu’un mot de passe.

 

« — Vous avez imité Diderot lui-même, dit une
voix anonyme à la fin d’Angélique.

— Qui avait imité Sterne…

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaïe…

— Qui avait imité Pétrone…

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait
imité bien d’autres… Quand ce ne serait que l’auteur de l’Odyssée, qui fait promener son héros
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour
l’amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la
reine, entourée d’une cinquantaine de prétendants,
défaisait chaque nuit ce qu’elle avait tissé le jour. »

Pour Nerval, les souvenirs littéraires ont autant
de force, autant de poids que ses souvenirs personnels, le passé proche et le passé lointain s’éclairant
l’un l’autre. Son panthéisme, et son attirance pour la
métempsycose, le persuadent que tout participe de la
même vie, que tout se recompose perpétuellement, à
partir d’un feu primordial où naîtraient les âmes.
Ainsi, la mémoire collective est assez vaste pour tout
accueillir, de la réalité la plus ordinaire aux mystères
les plus sublimes, et cette croyance a une conséquence morale, mais également esthétique : l’absence de hiérarchie entre les diverses expériences,
ainsi qu’entre les genres nobles et les genres mineurs.

C’est donc sans peine qu’il évoque avec la même
émotion, le même respect, Rousseau et le père Dodu
(ou le grand frisé), le temple de la philosophie et la
sagesse populaire. Qu’il fait entrer dans la même
ronde une descendante des Valois et les jeunes filles
du village. Qu’il passe des théâtres parisiens aux
fresques d’Herculanum, dont les figures sur fond
noir se superposent à celle de l’actrice éclairée par
de vraies flammes, au début de « Sylvie ». Ou que
l’Italie est jumelée avec l’Égypte, à travers les métamorphoses d’Isis. Enfin, c’est peut-être pour la
même raison (même si les circonstances ont joué
leur rôle) qu’on peut trouver dans le même volume
les chansons du Valois et Les Chimères.

Car l’apparente simplicité de Nerval, la limpidité
de sa phrase qui semble couler de source, n’ont rien
de naïf. Outre une véritable érudition (entre autres,
il connaît par cœur son XVIIIe siècle, et la Renaissance lui a livré bien des secrets), il y a chez lui une
vive conscience des moyens littéraires, en particulier de ceux qu’il refuse. C’est vrai dès la préface,
quand il s’en prend aux ficelles du roman historique, ou quand il évoque avec l’amendement Riancey
les contraintes nées de la censure, qui le gênent
moins que d’autres, parce que le document le fait
rêver autant que la fiction. Vrai encore quand il
commente avec malice l’art de la digression, ou de
l’interruption du récit, dont il use en les signalant.
En somme, Nerval utilise avec réticence les moyens
trop convenus, ou les effets usés jusqu’à la corde, et
s’il emprunte sans aucune gêne la matière de ses
récits, la manière doit rester la sienne. On pourrait
en dire autant de sa stratégie amoureuse, qui se
refuse elle aussi les moyens de la séduction grossière : si l’on peut aimer une jeune fille promise à un
autre, c’est toujours de loin, et l’on n’achète pas une
femme, même vénale. Ces scrupules, qui le paralysent en présence des femmes admirées, ne l’empêchent heureusement pas d’écrire, parce qu’en la
matière il connaît l’art de contourner l’obstacle ; et
parce que son imagination, dont la subtilité n’empêche pas le pouvoir, n’a pas besoin du roman, ni
d’aucun des genres canoniques, pour l’emmener
aussi loin que possible.

Plus précisément encore, il y a un art poétique
dans Les Filles du feu : non pas sous la forme d’un
traité, Nerval est le contraire d’un théoricien, mais
par petites touches, exemples à l’appui. Dans « Angélique » par exemple, pour illustrer le caractère des
habitants de l’Île-de-France, « un mélange de rudesse
et de bonhomie », il cite presque en entier, tout en
regrettant de ne pas pouvoir donner la notation
musicale, une chanson dont un quatrain lui inspire
ce commentaire : « On voit encore, par ces quatre
vers, qu’il est possible de ne pas rimer en poésie ; —
c’est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines
pièces, emploient seulement les longues et les brèves,
à la manière antique. » Il y revient dans « Sylvie », où
la « sévère rime française », trop monotone et trop
répétitive, est condamnée au profit de l’assonance,
qui permet un retour plus discret de la même sonorité. Plus discret, et peut-être plus fidèle au retour
décalé des souvenirs, à ce qu’il appelle ailleurs « les
hiatus et les assonances du temps », qui forment la
trame sonore de sa prose. De ce point de vue, le
répertoire du Valois est plus conforme aux voix mélodieuses de son enfance que les « vers ronflants » qui
sont gravés sur les rochers d’Ermenonville, et qui
ont la solennité de la poésie officielle. C’est ainsi tout
un patrimoine oublié qu’il voudrait sauver, comme
l’ont fait les frères Schlegel et les romantiques allemands pour les vieilles ballades de leurs contrées
natales. Mais l’obstacle, « c’est qu’on n’a jamais voulu
admettre dans les livres des vers composés sans souci
de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue
du berger, du marinier, du charretier qui passe, est
bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un
cachet d’ignorance qui révolte l’homme du monde… »
C’est un poète savant qui écrit ces lignes, mais il n’y
a pas lieu de s’en étonner. La voie était d’ailleurs
tracée, depuis les poètes du XVIe siècle et Malherbe
écoutant les crocheteurs de foin ; une voie qui mène
à Rimbaud, quand il fait l’éloge des chansons de nos
aïeules, et des romans érotiques sans orthographe.

La pensée chez Nerval est toujours soutenue par
le chant, c’est ce qui permet cette admirable continuité entre la prose et la poésie, même quand on
passe des Filles du feu aux Chimères, dont les
sonnets opèrent pourtant une véritable transmutation de l’expérience. Ainsi, nous assistons dans
« Octavie » à l’escalade du Pausilippe, au-dessus de
la grotte où nagera la sirène, et Nerval nous fait part
de sa tentation, deux fois surmontée, de plonger
dans le vide pour rejoindre le monde des morts. Ce
Nerval deux fois vainqueur, c’est lui qui reprend,
dans la préface en prose, la substance du vers le
plus fameux d’« El Desdichado », mais en le mettant
dans la bouche de Brisacier : « Ainsi, moi, le brillant
comédien naguère, le prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau ténébreux… », comme s’il voulait nous faire vivre non
seulement la recherche d’un passé révolu, mais encore
la recherche de la poésie la plus pure, avec ses hésitations et ses scories.

Les Filles du feu précédant Les Chimères, c’est la
quête d’un or philosophal qui n’existe pas, mais
dont Nerval a cru percevoir l’éclat dans l’alternance
des jours et des nuits. Les Chimères à la suite des
Filles du feu, c’est l’or poétique enfin trouvé, mais
qui ne brille que sur fond de ténèbres.

 

GÉRARD MACÉ






* « Sylvie » appartient à un recueil plus large, Les Filles du
feu, qui comprend également « Angélique », « Jemmy », « Octavie », « Isis », « Corilla » et « Émilie ». On le retrouvera, suivi
des Chimères, dans la collection Folio classique (no 4219).





Note sur l’édition


Nous reproduisons strictement le texte de l’édition
originale des Filles du feu (1854), en corrigeant simplement les coquilles manifestes, en restituant un point
d’interrogation omis, et en fermant les guillemets chaque
fois qu’ils sont ouverts.

Nous corrigeons également les noms propres lorsque
la bonne graphie coexiste avec la mauvaise. Cette harmonisation vaut aussi pour whiskey/whisky.

Nous corrigeons enfin les graphies archaïques (poète,
rythme, trait d’union entre très et l’adjectif).

 

En revanche, nous ne corrigeons ni les noms propres
isolés ou toujours écrits de la même façon, ni les erreurs
qu’on peut déduire d’une comparaison avec d’autres
versions du même texte ou avec ses sources, ni les mots
étrangers mal transcrits.

Nous maintenons les particularités graphiques de
Nerval (palympseste pour palimpseste, syrènes pour
sirènes) ainsi que sa ponctuation (notamment la virgule
avant un tiret).

 

Cette édition doit évidemment beaucoup, pour l’annotation, à deux éditions historiques : l’édition des Filles
du feu de Nicolas Popa en 1930, et surtout celle des
Œuvres complètes dirigées par Jean Guillaume et Claude
Pichois pour la Bibliothèque de la Pléiade, qui constitue
pour tout nervalien une somme essentielle. Nous avons
consulté aussi les éditions des Filles du feu procurées
par Jacques Bony, par Gabrielle Chamarat et par Michel
Brix (voir la Bibliographie, p. 119).

 

Sigles et abréviations :



	
APl


	
Album Gérard de Nerval (Pléiade)





	
GDU


	
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle





	
Ms


	
Manuscrit





	
NPl I, II, III


	Nouvelle Pléiade, tome I, II, III.
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SYLVIE


 

Souvenirs du Valois



I. NUIT PERDUE


Je sortais d’un théâtre1 où tous les soirs je
paraissais aux avant-scènes en grande tenue de
soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu m’importait d’arrêter mes
regards sur un parterre peuplé seulement d’une
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies
de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien
de faire partie d’une salle animée et frémissante
couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries,
de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne
m’arrêtait guère, — excepté lorsqu’à la seconde ou
à la troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre
d’alors, une apparition bien connue illuminait
l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un
mot à ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour
moi seul. Son sourire me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa voix si douce et
cependant fortement timbrée me faisait tressaillir
de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les
perfections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, — belle comme le
jour aux feux de la rampe qui l’éclairait d’en bas,
pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la
laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre
et la montrait plus naturelle, brillant dans l’ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui
se découpent, avec une étoile au front, sur les
fonds bruns des fresques d’Herculanum2 !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à
m’informer de ce qu’elle pouvait être d’ailleurs ; je
craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je
prêté l’oreille à quelques propos concernant non
plus l’actrice, mais la femme. Je m’en informais
aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la
princesse d’Élide ou sur la reine de Trébizonde3,
— un de mes oncles4 qui avait vécu dans les avant-dernières années du dix-huitième siècle, comme il
fallait y vivre pour le bien connaître, m’ayant
prévenu de bonne heure que les actrices n’étaient
pas des femmes, et que la nature avait oublié de
leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de ses illusions, de ses déceptions, et montré
tant de portraits sur ivoire, médaillons charmants
qu’il utilisait depuis à parer des tabatières, tant de
billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en
faisant l’histoire et le compte définitif, que je
m’étais habitué à penser mal de toutes sans tenir
compte de l’ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange5,
comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes.
Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous
la fronde, le vice élégant et paré comme sous la
régence, le scepticisme et les folles orgies du directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et
de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues,
mêlés de certains instincts de renaissance6 ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains,
— quelque chose comme l’époque de Pérégrinus
et d’Apulée7. L’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains
de la belle Isis ; la déesse éternellement jeune et
pure nous apparaissait dans les nuits, et nous
faisait honte de nos heures de jour perdues. L’ambition n’était cependant pas de notre âge, et l’avide
curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour
d’ivoire des poètes, où nous montions toujours
plus haut pour nous isoler de la foule. À ces points
élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions
l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions
ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des
formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! Vue de près, la femme réelle
révoltait notre ingénuité ; il fallait qu’elle apparût
reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient
peu ces paradoxes platoniques, et à travers nos
rêves renouvelés d’Alexandrie8 agitaient parfois la
torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre
un instant de ses traînées d’étincelles. — C’est
ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse
que laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me
joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en
grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant
la verve intarissable de quelques esprits éclatants,
vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il s’en est
trouvé toujours dans les époques de rénovation ou
de décadence, et dont les discussions se haussaient à ce point, que les plus timides d’entre nous
allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les
Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et
de sophistes.

« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était
la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me
dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans
le même théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour
laquelle y viens-tu ? »

Pour laquelle ?… Il ne me semblait pas que l’on
pût aller là pour une autre. Cependant j’avouai un
nom. — « Eh bien ! dit mon ami avec indulgence,
tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de la
reconduire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle,
n’ira la retrouver peut-être qu’après la nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le
personnage indiqué. C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure pâle et nerveuse, ayant
des manières convenables et des yeux empreints
de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur
une table de whist et le perdait avec indifférence.
— Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il
fallait qu’il y en eût un, et celui-là me paraît digne
d’avoir été choisi. — Et toi ? — Moi ? C’est une
image que je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et
machinalement je regardai un journal. C’était, je
crois, pour y voir le cours de la Bourse. Dans les
débris de mon opulence se trouvait une somme
assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru
que, négligés longtemps, ils allaient être reconnus ;
— ce qui venait d’avoir lieu à la suite d’un changement de ministère. Les fonds se trouvaient déjà
cotés très-haut ; je redevenais riche9.

Une seule pensée résulta de ce changement de
situation, celle que la femme aimée si longtemps
était à moi si je voulais. — Je touchais du doigt
mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore, une
faute d’impression railleuse ? Mais les autres feuilles
parlaient de même. — La somme gagnée se dressa
devant moi comme la statue d’or de Moloch. « Que
dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de
tout à l’heure, si j’allais prendre sa place près de la
femme qu’il a laissée seule ?… » Je frémis de cette
pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge
que l’on tue l’amour avec de l’or : je ne serai pas
un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée d’un
autre temps. Qui me dit aussi que cette femme
soit vénale ? — Mon regard parcourait vaguement
le journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux
lignes : « Fête du Bouquet provincial. — Demain,
les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à
ceux de Loisy10. » Ces mots, fort simples, réveillèrent
en moi toute une nouvelle série d’impressions :
c’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves
de la jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient
au loin dans les hameaux et dans les bois ; les
jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans.
— Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait
ces présents sur son passage, et nous, enfants de
ces contrées, nous formions le cortège avec nos
arcs et nos flèches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que nous ne faisions
que répéter d’âge en âge une fête druidique survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.

II. ADRIENNE


Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le
repos. Plongé dans une demi-somnolence11, toute
ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état,
où l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser
en quelques minutes les tableaux les plus saillants
d’une longue période de la vie.

Je me représentais un château du temps de
Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises
et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de
pierres jaunies, une grande place verte encadrée
d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant
perçait le feuillage de ses traits enflammés12. Des
jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en
chantant de vieux airs transmis par leurs mères,
et d’un français si naturellement pur, que l’on se
sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois,
où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de
la France.

J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais
amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie,
une petite fille du hameau voisin, si vive et si
fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et
sa peau légèrement hâlée !… Je n’aimais qu’elle, je
ne voyais qu’elle, — jusque-là ! À peine avais-je
remarqué, dans la ronde où nous dansions, une
blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne.
Tout d’un coup, suivant les règles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu
du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit
de nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant
ce baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la
main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or
effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble
inconnu s’empara de moi. — La belle devait chanter
pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On
s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche
et pénétrante, légèrement voilée, comme celles des
filles de ce pays brumeux, elle chanta une de
ces anciennes romances pleines de mélancolie et
d’amour13, qui racontent toujours les malheurs d’une
princesse enfermée dans sa tour par la volonté
d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se
terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand
elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules.
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