


[image: couverture]





CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano





GAËL OCTAVIA

LA FIN
DE MAME BABY

ROMAN

[image: image]









1


C’est une toute petite ville, ici. Si petite que, quand on en parle, on l’appelle « le Quartier ». Malgré sa faible superficie, il semble que le Quartier ait été difficile à bâtir. En tout cas, ceux qui l’ont bâti n’ont pas eu l’idée – n’ont pas trouvé l’énergie, n’ont pas pris le temps, ne se sont pas donné la peine – de le rendre agréable.

Ainsi le Quartier est-il laid. Les murs de ses immeubles ne sont ni vraiment marron ni vraiment gris. La grande esplanade, à l’est, n’est même pas un peu verte. L’église ultramoderne a une forme biscornue qui n’appelle pas du tout le recueillement.

Ensuite, le Quartier n’est pas très fonctionnel. Le zigzag de ses allées, peu à peu désertées par les derniers maraîchers, bouchers, cafetiers, cache souvent des impasses. La place centrale, devant la mairie, se dresse sur un sol en pente. Les jeunes mères ne pourraient pas, si elles le voulaient, s’y arrêter pour un brin de causette, de peur de voir s’échapper les poussettes vers le boulevard engorgé et ses véhicules fébriles. Les autres espaces ouverts ne sont pas mieux conçus, ce qui fait que la vie ici ne s’épanouit vraiment que dans l’enceinte de l’immense centre commercial, cœur monstrueux dont les chantiers sans fin attestent qu’il grossit de jour en jour – peut-être qu’un beau matin le centre commercial aura couvert tout le Quartier, les habitants se réveilleront dans le centre commercial et n’auront qu’à tendre le bras pour acheter ce que les commerçants leur proposeront ; j’entends déjà certains dire que ce sera plus pratique.

 

Quand des personnes extérieures parlent du Quartier, elles évoquent sa violence. Et quand on interroge les habitants du Quartier sur la violence, ils l’évoquent comme un fait du Quartier et non d’eux-mêmes, les habitants.

Il faut dire que la violence était ici bien avant nous. Elle était déjà présente avant même que l’on construise les immeubles, les routes, avant que l’on délimite les frontières des villes, qu’on les nomme. Les quartiers comme le nôtre portent des noms aux sonorités guillerettes, un mélange de diminutifs, de noms de fleurs et d’arbres, d’évocations d’oiseaux ou d’animaux imaginaires (mais toujours de petite taille). Évidemment, personne n’est dupe. Nul ne connaît en général l’histoire, la préhistoire de son quartier, mais chacun devine que la violence est très ancienne, qu’elle précède le nom, que le nom ne peut la conjurer. D’ailleurs, c’est le nom qui finit par se plier à elle. Les sonorités enfantines, poétiques, joyeuses à en être ridicules, échouent depuis longtemps à rassurer qui que ce soit. Même les étrangers. Même les gens qui l’entendent, ce nom, pour la première fois.

 

Un joli conte, qui parle du Quartier, fournit à cela une explication mythologique.

C’était une grande étendue vide et sans couleur. Le sol était dur, comme l’horizon. On ne pouvait pas appeler ça une campagne, avec des parcelles cultivables, des villages, des étables. Il n’y avait rien à détruire, ici. Si par hasard un homme se trouvait seul au milieu de la plaine, il sentait rapidement venir la menace. D’en haut, d’en bas, ou de derrière les collines, plus loin.

Finalement, des hommes sont venus en groupe. Le voyage avait été harassant depuis leurs chemins continentaux, leurs mers déchaînées, leurs bateaux malades et leurs pneus crevés. Ils étaient couverts de poussière, trop épuisés pour avoir peur. Ils se sont trouvés au centre de la plaine, qui entre-temps avait changé. Le sol brûlé puis délavé, le sol dense, compact à force d’être martyrisé, avait été couvert de bâtiments au confort moderne. De grands cubes remplis de meubles et d’électroménager s’entassaient les uns sur les autres, comme des Lego. Les familles nouvelles y ont pris place avec enthousiasme. Des langues nouvelles ont ricoché sur les parois des cages de béton fraîchement peintes. Entre les formes géométriques, on a parfois ajouté des sculptures aux couleurs vives, puisque l’on avait prévu de faire des enfants.

On a tenté d’inventer de nouvelles règles de vie. Mais quelque chose d’ancien demeurait, l’impression d’une menace en haut, en bas et tout autour. On s’est aidé des religions, des maximes connues, des légendes et des chants. Une race inédite d’hommes et de femmes a fini par naître ici, dans cette ville que l’on disait neuve malgré la menace ancienne respirée à chaque seconde avec l’air ambiant.

 

Arrivée avant tout le monde, la violence semble revendiquer ceci : le Quartier lui appartient plus qu’à nous. La plupart des gens l’acceptent, même lorsqu’ils disent le contraire.
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C’est la première chose que dira Mariette : « Ça a sonné. »

Vous ferez votre entrée, accrocherez votre manteau à la porte et l’entendrez répéter depuis le salon : « On a sonné aujourd’hui. Et hier aussi, on a sonné. »

Ça sonne tous les jours, même s’il ne se passe rien ensuite, qu’elle n’entend plus aucun bruit en provenance du palier.

Quand ça sonne, elle ne fait rien. Elle ne bouge pas du rocking-chair. Elle ne va pas se lever, s’il n’y a personne. Elle n’est pas très rassurée – je ne le serais pas non plus à sa place. Après tout, elle est seule. Une femme seule dans le Quartier. Elle se dit : surtout, rester assise. Se balancer dans le fauteuil. Attendre que ça re-sonne, voir. Elle se demande « ce que fabrique Aline », et « qui va faire à manger ». Parce qu’« il faut bien manger, quand même » et qu’« Aline n’a pas pu oublier ça ».

 

Dans l’appartement, le désordre vous semblera effrayant. Il y aura des verres vides partout. Vous les ramasserez jusque dans les recoins les plus improbables. Les mégots sur le sol auront l’air de pousser comme des plantes grasses. Il y aura aussi des amas de vêtements sur le parquet. Pourquoi tant de vêtements à terre, vous demanderez-vous, alors que Mariette n’en change jamais ? Un peignoir élimé sur une vieille chemise de nuit, voilà ce qui l’habille depuis des années.

 

Mariette regardera son poignet où il n’y a pas de montre, puis le mur où il n’y a aucune horloge. Elle vous demandera l’heure.

Quand elle est seule, elle ne sait jamais quelle heure il est. Aucun objet pourvu d’un balancier ne vient faire concurrence à son fauteuil. Elle pourrait se contenter de compter le temps en restant assise dans son rocking-chair. Ce serait son temps approximatif de femme assise. Son temps de femme seule.

Oh, ça ne l’ennuie pas, d’être seule. Elle vous le dira souvent : « La solitude, c’est très doux, très calme. » Mais elle sait ce que la solitude fait au temps. Tout est déréglé, les heures deviennent complètement instables. Elle calcule : « Si j’attends Aline, elle n’arrivera jamais. Mais si je commence à faire mes petites affaires, le temps va raccourcir et Aline va m’interrompre. »

Alors elle se balance en se répétant que, ce problème de temps mis à part, la solitude, ce n’est pas dur du tout et qu’en plus, il y a « cette fille » qui vient l’aider, « cette Aline » qui passe le midi et le soir, qui pourrait rester toute la journée si elle le lui demandait, et même la nuit si nécessaire.

 

Aline, c’est moi, l’infirmière libérale. Aline en blouse blanche. Parfois, Mariette m’appelle par mon prénom. Parfois non.

 

La première fois qu’elle m’a vue, elle s’est écriée : « Une fille noire ! Une fille noire comme hier soir ! »

Comme si c’était la seule remarque pertinente à faire. Pourtant, en regardant attentivement, il y aurait eu bien d’autres choses à dire sur moi.

Elle a ensuite éclaté de rire, d’un rire de gamine – le rire de Mariette ne vieillit pas, peut-être parce qu’elle le ménage, qu’elle ne le fait jaillir qu’en de rares occasions.

« Ça y est, j’ai dit une bêtise ! »

Elle ne le regrettait pas vraiment. La politesse n’admet pas que l’on dise « noire comme hier soir » à propos d’une personne, elle le sait parfaitement. Elle s’est autorisée à le dire parce qu’elle est noire elle-même. Ou l’a été, car aujourd’hui, elle oublie ce que cela signifie exactement. On s’occupe tellement d’elle, maintenant ! Les gens ne s’imaginent pas que les femmes noires aussi aiment être servies.

Je n’ai pas souri, sur le moment. Je trouvais ça décidément réducteur, « la fille noire ». Ne sachant comment réparer sa « bêtise », Mariette m’a tendu la main. Je l’ai serrée mollement.

« Allez, la fille noire ! »

Elle avait l’air inquiet, soudain. J’en ai déduit que je lui plaisais.

 

Plus tard, elle a précisé : « Noire comme Mame Baby. C’est ça que je voulais dire. »

J’ai sursauté en l’entendant évoquer Mame Baby. C’était une incroyable coïncidence que Mariette parle d’elle spontanément. Mame Baby, la perle du Quartier, celle qui guide ma vie encore aujourd’hui. À sa manière de prononcer son nom, j’ai deviné qu’elle l’avait connue intimement. Cette découverte m’a beaucoup déconcertée. Mariette me parlerait plus longuement de Mame quelques semaines après et j’apprendrais peu à peu à me faire à cette idée : Mariette et Mame, amies. Je devrais aussi m’habituer à ce qu’elle nous compare toutes les deux. Elle le fait très souvent.

« Vous me faites vraiment penser à Mame Baby, Aline. Aussi noire, aussi maigre. Sérieuse comme une tête de pain rassis. Mais grande, ça oui vous êtes grande. Et beaucoup plus jolie. »

 

« La fille noire », c’est aussi par opposition à « la fille blanche ». Car avant la Noire, il y avait la Blanche, mais elle ne vient plus. On n’a pas prévenu Mariette. La Blanche a simplement disparu. La Noire – c’est-à-dire moi – a pris sa place. Échangées comme par magie. Mariette n’a pas eu l’air d’en être chagrinée.

« C’est ce qui est bien avec l’Administration. Comme par magie : on ne comprend rien, mais on est servi. »

Je me demande si elle s’en fiche vraiment. Moi ou l’autre.

« Ce n’est pas pareil, la grande Noire et la petite Blanche », dit Mariette sans que je saisisse pour autant si elle conçoit une préférence pour l’une de nous.

Pareilles ou pas, les deux font ce qu’il y a à faire. Les soins, les médicaments. Même le ménage. Surtout le ménage. Mariette dérange, la fille range, quelle qu’elle soit. Mariette se balance dans le rocking-chair et la fille s’occupe des papiers, des courses.

« Ce n’est pas pareil », assure-t-elle pourtant.

Et pour que je comprenne qu’il n’y a pas que la question de la couleur, elle précise : « La Blanche était plus gentille, la Noire est plus professionnelle. »

 

La cuisine entrera aussi dans vos missions. La petite Blanche ne brillait pas vraiment dans ce domaine. Moi oui. Que Mariette se nourrisse à peu près correctement est ma principale inquiétude. Chez elle, j’ai souvent l’impression d’être une cuisinière plutôt qu’une infirmière. Être à ses yeux « celle qui fait à manger » est aussi, en quelque sorte, un privilège, car elle n’est pas femme à se laisser faire, à avaler n’importe quelle pitance bricolée par n’importe qui. Elle sait la valeur de la nourriture.

Sa maigreur m’a sauté aux yeux la première fois que je l’ai vue dans son vieux peignoir, ses bras anguleux sur l’accoudoir du rocking-chair. Le jour où elle a dit « une fille noire comme hier soir ». Et puis assez vite, sous ses airs négligés, j’ai distingué son ancienne beauté – car Mariette a été belle, très belle. Tout compte fait, son corps n’est pas si mal en point pour quelqu’un qui passe tant d’heures assis dans un rocking-chair.

Seulement, il faudrait qu’elle mange un peu plus.

« Il faut bien manger », dois-je lui rabâcher comme à une petite fille, ce qu’elle répète à son tour, comme le font les enfants.

Oui, il faut bien manger. Il faut bien se prêter, malgré toute l’incrédulité que cela suscite, au jeu par lequel la mort devient vie, le non-humain se fait humain, le monde se contient dans un estomac, s’y dissout et renaît conformément aux lois de la chimie.

J’aime la regarder manger ce que je lui concocte. Elle ne reconnaît jamais les plats. Elle en a un peu honte, elle si fine experte autrefois, elle qui était capable d’identifier le moindre zeste de citron vert, le soupçon le plus discret de bois d’Inde.

Je lui prépare quelque chose de sain, une purée maison. Elle en prend une cuillerée, la goûte et, comme toujours, demande avec une pointe de suspicion ce que c’est.

« De la purée de courgettes. »

Une purée rehaussée de la meilleure huile d’olive, de menthe fraîche et d’ail finement hachés, pétris avec les doigts de sorte que s’y est mêlée un peu de ma sueur.

J’ajoute, comme si ce n’était pas évident : « C’est moi qui l’ai faite. »

Mariette se détend.

« Bien sûr, des courgettes. »

Elle reprend une cuillère de purée – une seule –, déclare que c’est délicieux. Elle dit que je suis charmante et que je fais admirablement la cuisine.

 

À défaut de manger, Mariette boit. Son grand plaisir sera que vous lui apportiez un « petit verre », comme elle dit. Du vin doux la plupart du temps. Ou du vin normal, non sucré, mais toujours rouge. Elle préfère nettement le rouge au blanc. Elle aime le rouge à la folie. Elle craint que ça la fasse mourir. Je le crains aussi alors je l’incite à la modération. Je la mets en garde. J’énumère exprès les maux que je connais, les maladies du foie, les cancers, et elle me répond sans se démonter : « Ça fait partie des choses qui se disent sur le vin. »

Puis elle ajoute, dans sa barbe, comme si je ne pouvais pas l’entendre : « Le cancer, c’est ce que dit la Noire. La petite Blanche, au contraire... ».

La Blanche buvait avec elle. Elle disait que le vin rouge empêche d’avoir des problèmes cardio-vasculaires.

« La Noire pense que ça va me tuer », maugrée Mariette, sans pour autant s’abstenir de se resservir. Elle se demande laquelle de nous deux a raison : « Je n’ai pas envie d’avoir le cancer. Ce n’est pas le moment. »

 

Non, ce n’est pas le moment. Mariette n’est pas vieille. Sa vie est régie par l’Administration, par les rhumatismes, mais elle n’est pas vieille.

« Combien est-ce que vous me donnez, Aline ?

— Cinquante, soixante ans », fais-je pour la taquiner.

Elle proteste à grands cris : « Je n’ai pas soixante ans, ça c’est sûr ! »

Elle a le visage lisse. Il faudrait pouvoir le toucher.

« Je ne suis pas vieille, mais je suis fatiguée. »

Elle a mal partout. Des courbatures dans les avant-bras, dans les cuisses, dans le cou.

« On me donnerait soixante ans tellement j’ai mal. C’est tellement fatigant de porter un cadavre. »

 

Mariette a bel et bien porté un cadavre, il y a sept ans. Sur cent mètres.

« J’ai porté mon amour sur cent mètres. Mon amour tout raide mort. »

Pierre, son fils, qui s’était vidé de son sang après avoir été passé à tabac. Il avait à peine vingt et un ans.

« Cent mètres », répétera souvent Mariette.

C’est la distance sur laquelle elle a traîné le corps.

 

Elle insiste toujours sur ce détail, le cadavre porté « sur cent mètres ». Sans doute parce que c’est la seule chose précise et fiable qu’elle puisse dire. Le meurtre de Pierre n’a jamais été élucidé. Mariette en parle de manière presque détachée, maintenant. Mais ensuite, bien sûr, elle a envie d’une cigarette.

 

Mariette fume. Du moins, quand elle arrive à mettre la main sur un briquet. Les cigarettes succèdent aux petits verres. Elle essaye d’en fumer un maximum en mon absence car « Aline est du genre strict », du genre à ne pas vouloir qu’elle fume non plus. Elle fouille entre les objets, par terre et sur les étagères – comment parvient-elle à créer autant de désordre ? Elle cherche son fameux briquet, celui qu’on ne peut pas rater parce qu’il est gros comme une enclume et tout brillant, en argent. Le Zippo de son premier mari. Je l’imagine sifflant entre ses dents : « Elle me l’aurait piqué, cette Noire ? » Elle le cherche en vain, se fâche, puis se dit que, d’une certaine façon, c’est tant mieux. Que je ne la trouverai pas en train de fumer. Parce qu’« elle a ses humeurs, la fille noire ».

 

La Blanche aussi avait ses humeurs. Ses larmes, ses crises de nerfs. Elle pleurait en serrant Mariette dans ses bras. Mais la plupart du temps c’était une gentille fille que Mariette laissait se balancer un peu dans son fauteuil, privilège auquel je n’ai jamais goûté.

« Gentille, vraiment, surtout au sujet du vin », vous rappellera Mariette pour que vous la resserviez.

Elles ont tellement bu ensemble ! Maintenant, quand elle y pense, Mariette est certaine qu’elle l’aimait beaucoup, malgré le fait qu’elle était blanche.

« Suzanne, elle s’appelait. Suzanne, comme ma mère », précise-t-elle.

Drôle de coïncidence. Elle se demande si l’Administration n’est pas derrière tout ça.

 

Elle était spéciale, la petite Blanche.

« Elle aimait beaucoup les Noirs », m’a expliqué Mariette en admettant que, peut-être, ça ne voulait rien dire.

Elle-même, en tout cas, avait commencé par trouver que ça ne voulait rien dire : aimer les Noirs, tous les Noirs, de toutes les sortes, de tous les pays où l’on arrive à en trouver. Mais le fait est que Suzanne les aimait et n’aimait qu’eux. Elle l’avait dit à Mariette avant de lui faire le récit de sa vie, en empruntant des inflexions de vieille femme.

À vingt-cinq ans, Suzanne parlait de sa jeunesse comme d’un passé lointain. Elle évoquait surtout un garçon qu’elle avait follement aimé et qui lui avait laissé une marque au couteau sur le cou. Elle pleurait encore à cause de cette histoire. Pas pour le couteau, pour la mort du garçon. Elle implorait : « Pleure avec moi, Mariette ! Serre-moi et pleure avec moi ! » Mariette la serrait dans ses bras parce qu’elle la trouvait mignonne, mais refusait de s’apitoyer sur le sort de ce voyou qui avait fini par mourir dans une bagarre. Suzanne insistait pour qu’elles pleurent à l’unisson, comme si, les pleurs s’additionnant, on augmentait les chances du garçon d’aller au paradis. Mariette était très contente que Suzanne soit débarrassée d’« un horrible type comme ça » et espérait qu’il soit mis, pour l’éternité, hors d’état de nuire.

 

L’« horrible type », la grande passion de la petite Blanche, n’était autre que Pierre, le fils, l’« amour tout raide mort » de Mariette. Je me suis toujours demandé si, au fond, Mariette le savait. Que sa mémoire ait effacé le visage de Suzanne, le choc de la mort de Pierre et l’alcool aidant, cela restait plausible. Mais n’aurait-elle pu reconnaître son fils, n’aurait-elle pu être frappée par toutes les coïncidences, en entendant la petite Blanche dérouler le fil de son récit ?

Ni l’une ni l’autre ne désignait Pierre par son nom. Suzanne disait « mon homme ». Mariette, fidèle à ses périphrases, « le garçon au couteau ».

« Qu’il grille en enfer ! » préconisait-elle tranquillement, ce qui redoublait les pleurs de la petite Blanche. Pour la calmer, Mariette admettait que l’enfer n’existait pas et la laissait se balancer dans le rocking-chair.

Suzanne ne lâchait pas le morceau pour autant : « Mon homme, il m’aimait, mais c’était un hypersensible, un garçon un peu torturé.

— Un peu torturé ? C’est plutôt les autres qu’il avait tendance à torturer, oui ! Laisse-moi te dire quelque chose, ma petite... »

Et c’est comme ça que Mariette en est venue à parler à son tour de son premier mari, celui qui lui avait laissé le Zippo. Pour que Suzanne puisse comparer, voir comment ça pouvait être, une histoire d’amour.

« Une histoire d’amants désunis par le destin. Une histoire triste à boire avec du vin. »
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C’était donc pour la petite Blanche, ai-je pensé au début, cette histoire ressassée par Mariette. L’histoire du premier mari. Maintenant, c’est à moi qu’elle la raconte. Elle y revient quasi quotidiennement, tantôt intégralement, d’une traite, tantôt par courtes bribes.

 

L’histoire commence par cet incipit dont la petite Blanche raffolait : « Mon premier mari était un étranger. »

Étranger au Quartier ou à la communauté ? Étranger à la famille de Mariette du point de vue de la religion ou de la couleur de peau ? Je ne l’ai jamais su. Car étranger tout court, cela n’aurait rien voulu dire. Étranger par le pays des ancêtres, la nationalité des parents, ça n’a pas de sens, ici. Vu sous cet angle, à peu près tout le monde, dans le Quartier, est un étranger. Mariette ne précise pas la nature de l’étrangeté. Elle laisse seulement entendre que c’était le cœur du problème.

« Ses parents étaient des étrangers. Ils se croyaient seuls au monde. Ils ne voulaient pas me voir, ses parents. Ils craignaient la dilution. C’était un réflexe de survie. On ne pouvait pas leur en vouloir. »

Chez Mariette aussi c’était original : ses parents étaient bigots, évangéliques. Son père était pasteur. Ils chantaient de jolies choses à l’église, pas comme à la messe catholique. Les évangéliques pouvaient, à l’occasion, chanter en anglais, ce qui faisait forte impression sur les adolescents. Même la fille du pasteur préférait l’anglais au latin.

Mariette se rappelle les chansons sans effort. Rock My Soul In the Bosom of Abraham, Joshua fought the Battle of Jericho, Nobody Knows the Trouble I’ve seen, Amazing Grace... Elle vous les chantera peut-être, de sa voix désormais éraillée.

 

À l’époque, les évangéliques étaient plus rares qu’aujourd’hui. Eux aussi étaient une minorité dans le Quartier. Eux aussi étaient menacés de dilution, d’assimilation, de disparition. Ils devaient résister. Il fallait être plus purs que les catholiques, que les juifs, que les musulmans. Leurs fils devaient être les plus durs. Leurs filles, les plus vierges.

« Avec le garçon étranger, on a commis le pire des crimes. »

Le pire des crimes, c’était l’exogamie, hier comme aujourd’hui. Les Roméo et Juliette du Quartier et des villes alentour peuvent en témoigner.

À l’instar du héros de Shakespeare, le Roméo de Mariette avait commis l’erreur de mettre une raclée à Tybalt.

« Léopold, mon frère. Au basket. La raclée fatale. »

Une fin de match incroyable. L’équipe donnée perdante remontant soudain au score grâce au tour de force d’un seul joueur. Le père de Mariette dans les tribunes, hurlant comme un fauve : « Triche ! Triche ! » car comment cette crevette d’un mètre soixante-quinze pouvait ainsi esquiver son fiston qui culminait à deux mètres zéro deux ?

Le père avait agoni d’injures le gamin en short dont Mariette était amoureuse en secret. La suite est classique : Roméo avait été banni et on avait traité Juliette de pute.

 

La première fois que je l’ai entendue, cette histoire, je l’ai trouvée trop romanesque pour être honnête. Même la petite Blanche avait d’abord objecté : « On ne renie pas sa fille pour un panier à trois points. »

Mariette avait enfoncé le clou, sur le match : « Il n’a pas mis un panier à trois points, il en a mis des tonnes ! »

Le score, 123 à 65, était historique.

Elle avait aussi rappelé l’enjeu. Le frère, c’était le match de sa vie. Il y avait un sélectionneur dans les tribunes, un découvreur de jeunes talents qui lui aurait tapé sur l’épaule en faisant de sa grosse voix : « Fiston, la partie merdique de ta vie est terminée. » L’entraîneur aurait emmené le frère chez les professionnels, chez les Américains, dans les piscines de champagne des États-Unis, sans repasser prendre ses affaires dans leur HLM et ses odeurs de pisse.

Les rêves du frère, les espoirs des parents, la gloire de la famille et, surtout, la paix s’envolèrent à jamais.

« Parce que le basket, c’est tout ce que la famille avait trouvé pour canaliser l’hypersensibilité de Léopold. »

 

Hypersensibilité. Mariette s’approprie ce mot bizarre de Suzanne. Dans sa famille, on n’a jamais qualifié Léopold d’hypersensible. Cancre, oui. Indiscipliné turbulent agité bagarreur insupportable, oui. Souleveur de jupes de filles, cogneur de garçons, puis cogneur de filles aussi, il n’y a pas de raison. Trafiquant de shit. Discret. Pas consommateur. Basketteur génial. Supportant mal la défaite. Ayant agressé un garçon de l’équipe adverse – un mètre soixante-quinze, soixante-dix kilos contre deux mètres zéro deux, cent trois kilos. Lui ayant abîmé la figure à coups de poing et l’ayant traité de sale petite pute. Le garçon avait répondu que ouais, peut-être, mais qu’il baisait sa sœur.

« Pauvre de moi ! » conclut Mariette qui saisit ce prétexte pour se faire resservir un verre.

Le frère ne s’en est pas si mal sorti. Complètement canalisé. Honnête. Pasteur évangélique. Marié, quatre enfants.

« Et on n’a même pas eu besoin de le châtrer pour ça. »

Châtrer. Encore un mot de Suzanne. Mariette n’aurait jamais eu pareille idée toute seule. La petite Blanche ne comprenait pas comment on avait finalement réussi à le canaliser, le frère. Cette tonne de nerfs, ce taureau, il avait bien fallu les lui couper pour en faire un bon gros bœuf paisible.

« Ça la travaillait, ça, châtrer », dit Mariette en se moquant un peu.

Parce que le frère rappelait à Suzanne son grand amour. Sauf que Pierre était mort et que Léopold vivait. Qu’avait-on fait à l’un pour le protéger de lui-même, et pas à l’autre ?

Léopold et Pierre. Il était facile de faire l’inventaire de leurs ressemblances au même âge. Allure, charme, caractère. En somme, c’était le même, avec une génération d’écart. Comme père et fils, ou plutôt oncle et neveu, ce qu’ils étaient.

La comparaison ne mettait pas la puce à l’oreille de Mariette qui disait toujours « le garçon au couteau » sans identifier Pierre.

 

À moi aussi elle dit « le garçon au couteau ». La fille blanche et le garçon au couteau. La fameuse histoire du couteau. Un jour de colère, le garçon avait fait une marque à la petite Blanche, juste là, sous le cou. Et après ça, la petite Blanche avait exhibé la cicatrice dans tout le Quartier comme une preuve d’amour.

Châtrer.

Le mot l’amuse beaucoup, comme il devait amuser la petite Blanche, comme il amuse toutes les femmes martyres un jour d’un homme. Elles ne le trouvent même pas agressif. Le chuintement de départ étouffe toute idée de violence. Elles n’assumeraient pas le mot « castrer », par exemple, trop dur, donnant à voir la lame qui attaque. Dans « châtrer », il y a simplement la chair molle, le fer qui s’attarde en surface pour en éprouver la tendresse, puis qui cisaille avec le « tr » – la catastrophe, la rupture de continuité –, tellement net et propre que c’en est indolore. Avec ce mot qu’elles lâchent en gloussant, entre deux verres de vin, les femmes du genre de Mariette, du genre de la petite Blanche, font mine de ne pas penser au saignement, à l’organe à la poubelle. À l’orgueil à la poubelle aussi. La superbe de l’étalon. Elles se contentent d’imaginer le résultat. Elles sont convaincues que l’animal qui reste n’est pas si triste, qu’il accepte sereinement son sort. Elles peuvent donc dire « châtrer » sans méchanceté, en toute innocence, et même avec bonté, avec optimisme, comme s’il pouvait tout changer, pour leurs hommes et pour elles-mêmes.

 

Heureusement, on n’avait pas eu besoin d’en arriver là. Le passage à tabac de « Roméo » ne fut ni la première bêtise de Léopold ni la dernière, mais après s’être fait renvoyer de tous les clubs de sport, de toutes les écoles, de tous les emplois déclarés ou pas, après avoir fait suer sang et eau à toute la famille, offert une calvitie au père et un ulcère à la mère, il a arrêté net. Il a fini par rencontrer Jésus. « Trouver Jésus dans son cœur », selon ses mots.

« Abracadabra ! » ajoute Mariette, sarcastique.

C’est Jésus qui a fait tout le travail.
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