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PRÉSENTATION

Un simple morceau de phrase, « le délirant,
la bavarde, l'enfant », fut l'origine de mes
recherches. Morceau de phrase de Spinoza où le
fou, la femme et l'enfant étaient une même catégorie pour le philosophe, des êtres sans raison
aux yeux de l'homme de raison. En revanche,
aux yeux de l'étudiante que j'étais, lectrice de
Spinoza, la chose était plus compliquée ; impossible en effet d'être à cette place-là dans le discours d'un auteur bien aimé par la pensée philosophique des années 1970 ; impossible tout
autant d'être un sujet lecteur neutre, puisque ce
neutre était supposé masculin. Cette discordance, pour la jeune femme, entre le sujet et l'objet, tenait de l'impensable. La stupéfaction fut
plus forte que l'étonnement, et si ce fut l'origine
d'une recherche, celle-ci ne pouvait prendre
appui directement sur les textes philosophiques.
Une sorte de silence, de blanc dans le texte s'était
imprimé et interdisait cet étonnement philosophique, ce minimum de confiance qui permettent le dialogue avec les textes. De la stupéfaction, en revanche, surgit alors le désir, tout aussi
philosophique peut-être, de retrouver les pistes
d'une raison possible des femmes. L'histoire
seule pouvait en donner la trace.

Ainsi, ma question du « qui pense » et « comment » à propos des femmes a trouvé son terrain
d'investigation dans l'histoire de la pensée de
l'égalité des sexes, dans les tâtonnements et les
difficultés à élaborer une pensée de l'émancipation des femmes à l'ère moderne ; à partir de
Poullain de la Barre, et du double problème de
penser la différence des sexes et de justifier leur
égalité possible. Dans ce large espace moderne,
le XIXe siècle joue un rôle essentiel. La rupture
révolutionnaire ébranle le lien entre les sexes, et
surtout rend possible le féminisme. Ce néologisme de la fin du second Empire est intéressant : attribué à tort à Fourier, il est en fait
emprunté par Alexandre Dumas fils au langage
médical1. En 1870, est atteint de féminisme un
jeune homme arrêté par la maladie dans son
développement, un jeune homme féminisé.
Quelques années plus tard, dans l'espace social
et politique, la féministe sera la femme trop
masculine, la virago. Mélange et confusion de
l'homme et de la femme, de l'homme féminin et
de la femme masculine : le féminisme naît de
cette interrogation sur la différence sexuelle
dans un siècle où l'on débat enfin de l'égalité de
tous les êtres. Au même moment, les typographes, détenteurs de la lettre imprimée, donc
d'une parcelle de l'exercice de la raison, sont les
ouvriers les plus hostiles au travail salarié féminin. De l'imaginaire d'une confusion possible
des sexes à la réalité concrète de la rivalité
sexuelle : le XIXe siècle est bien le creuset de nos
soucis les plus proches.

 

Entre l'âme et le corps, entre la raison et le
sentiment, j'ai choisi de suivre l'émergence de la
raison des femmes, de repérer la reconnaissance
définitive de leur âme pensante. C'était au
moment où la philosophie achoppait sur l'importance de l'esprit ou du corps, où la politique y
décelait l'enjeu principal de l'égalité puisque
l'autonomie du sujet en était la clé. Mettre la raison des femmes en avant entraînait un double
déplacement : d'abord une distance à l'égard
des discours contemporains sur le corps des
femmes, non par désintérêt, non par mépris du
principe physique de l'humanité, mais parce que
le lieu du corps ne me semblait pas un espace
nouveau de subversion. J'avais besoin de changer les cartes du jeu, et les discours sur le corps
réintroduisent trop souvent subrepticement des
thèses en miroir du partage traditionnel des
sexes. Ensuite, une perspective différente à l'intérieur d'une histoire du féminisme exposée
depuis si longtemps en termes de droit et de
revendication, vision étriquée d'un phénomène
dont la richesse principale fut justement de
jouer sans cesse la tension entre le droit et les
mœurs, entre l'identité et la différence face à
l'égalité future. La logique des discours m'apparut plus forte que l'hystérie qu'on voulait seulement y voir, et la richesse des textes plus évidente que leur supposée pauvreté.

Entre l'émancipation et la domination, entre
l'identité ou la différence entre hommes et
femmes, la raison semble être au carrefour d'arguments variés. Les textes proposés ici tentent
d'éclairer les diverses définitions de la raison des
femmes : celle de l'idéalisme cartésien plus favorable par la séparation de l'âme et du corps à
l'émancipation égalitaire puisque deux corps
différents, féminin et masculin, auront un esprit
semblable ; celle du matérialisme, soucieux
d'inscrire la dépendance de l'esprit dans le corps
sans savoir comment laisser aux femmes leur
liberté d'être, imprécis quant à décider comment l'homme et la femme se ressemblent ou
diffèrent. L'opposition entre la raison et la nature des femmes se répète alors comme une fausse
contradiction jusqu'au XXe siècle.

Entre la philosophie et l'histoire, entre l'idée et
l'événement, l'apparition de la pensée féministe
se fonde sur la possibilité d'une transformation
de la relation entre les sexes, suppose que ce fait
éternel de l'histoire humaine, la rencontre des
hommes et des femmes, s'inscrit néanmoins
dans une historicité2. D'où mon goût pour les
points de rupture. J'en indique ici deux, celui du
XVIIe siècle, où l'incessante comparaison entre les
deux sexes laisse place à la question de leur égalité, analogie ou similitude, peu importe. Le
concept est neuf et il fera son chemin souterrainement. Jusqu'au point de deuxième rupture,
celle des années 1800 où l'annonce révolutionnaire du mouvement féministe, les prémices du
discours collectif d'émancipation signalent un
changement de rhétorique : la Querelle instaurée
par la Renaissance, joute oratoire sur les qualités
et défauts féminins ou masculins, laisse place à
la figure du procès, de la mise en scène des arguments pour ou contre l'égalité des sexes. Rupture
rhétorique fondamentale dans le sillage de l'événement révolutionnaire.

 

Poullain de la Barre inaugure ce volume
moins par son antériorité dans la chronologie
que par sa lucidité à poser ces deux questions
essentielles, celle du contenu de l'égalité et celle
de la forme de la preuve de l'égalité ; et jamais il
ne s'arrête en chemin, ni pour envisager la pire
des égalités, celle du pouvoir (après celle du
savoir), ni pour débusquer les artifices de la
rhétorique, notamment celui d'être, pour tout
homme en la matière, « juge et partie ». Qu'il
annonce le questionnement de Stuart Mill puis
de Simone de Beauvoir3 ne saurait surprendre.
Il pose la bonne question, « la belle question »,
dit-il.

Après Rousseau, et avec la rupture révolutionnaire, cette belle question rencontre un problème réel, et l'égalité des sexes son éventuelle
mise en pratique par la démocratie. Rousseau,
dans la dédicace du Discours sur l'origine de
l'inégalité, parle des femmes comme de « la
« précieuse moitié de la république ». Affirmation essentielle pour comprendre sa volonté
d'exclure les femmes de la vie publique ; exclusion formulée dans le livre V de l'Émile à propos
de Sophie élevée dans la dépendance de l'homme ; exclusion requise dans la Lettre à d'Alembert, où il est expliqué le malheur d'une société
où les femmes s'affairent publiquement, comme
créatrices ou comme spectatrices. Alors la précieuse moitié de la république doit apprendre à
y participer dans une demi-mesure : par son
ascendant moral, par cette fabrique des mœurs
(et non des lois) où les femmes excellent. Les vertus domestiques sont des vertus républicaines.
Qu'elles nécessitent de s'exercer dans le privé
permettra à Proud'hon d'exiger la « réclusion »
des femmes. Loin de les asservir, cette exclusion
les détourne d'un pouvoir dangereux (le pouvoir
du sexe en public s'appelle prostitution) et
absurde (une femme « savante du savoir des
hommes » est un singe). Car cette exclusion ne
nie pas leur rôle politique : à Rome, « toutes les
grandes révolutions y vinrent des femmes4 ».

Ce cercle entre le public et le privé se reconnaît
dans la suite des événements. La rupture révolutionnaire inaugure l'ère démocratique où l'exclusion des femmes de la cité (voire de la nation)
semble un principe. Un principe, élément
constituant d'une structure, mais non un système ; un principe, élément premier mais non
définitif.

En fait, l'exclusion est produite par trois
mécanismes, la crainte d'une confusion entre les
sexes, le refus que l'exception fasse règle, l'attribution aux femmes du pouvoir des mœurs. Si
l'égalité, qui sait, signifiait l'identité des individus, alors la similitude entre un homme et une
femme serait dangereuse, la frontière entre le
masculin et le féminin remise en cause, la confusion possible ; alors dans la vie privée l'amour
serait réduit à l'amitié, et dans la vie publique le
rapport ne serait que de rivalité.

À ce premier mécanisme d'intimidation par la
caricature succède le second qui est une question de logique : l'exception chère à l'Ancien
Régime confirmait la règle et laissait la galerie
des femmes célèbres sans conséquence sur l'ensemble des femmes. La femme exceptionnelle se
glissait dans le monde des hommes ; après 1800,
la femme exceptionnelle parle à toutes les
femmes. En régime démocratique, l'exception
peut faire règle, car ce qui est permis à l'une peut
l'être logiquement à toutes. L'exception est une
figure exemplaire, l'exemple d'une règle possible.

À ces deux mécanismes d'intimidation
s'ajoute un argument positif : le pouvoir donné
aux femmes de faire les mœurs de la République. Sorte de raison pratique où le pouvoir
moral se double d'un pouvoir d'économie
domestique, où la citoyenneté morale est bridée
par une vocation au perfectionnement de l'espèce plus qu'à la perfectibilité du genre humain.

Mais si l'exclusion des femmes est au principe
de la démocratie sans en être un élément structurel définitif, l'inclusion est possible. Ainsi
commence l'histoire du féminisme au XIXe siècle.
L'exclusion est produite par une série de mécanismes, elle n'est pas proclamée. Elle est déduite
d'un ensemble de peurs et d'empêchements,
d'interdits et d'impossibilités. En conséquence,
les mécanismes peuvent être contredits, sont
faillibles. Trois mécanismes d'inclusion répondent aux procédures d'exclusion, et donnent
l'éventail de la pensée et de la pratique féministes.

Au partage réaffirmé entre hommes et
femmes s'oppose l'exigence du droit naturel, de
l'application des Droits de l'homme pour l'un et
l'autre sexe. Demande de droits, civils et politiques, pour une autonomie de la femme
citoyenne, contre sa dépendance civile ; pour la
« fille majeure », et pas seulement pour l'épouse.
Ensuite, à l'alternative sans issue de l'exception
et de la règle s'opposent des pratiques exceptionnelles et des pratiques collectives ; héroïnes et
initiatives collectives, individus et groupes s'entremêlent pour affirmer la présence des femmes
dans la cité. Enfin, la responsabilité des mœurs
peut faire preuve pour obtenir autre chose qu'un
statut moral. Certaines femmes agissent au lieu
de réclamer des droits et utilisent ainsi à leur
profit leur rôle imposé (de l'utopie à la philanthropie).

 

Nous avons désormais un peu de recul pour
juger des effets de cette dynamique où l'inclusion succéda progressivement à l'exclusion ;
dans l'espace politique comme dans d'autres
domaines, économique et social notamment ; le
travail et le savoir restant les enjeux principaux.
Cette dynamique, beaucoup moins simple que je
ne l'indique ici, suscite autant de conquêtes de
nouveaux droits, civils et symboliques, que de
pratiques de résistance du côté de la domination. Un nouveau procédé apparaît à la fin du
XIXe siècle, quand recule l'exclusion : il se nomme
« discrimination » ; discriminer consiste à séparer, distinguer, hiérarchiser. Mot nouveau à
l'époque, néologisme même (1877), il est toujours vivace aujourd'hui. La discrimination a
pour antonyme la confusion et l'égalité. Pour en
finir avec la peur de la confusion des sexes, la
discrimination a succédé à l'exclusion. Et les
discriminations sont si bien dénoncées qu'elles
sont l'objet du débat controversé sur un retournement de leur usage : les discriminations peuvent-elles être positives ? Telle est une question
clé de la fin du XXe siècle. Certains voient dans la
parité une discrimination positive. J'y décèle
plutôt la tentative de sortir de ce cercle, positif
ou négatif, de la discrimination, au profit d'une
reconnaissance de l'universel concret qui accueille les deux sexes de l'humanité.

Avec le XIXe siècle et la contestation politique
de l'oppression des femmes, apparaît aussi une
réflexion sur l'évolution des femmes et des rapports entre les sexes. Évolution et histoire : dans
les années 1850, de nombreuses « histoires des
femmes » repartent de l'état de nature, Ève, ou le
christianisme, parlent des origines de l'inégalité
des sexes pour rêver de l'égalité. L'Histoire
morale des femmes d'Ernest Legouvé est restée la
plus célèbre. Mais l'intérêt pour nous est moins
la mise en perspective historique de la différence
des sexes que les lois qu'on croit déceler dans
l'histoire après une révolution. Fourier le premier formule la loi bien connue qu'une société
se juge au degré de liberté accordé aux femmes ;
à quoi fait écho la thèse de Léon Abensour un
siècle plus tard, pour qui la démocratie est le
seul système politique où l'égalité des sexes
s'avère nécessaire5.

Ces deux attitudes positives sont prises dans
l'imaginaire d'un monde meilleur ; avec, en
contrepoint, la pensée de Julie Daubié6, plus
désabusée, sur les méfaits du progrès et de la
Révolution pour la vie des femmes. Elle reste
moins convaincue que ses contemporains que le
progrès entraîne les femmes avec lui. Quant à
Marx, il dialectise le mal causé parle capitalisme
avec le bien que sauront en retirer les femmes.
Sauf qu'il se place ainsi à l'opposé de Fourier :
pour celui-ci, la liberté des femmes est une
« condition » de la liberté de tous ; pour Marx,
en revanche, l'émancipation des femmes est une
« conséquence » de l'émancipation du prolétariat. Progrès ou regrès, condition ou conséquence, l'histoire des femmes se pense toujours
en fonction de l'histoire d'autrui. Par là, l'histoire des femmes s'écrit trop facilement avec des
jugements de valeur.

 

En contrepoint, l'histoire du féminisme avait
une évidence politique, doublée d'un objectif
heuristique. Le jeu subtil entre le droit et les
mœurs, une loi rattrapant un état de fait (le
divorce), une loi déclenchant de nouvelles pratiques (la recherche en paternité), ou au
contraire des mœurs si puissantes que la loi s'y
plie (le droit au travail, à l'éducation), servit de
fil conducteur. Les débats récurrents sur le droit
à l'avortement aux États-Unis comme en
Pologne, ou même en France, soulignent à quel
point l'équilibre entre les droits et les mœurs est
instable et fragile. Aujourd'hui, où l'on ne raisonne plus avec les mots de progrès et de révolution, il semble que la balance entre les droits et
les mœurs soit la mesure de la liberté des
femmes.

De l'égalité à la liberté, de l'émancipation à
l'affranchissement, ces mots qui se superposent
avec des sens pourtant distincts suggèrent la
complexité de la pensée féministe. Les accents
sur l'égalité des droits ou sur la liberté de chacun
sont historiquement variables. En aucun cas, on
ne peut dire que l'égalité succède à la liberté, ou
inversement, dans les préoccupations féministes. Les lectures a posteriori du XXe siècle ont
voulu à tout prix établir une succession entre le
moment de l'utopie et le temps des conquêtes
juridiques culminant dans le suffragisme ; à
quoi ferait écho le partage entre un féminisme
socialiste et un féminisme bourgeois. Ni l'une ni
l'autre de ces distinctions ne m'ont paru d'entrée
de jeu vraiment pertinentes. D'où mon choix de
porter quelques éclairages différents : sur la
demande de droits, civils et politiques, dans la
pensée utopiste elle-même ; ou sur la volonté
libertaire et pacifiste de féministes du début du
XXe siècle. On pourrait multiplier les exemples,
montrer que le suffragisme émane moins de la
bourgeoisie que d'un militantisme socialiste,
que la témérité libertaire est parfois plus forte
chez les libéraux que chez les utopistes. Il n'était
pas question cependant de chercher les contre-exemples ; plutôt de résister aux archaïsmes de
l'historiographie classique. Il est d'ailleurs remarquable que les militantes féministes, longtemps réticentes à l'histoire, aient souvent
malgré elles redoublé la malédiction inhérente
au féminisme lui-même.

Pourtant, les difficultés ne manquent pas, si
l'on évite aussi bien l'adhésion aveugle que la critique méchante ; par exemple la question du
moralisme. Je n'ai jamais su quelle interprétation donner de l'usage de la morale : une conviction intime, ou une arme stratégique ? une
valeur sociale ou une preuve de maturité politique ? Tout cela sans doute. De même pour la
place du corps dans les revendications. On a dit
que la parole sur le corps était une nouveauté
des années 1970. Rien de moins certain, mais il
faut transposer : les deux grandes demandes du
XIXe siècle, le droit au divorce et la recherche en
paternité, la demande d'un corps à soi et celle du
regard de la justice sur la relation sexuelle, sont
analogues aux deux grandes demandes de notre
temps, la contraception (une maîtrise du corps)
et la dénonciation des violences sexuelles (un
appel à la justice).

 

Au total, j'ai le sentiment que l'histoire de la
pensée féministe, partie de la « belle question »
de l'égalité des sexes, conduit à poser quelques
mauvaises questions. Principalement, bien sûr,
celle de la discordance entre l'avènement de la
démocratie et l'exclusion des femmes de la res
publica. Développer patiemment cette analyse
fut une démarche volontairement naïve, et tout
à fait inconfortable, notamment au regard de
ceux qui n'aiment pas penser dans la contradiction les affaires politiques. Si aujourd'hui cette
analyse est devenue un lieu commun, en formuler l'hypothèse pendant les années 1980 était iconoclaste.

Accepter cette discordance historique ne procure aucune sérénité. Et le fait que la domination ne s'exerce jamais où on l'attend concerne
aussi bien les dominants que les dominés. La
malédiction du féminisme tient aussi aux
tabous qu'il entretient, à l'impossibilité d'analyser le pouvoir des dominés, c'est-à-dire le pouvoir des femmes, celui des mères par exemple,
qui n'est pas sans ambiguïté. Quitte à reconnaître la malédiction du féminisme, autant discuter les questions sensibles.

Depuis deux siècles, deux voies s'offrent aux
femmes dès lors qu'elles n'adhèrent pas simplement à l'« homme générique » : celle des relations de proximité, de contiguïtés avec d'autres
exclusions, d'autres différences ; ou celle de l'articulation entre la particularité du sexe et l'universalité du genre, dialectique délicate au regard
de la puissance des faux universels. Deux façons
de penser : de proche en proche, dans un jeu de
multiples identités, partielles ou essentielles ; ou
dans une logique du tout et de la partie où
chaque sexe occupe tour à tour l'une ou l'autre
place. Dans les deux cas, l'altérité première, celle
de la différence entre les sexes, reste le plus difficile à penser. Il faut voir là désormais l'enjeu
philosophique de la parité, telle qu'elle peut
s'inscrire à l'article 3 de la Constitution : délier le
sexe féminin des minorités, des catégories auxquelles il fut, tout au long de l'histoire occidentale, associé7. Loin d'un regroupement avec la
race et la religion à l'article premier, le sexe féminin est montré comme partie prenante de la souveraineté nationale. La rupture historique pourrait être d'importance.

COMMENT FAIRE L'HISTOIRE ?

L'histoire du féminisme fut, des années 1970
aux années 1990, la parente pauvre de l'histoire
des femmes. Car elle faisait figure de perpétuelle
provocation. Cette histoire du féminisme était
nécessairement une histoire de la pensée féministe. La recherche d'intelligibilité d'un phénomène aussi stupéfiant que celui du rapport entre
les hommes et les femmes est plus que difficile8.
Du constat d'évidence de la relation sexuelle à la
volonté d'intelligibilité de la différence des
sexes, deux écueils sont à éviter : du côté du réel,
le fait empirique des êtres sexués ne semble pas
se laisser appréhender, construire, représenter ;
du côté du concept, le manque a pour symptôme
les ambiguïtés linguistiques (différence sexuelle,
le genre, les genres). La recherche d'intelligibilité se situe donc précisément entre ces deux difficultés, celle de l'appréhension du fait comme
celle de la saisie conceptuelle. De cette double
difficulté est née la nécessité de trouver un ordre
de pensée, une problématisation. L'histoire des
représentations et des sujets, et la tradition philosophique furent les lieux propices à une
réflexivité balbutiante.

Quatre thèmes organisent alors l'espace des
recherches, quatre thèmes qui tiennent en
quatre mots : intelligibilité, sujet, généalogie,
historicité. Ces quatre thèmes s'adossent chacun à leur façon à la pensée contemporaine.

 

L'intelligibilité

 

Non pas donner du sens de manière extérieure
à l'objet, mais produire du sens dans l'espace où
il a été dit qu'il n'y en avait pas. Rendre les choses
intelligibles là où la confusion paraît inévitable.

Le féminisme apparaît comme un désordre,
une passion, une hystérie, rarement comme un
engagement raisonné dans l'espace politique. Le
féminisme relève de l'humeur et non de la
réflexion, tel est l'habituel commentaire des
contemporains d'un mouvement féministe. Le
pari fut de retrouver le sens, la logique, les raisons et les fondements de l'acte féministe dans
l'histoire. Retrouver l'histoire était nécessairement retrouver le sens. Par exemple, être une
féministe révolutionnaire en 1848, une héroïne
politique reconnue, ou une auteur exceptionnelle implique une réflexion sur l'éventail des
postures propres à une démarche d'émancipation.

Le pari du sens est bien évidemment le pari de
la pensée. Le geste féministe, quand il paraît
avoir ses raisons, est reconnu dans sa singularité
relative. Le féminisme serait une opinion, serait,
comme mouvement social et politique, l'expression multiple d'opinions diverses. L'opinion est
l'expression d'un sujet, sujet singulier. Mais
l'opinion comme engagement historique et politique est renvoyée à sa limitation. Il fallait montrer que l'opinion s'appuie sur une élaboration
réfléchie, sur de la pensée. Par exemple, l'opinion de Clémence Royer concernant le suffrage
des femmes repose sur son idée de l'évolution de
l'humanité. Si elle est provisoirement contre le
droit de vote, c'est parce que les femmes, pense-t-elle, ne sont pas prêtes, historiquement parlant. Derrière l'opinion, il y a de la pensée.

Proposer une intelligibilité de l'émancipation,
de la subversion féministe nécessitait en retour
de formuler la domination, comme son envers.
Or, si la subversion est renvoyée à l'humeur et à
l'opinion particulière, la domination est tue ;
elle relève non pas du bruit désordonné, mais du
silence délibéré. Il faut donc reconstruire un
puzzle dont on ne connaît pas le dessin.

Si la psychanalyse travaille depuis un siècle à
élaborer sa science et son art, la science politique n'a pas encore accepté une pensée sur la
domination masculine. Pourtant, légitimer une
pensée sur la différence des sexes, l'égalité et
l'inégalité des hommes et des femmes, est une
exigence de la modernité politique. C'est une
affirmation fort minoritaire en France aujourd'hui, plus acceptée en Amérique du Nord.

Ces différentes recherches d'intelligibilité
montrent la nécessité de la construction d'un
champ de sens : avec la volonté de trouver des
logiques, d'interpréter, si interpréter consiste
bien à faire surgir le sens caché, si sens caché ne
signifie pas que le sens était déjà là.

D'où peut-être aussi ma distance par rapport
au vif débat historiographique entre le réel et la
représentation et la place du sujet dans cette
opposition ; débat formulé clairement entre
Roger Chartier et Jacques Rancière lors du colloque consacré en 1992 à l'Histoire des femmes9.
La notion d'intelligibilité renvoie au sujet qui
pense comme à l'objet pensé, au réel de l'histoire
des hommes et des femmes comme aux représentations qui les accompagnent, les sous-tendent, les contredisent10 : opposer réel et représentation est alors inefficace. Disons plutôt qu'il
faut identifier des situations discursives.

Du côté de la philosophie politique, le paradoxe d'une dialectique entre exclusion et inclusion des femmes dans la démocratie est sans
doute exemplaire. La pertinence de la généalogie historique donne alors tout son éclairage à la
difficile question de l'égalité des sexes.

Du côté de la philosophie générale, l'articulation entre le politique et l'ontologique offre une
lecture de la modernité récente riche en analyses : le rôle de la différence des sexes dans
l'achèvement de la métaphysique pourrait s'avérer plus important qu'il n'y paraît.

 

Le sujet

 

Le sujet est sexué et n'est pas sexué, partons de
là. Dire que le sujet est sexué consiste simplement à désigner le fait que l'accès à la position de
sujet n'est historiquement pas la même pour un
homme et pour une femme. Aucune définition
d'essence mais une position sociale et historique
préside à cette affirmation. Avec la modernité, le
sujet femme se détermine par rapport à sa raison : contrairement à la raison masculine, on
peut toujours craindre le débordement de la raison féminine, raison dispersée, raison sans
limite. Tout le discours sur l'accès des femmes à
l'éducation et au savoir tourne autour de cette
maîtrise nécessaire de la raison des femmes.
Contradiction incroyable puisqu'on ne saurait
imaginer la raison sans autonomie propre. Et
pourtant il s'agit là d'une version modérée. La
version radicale consiste à douter de l'existence
de la raison chez le sexe féminin. La femme
serait proche du fou ou de l'enfant, de l'animal
ou du barbare ; ainsi s'exprimerait la contestation de l'identité de raison entre un homme et
une femme.

Quoi d'étonnant alors que les féministes,
depuis presque deux siècles, clament et réclament d'être reconnues comme des sujets. Or il
faut se souvenir que les années soixante-dix
annonçaient, énonçaient la mort du sujet. L'affirmation était péremptoire. Pour une féministe,
elle était culpabilisante : nous étions, à peine
entrées dans l'histoire, du mauvais côté, du côté
de ces humanistes attardés soucieux de croire en
l'unité de l'être humain. Il faut insister : la position était inconfortable. Bien sûr, plusieurs
sujets pouvaient coexister en un seul, une
femme ne se définissait pas uniquement par le
fait d'être femme et bien d'autres caractères
entraient en ligne de compte. Mais quand
même : la psychanalyse nous apprenait que le
sujet ne s'appartenait pas, la sociologie que le
sujet ignorait ses déterminations, la philosophie
que l'homme était mort. Le sujet femme était
tout à fait anachronique.

Cet effet s'est dissipé aujourd'hui et l'anachronisme a laissé place à un débat sur la notion
d'identité. Car la discussion est devenue plus
politique qu'anthropologique autour du contenu même du sujet. Si le sujet est acteur de
l'histoire, et s'il est son propre acteur, être libre,
il est aussi désormais cet individu défini par
des appartenances. Il était vide au point de disparaître, il est devenu trop plein de sa définition. D'où un deuxième anachronisme, assez
curieux : les femmes, comme groupe politique,
sont mises du côté des revendications identitaires, donc particulières. Les femmes défendraient donc, comme sujets politiques, un
point de vue en contradiction avec l'universel.
Plus d'anachronisme, mais une contradiction :
prises dans une demande d'identité, elles participeraient de ce « repli identitaire » dénoncé
par les analystes politiques.

Le terme d'identité mérite commentaire.
L'identité n'est pas seulement l'identité à soi
mais la similitude avec l'autre. L'identité face à
la différence des sexes est ce qui caractérise le
point commun entre hommes et femmes ; fondamentalement leur identité de raison. L'identité n'est pas l'identité dite féminine mais la définition du semblable. Si on refuse l'opposition
pratiquée par la pensée féministe anglo-saxonne
comme par la pensée européenne entre égalité et
différence pour lui substituer l'opposition entre
identité et différence, opposition par rapport à
quoi l'égalité est un « terme comparant », alors il
est clair qu'il n'existe nul repli identitaire à vouloir prendre en considération le sujet femme. Il
s'agit au contraire d'un « déploiement identitaire », d'une dynamique de la similitude qui fait de
l'universel une représentation concrète et non
abstraitement mensongère.

Au fond, le sujet femme consolide l'idée que la
différence des sexes existe et que tout universel
doit cesser de l'ignorer. Double affirmation dans
un contexte intellectuel plutôt brouillé, dont les
cartes semblent inévitablement mal distribuées.

 

La généalogie

 

Il n'est aucun texte fondateur à l'époque
moderne qui énonce l'inégalité des sexes ou,
inversement, leur égalité possible. S'il n'y a pas
de texte fondateur, le travail généalogique est
inévitable. À nouveau alors surgit un contre-temps : il n'y avait pas que le sujet pour se déliter ; la pensée occidentale, sous l'image de la
métaphysique, était en état de déconstruction.

L'image du puzzle utilisée précédemment
pour éclairer le travail d'histoire invitait plutôt à
représenter la recherche comme une construction, une production articulée de significations.
Construction plutôt que déconstruction ? Généalogie en tout cas. Que veut dire alors généalogie par rapport à histoire ? Loin d'une histoire des femmes soucieuse surtout de retrouver
le temps et l'espace des femmes, la généalogie cherche effectivement à reconstruire les
registres où s'opère la fabrication de la différence des sexes, définition des hommes et des
femmes, des deux sexes, d'un côté, relation de
guerre et de paix, rapport et conflit de domination, d'un autre côté.

La généalogie fut source de découvertes,
disons de surprises ; là résidaient sa force et sa
nécessité : découvrir des paradoxes, comme le
fait que notre modernité, dans la naissance de la
démocratie, n'est pas d'emblée favorable à l'égalité des sexes ; découvrir que le féminisme, qu'on
voit toujours comme une rigide demande de
droits, tente de répondre en fait à une question
bien plus grave, celle de l'identité de raison entre
hommes et femmes ; découvrir les ruses de l'histoire, comment les femmes se font moralistes en
pleine utopie, comment les hommes démocrates
se mettent en contradiction avec eux-mêmes sur
la « question des femmes », etc. Si la généalogie
est une image, elle est celle de la remontée du
temps, celle qui cherche les commencements et
les ruptures, qui retrouve la construction des
problématiques à l'intérieur du temps. Travail
d'anamnèse à condition, comme le dit Michel
Foucault, de ne pas céder à la tentation de l'origine. La généalogie porte son regard sur la provenance. Expliquer, interpréter, rendre visibles
et manifestes des stratégies de discours et des
partages théoriques. Quant à l'« origine », on se
souviendra de l'affirmation radicale de Françoise Héritier énonçant que la différence des
sexes est précisément ce à partir de quoi l'humanité se pense.

La généalogie de l'exclusion des femmes traite
de l'événement, de l'événement comme surgissement de l'imprévu et de l'inconnu, comme rupture d'un certain lien social et sexuel lors de la
Révolution ; en même temps, la généalogie
repère les éléments théoriques, issus des grands
textes classiques et les croise avec la lecture de
l'événement ; enfin, la généalogie intègre la perspective de la tradition, tradition signifiant aussi
bien poids d'une histoire donnée, ici occidentale, que permanence d'archétypes anthropologiques.

Mais surtout, l'intérêt est de voir, à propos
d'interprétation, comment cette reconstruction
généalogique de l'exclusion prête à comparaison. Du côté de l'Antiquité, de l'histoire
ancienne, comme du côté de l'histoire contemporaine, de l'histoire européenne et américaine.

Car la comparaison historique permet de
déplacer un débat, précisément sur le comparatisme. On aime à caractériser l'histoire française
relative à l'exclusion des femmes par les termes
de « singularité », voire d'« exception ». Comparant les mœurs des deux côtés de l'Atlantique, la
civilité française (galanterie, mixité souple) atténuerait positivement l'important retard politique des Françaises. Seule la généalogie opère
un déplacement de la question : non pas une
affaire de jugement mais une affaire d'explication. La France n'est pas plus vivable, tout en
étant retardataire, que d'autres nations ; la
France est le pays où s'est construite de façon
structurée l'exclusion. La France offre alors une
situation paradigmatique ; non pas une situation d'exception mais une situation d'exemplarité ; autour des sources explicatives, l'événement
fondateur de la démocratie, les théories de la
République et la rémanence de la symbolique
monarchique. L'analyse de l'exclusion française, rapportée à un exposé généalogique, est
un opérateur : prise dans l'histoire, cette analyse
ne peut se contenter d'être culturelle ; elle est
politique.

 

L'historicité

 

L'historicité ne renvoie pas simplement à une
histoire des représentations, mais à une représentation de l'histoire, représentation de l'être
historique traversé par la différence des sexes ;
cette différence serait une « différence historique »11.

Disons que c'est une proposition heuristique.
Tout aussi ambitieuse que celle de collègues
rêvant de « rupture épistémologique ». Sauf
qu'il n'est pas question de rupture, de départ,
mais bien de reprise, de relecture, d'inscription
dans ce qui existe déjà. Non pas faire du neuf, ou
plutôt faire du neuf avec de l'ancien : l'ambition
serait alors plutôt de subvertir la tradition par
son histoire même.

Ni cause de la différence, ni origine de l'inégalité, ni fondement à l'égalité possible : ces manquements au raisonnement ont toujours eu pour
conséquence une recherche de la structure de la
différence et de la relation entre les sexes.
Comme en réponse à une question impossible à
poser. L'histoire, la généalogie et l'historicité
sont la forme d'une réponse à une improbable
question, hors même de toute problématique de
la cause.

En second lieu, l'historicité est une lecture de
l'aporie de l'identité et de la différence des sexes,
aporie qui elle-même disqualifie l'opposition,
l'alternative, entre l'identité et la différence des
sexes. Ou, dit autrement : l'histoire permet
d'échapper à l'impératif de choisir une réponse à
la question identité-différence ; l'histoire enrichit la solution choisie, celle de l'aporie, de toute
la richesse du jeu entre hommes et femmes
comme acteurs de leur propre histoire.

Ainsi l'historicité est une réponse à des questions informulables. L'historicité serait-elle
alors une solution éthique, une morale par provision ? Je ne le crois pas.

Derrière cette issue réflexive, autre chose est
en jeu : la possibilité, en dépassant l'aporie dépassant elle-même l'alternative entre identité et
différence, de faire face à toute la tradition de la
pensée binaire dont on sait à quel point la différence homme-femme lui a servi de modèle. Si
l'historicité s'oppose à la binarité, elle offre à la
modernité comme une chance de penser dans
des catégories nouvelles.

La modernité, depuis deux siècles, énonce un
parti pris philosophique d'historicité. De l'histoire de la philosophie à la philosophie de l'histoire certes, mais aussi dans sa définition de
l'être humain comme historique, la philosophie
s'est engagée à ne pas seulement déconstruire la
métaphysique mais à proposer une vision de
l'être adéquate à cette dynamique d'achèvement. À lire les philosophes des deux derniers
siècles, Nietzsche ou Marx, Heidegger ou l'école
de Francfort, Ricœur ou Gadamer, Foucault ou
Rancière, on est convaincu de l'historicité de
l'homme comme d'une nécessité. Qu'elle soit
joyeuse pour certains ou inéluctable pour
d'autres (Paul Ricœur parle dans Histoire et
vérité d'une « décourageante historicité »), elle
est pensée dans son universalité. Je propose d'y
adjoindre l'historicité de la différence des sexes ;
mais pas nécessairement dans le sens attendu.

 

La femme est un être historique : l'affirmation
est moins banale qu'il n'y paraît quand on voit le
poids de son image comme être naturel pris
d'abord, et fondamentalement, dans le renouvellement de l'espèce. L'émergence du sujet politique (la citoyenne) est une façon d'entrer dans
l'histoire. La fin de la métaphysique, en usant du
deux de la différence sexuelle, en fait une nécessité historique. Il y a donc un double processus
d'historicisation, du côté de l'histoire politique
et du côté de l'histoire philosophique.

L'affirmation de l'historicité de l'homme est
bien une banalité philosophique. De l'historicité
comme « mode d'être du Dasein » à l'« être historique », le chemin parcouru d'Heidegger à
Michel Foucault est celui de la nécessité de
transformer les critères de vérité. C'est alors la
nécessité de reconnaître que le conflit, « le
hasard de la lutte », dit Michel Foucault, est
inhérent à la définition de l'Être. Ainsi, c'est moi
qui l'ajoute, la différence des sexes fait histoire.

Or l'hypothèse de l'historicité de la différence
des sexes est peu banale car elle ne rejoint guère
certains des points forts de l'historicité philosophique contemporaine : la question des femmes
fut de se réintroduire dans l'histoire, c'est-à-dire
de prendre part à l'énigme du devenir plutôt que
de continuer à être représentées comme énigme
de la nature. Par là, elles entamaient un processus de construction et non de déconstruction.

Plus encore, la déconstruction s'interroge fondamentalement sur le traitement de l'héritage.
Or je pense que l'histoire des femmes doit
construire et reconstruire un héritage avant
même d'envisager son usage possible. Si René
Char parle d'héritage sans testament, il nous
faut ici parler d'héritage sans contenu.

Construire plutôt que déconstruire, scruter la
tradition sans en recevoir d'héritage, user des
concepts classiques plutôt que faire table rase,
tel fut l'évident contre-temps d'une recherche
convaincue que l'histoire offre la possibilité
d'une pensée de la différence des sexes.
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PREMIÈRE PARTIE  L'ÉGALITÉ DES SEXES



 

Jusqu'à l'époque moderne, l'égalité des sexes
est une idée philosophique. Avec le XVIIe siècle,
la philosophie fait de cette idée une réalité possible. Les thèmes et thèses de Poullain de la
Barre n'ont cessé d'avoir de l'écho : ils accompagnent toute l'histoire de l'émancipation.

Le XIXe siècle est prolixe en idées sur les
femmes et leur destination sociale, le féminin et
la destinée du sexe. D'une destination commune
à un destin individuel, ce siècle pense plus qu'il
n'y paraît habituellement la situation des
femmes. Car la politique autant que la métaphysique sont concernées : la politique avec l'émergence d'un mouvement féministe, d'une volonté
d'égalité en acte ; la métaphysique avec l'ébranlement de ses certitudes. Les philosophes ne s'y
trompent pas qui, avec lucidité et malignité,
intègrent à leur horizon cette idée d'une égalité
entre les hommes et les femmes.




 


1  Poullain de la Barre ou le procès des préjugés


Si le texte de Poullain de la Barre De l'égalité
des deux sexes a été connu ou cité depuis la fin du
XVIIe siècle, il l'a toujours été de façon abstraite et
isolée : l'interrogation philosophique lui a souvent donné le statut d'un paradoxe, étonnant ou
anachronique, l'histoire du féminisme lui a
accordé une place de précurseur mais n'a pas
remarqué que ce texte émanait d'un homme pris
tout entier dans une « aventure philosophique »1. Son féminisme s'articule en effet avec
d'autres thèmes importants de cette fin du
XVIIe siècle : la religion et le protestantisme, la
langue latine et la langue française, l'individu et
la société civile.

Quel est cet homme du XVIIe siècle qui se
remarque autant par ses choix philosophiques
que par ses choix existentiels, qui met sur le
même plan « le livre et le vivre » ? Il naît en 1647
et meurt en 1723. Il publie trois livres sur la
question des femmes en 1673, 1674, 1675, plusieurs fois réédités jusqu'à la fin du XVIIe siècle.
Outre De l'égalité des deux sexes, réédité récemment par le Corpus des œuvres de philosophie, il
écrit De l'éducation des dames pour la conduite de
l'esprit dans les sciences et dans les mœurs, Entretiens, en 1674, et De l'excellence des hommes,
contre l'égalité des sexes, en 1675. Ainsi, son premier ouvrage en faveur de l'égalité des sexes
n'est ni isolé ni accidentel ; il exprime l'intérêt
répété du philosophe pour ce sujet. D'autre part,
il s'inscrit par deux fois dans le débat sur l'extension de la langue française aux dépens du latin,
avec Les Rapports de la langue latine avec la française, pour traduire élégamment et sans peine
(1672) et Essai des remarques particulières sur la
langue françoise pour la ville de Genève (1691).
Enfin, il publie en 1720 La Doctrine des protestants sur la liberté de lire l'Écriture sainte, etc.
Poullain de la Barre privilégie donc trois
thèmes : la langue française, c'est-à-dire la
modernité, l'égalité des sexes (avec, en arrière-fond, l'idée d'égalité pour tous les hommes) et,
enfin, la nécessité du libre examen individuel en
matière de religion. Trois choix théoriques qui
sont aussi des choix pratiques : sa biographie le
montre prêtre turbulent, révoqué, puis converti
au calvinisme et enseignant le français à Genève. Pour ce qui est des femmes, il est, comme
dit Paul Rousselot, « en avance sur l'horloge de
son temps2 ». Car, même si la question du savoir
et du pouvoir des femmes est à l'ordre du jour au
XVIIe siècle de manière aiguë (des frondeuses aux
précieuses), c'est seulement au niveau des institutions et des lois que les thèses de Poullain de la
Barre sur les femmes peuvent se traduire en
acte. Pour cela, il faut attendre le XIXe siècle et la
République.

Ce triple choix le met finalement au plus loin
de Descartes et d'une morale provisoire. Sa
faculté de raisonner hors du pouvoir des autorités scolastiques lui sert à prendre parti pour
l'égalité des sexes et des individus, quitte, d'ailleurs, à reconnaître ensuite que des différences
ou des inégalités se fabriquent dans chaque histoire individuelle ou collective. En fait, il condamne les différences d'origine (il cite même le
juif), celles qui « ont lieu dans l'opinion des
hommes » et qui ne viennent aucunement de
Dieu. La différence produit l'exclusion. Poullain
de la Barre ouvre là une voie où le féminisme
trouve, jusqu'à nos jours, à la fois des appuis
théoriques et des alliés pratiques : Condorcet
prend parti aussi bien en faveur des protestants
que des Noirs et des femmes : au XIXe siècle, Victor Schœlcher, « auteur » de l'abolition de l'esclavage en 1848, fait aussi le lien entre prolétariat et condition féminine ; au XXe siècle, la
liaison sera entre femme et colonisé, racisme et
sexisme.

Ainsi, Poullain de la Barre est mis en situation
de précurseur autant par la radicalité de son
affirmation rationaliste de l'égalité absolue des
sexes que par l'extension impliquée par ce
concept d'égalité, extension aux minorités d'exclus et à la majorité du peuple. Lui donner le statut de précurseur, après de nombreux commentateurs, nécessite cependant qu'on réfléchisse
sur la signification de ce terme et sa fonction
dans l'histoire des idées.


LE PRÉCURSEUR ET L'HOMME DE SON TEMPS


Être classé comme auteur mineur donne toujours un curieux statut intellectuel dans l'histoire des idées. La plupart des commentateurs
cherchent à savoir ce qui appartient à Poullain
de la Barre et ce qui ne lui appartient pas, en
bref, s'il est cartésien et jusqu'où. Henri Piéron
est le premier, en 1902, à établir clairement cette
filiation, reprise et analysée par toutes les études
suivantes : il y a ce qui relève du cartésianisme
(pratique du doute et rejet de la scolastique, utilisation de la distinction et de l'union de l'âme et
du corps), et ce qui y est étranger (désintérêt de
la métaphysique pour elle-même, décision de ne
pas « respecter la coutume de son pays »). Poullain de la Barre est donc disciple d'un philosophe, disciple jusque dans ses écarts (sur la
complexité des preuves de l'existence de Dieu
par exemple). Bien sûr, l'interrogation aussi
bien philosophique qu'épistémologique sur l'influence subie, ou même revendiquée, de Descartes sur Poullain de la Barre est intéressante.
Mais il est significatif qu'on ne puisse aborder ce
genre de texte dans son autonomie.

S'il est disciple au XVIIe siècle, que devient-il au
XVIIIe ? Un auteur méconnu, c'est-à-dire utilisé
ou même pillé sans être nommé. Il est transcrit,
parfois mot pour mot, par des auteurs aussi
« mineurs » que lui, Florent de Puisieux ou Dom
Philippe Caffiaux par exemple. Pour l'historien
de la philosophie, il est donc à la fois signe avant-coureur des Lumières et puissance occulte dont
on décèle l'influence, chez Montesquieu et
Rousseau en particulier. Il a préfiguré le relativisme historique et géographique de la théorie
des climats de Montesquieu, il a esquissé un état
de nature rousseauiste où, à défaut d'innocence,
régnait l'égalité. Plus encore, on s'interroge sur
la probabilité que les livres de Poullain de la
Barre aient été en possession de ces deux philosophes, ou même de leur entourage (de
Mme Dupin pour Rousseau par exemple). Bernard Magné émet ainsi l'hypothèse que le « philosophe très galant » de la Lettre persane
XXXVIII n'est autre que Poullain de la Barre
lui-même3.

Reste une troisième place, après celle de disciple et d'avant-coureur, de loin la plus importante : Poullain de la Barre est le précurseur de la
théorie de l'égalité des sexes.

Il faut s'arrêter un instant sur cette situation et
sur cette fonction de précurseur. En effet, il n'est
pas le premier, à partir de la Renaissance, à plaider la cause des femmes : Christine de Pisan et
Marie de Gournay, pour ne citer que les plus
célèbres, ont une pensée très moderne ; et de
nombreux opuscules s'attachent à montrer l'Excellence des femmes4. Poullain de la Barre établit dans ce champ riche en publications et
controverses une véritable rupture théorique : il
fonde son analyse de la différence des sexes sur
le concept d'égalité5.

Son discours n'a pas pour objectif de
défendre, de justifier, de valoriser ou de revaloriser le sexe féminin ; il veut tout simplement établir que, même s'il existe des différences entre
l'homme et la femme, aucune n'est susceptible
d'entraîner une quelconque inégalité dans la
société. L'égalité doit être absolue, et cette affirmation est immédiatement inscrite sur deux
niveaux déterminants : le savoir et le pouvoir.
Les femmes ont le droit de cultiver leur esprit
dans toutes les branches de la connaissance et
elles ont le droit d'utiliser ce savoir dans toutes
les fonctions sociales, y compris celle de gouverner.

Il propose une théorie de l'égalité en acte, si je
puis dire, et provoque ainsi une rupture dans
l'histoire de la pensée féministe. Une telle rupture est évidemment loin d'être réalisable au
XVIIe siècle. Le début du XXe siècle lui-même a des
difficultés à penser cette rupture dans sa totalité : si Henri Piéron parle d'un « précurseur
inconnu du féminisme » et si quelques autres le
suivent sur cette voie6, tous le trouvent encore
excessif. Ils sont pratiquement d'accord pour
plaider la cause (pas encore tout à fait gagnée)
de l'égalité du savoir, mais ils sont loin d'être
prêts à accepter l'égalité du pouvoir, à ouvrir aux
femmes l'espace public. Ils retiennent surtout
l'aspect pionnier de Poullain de la Barre en
matière d'éducation des filles : non seulement il
a précédé d'une décennie les thèses de Fénelon
et de Mme de Maintenon, thèses dont on use largement à la fin du XIXe siècle pour réformer et
généraliser l'instruction des filles ; mais encore
ses positions sont plus radicales, c'est-à-dire
plus égalitaires, et par conséquent adéquates à
la problématique du début du XXe siècle. C'est
l'époque où se discute l'établissement d'un baccalauréat féminin, où se revendique un accès
réel à l'enseignement supérieur. Mais de là à ce
qu'on veuille que cette éducation soit socialement pertinente et efficace, il y a un pas encore
infranchissable. Ainsi, Poullain de la Barre est
bien un précurseur, pour son temps et pour trois
siècles encore. Aujourd'hui seulement, la radicalité de son propos est perceptible.

Cette notion de précurseur est néanmoins
curieuse. Les historiens des sciences, et Georges
Canguilhem en particulier7, expliquent qu'un
précurseur scientifique, cela n'existe pas. De la
même façon qu'une hirondelle ne fait pas le
printemps, il faut un temps et un état des
sciences pour qu'une découverte scientifique se
produise, toute intuition ou imagination antécédente étant aussi l'effet d'une lecture a posteriori.
Qu'en est-il du domaine de l'idéologie elle-même, ou du politique ? Question difficile. En
effet, s'il y a une temporalité du politique
puisque des périodes successives pensent,
chaque fois différemment, le rapport entre le
peuple et les gouvernants, les choses sont moins
claires s'agissant de la relation des sexes entre
eux. Il existe bien sûr une histoire de l'oppression, de l'exploitation et de la subversion des
femmes, comme il existe une histoire de leur
condition ; et ces deux histoires s'articulent (ou
devraient s'articuler) à l'histoire en général.
Cependant, c'est parce que ces deux histoires
sont bien souvent masquées que la question philosophique et politique de la différence et de
l'égalité des sexes revêt un caractère atemporel.
De là vient peut-être la validité du concept de
précurseur appliqué à Poullain de la Barre.

D'ailleurs, Poullain de la Barre, même isolé,
exprime son époque. Bernard Magné souligne la
place de plus en plus importante que les femmes
commencent à prendre dans la vie intellectuelle : en passant de la ruelle au salon pour recevoir leurs invités, elles vont soutenir les idées
modernes et en être éventuellement les premières bénéficiaires, en particulier à travers
l'élimination du latin8. D'autres auteurs insistent sur la parenté (moins connue) entre les
textes de Poullain de la Barre et le « connais-toi
toi-même » de Montaigne, voyant ainsi s'esquisser le concept d'individu dans toute son acception novatrice, évidemment propice à la
femme9. L'individu possède une raison et une
conscience, l'individu est libre.

 

Je prendrai deux exemples pour illustrer
l'inscription de Poullain de la Barre dans son
siècle.

Rappelons la formule célèbre du livre De l'égalité : « L'Esprit n'a point de sexe » (p. 59). Madeleine Alcover fait un rapprochement avec un
texte de Marguerite Buffet de 1668, où il est
écrit : « Les âmes n'ayant point de sexe10... » ; j'en
propose un autre qui donne à cette expression
une dimension plus large : « L'esprit est de tout
sexe », dit Fléchier dans ses Mémoires sur les
années 1665-1666. Ces Mémoires furent publiés, à ma connaissance, deux siècles plus tard,
en 1844. Cette expression n'est donc pas le fruit
d'un emprunt ; c'est simplement une formule
courante à cette époque, intelligible pour tous.

Une fois reconnue l'égalité d'esprit, de cerveau
même, entre les sexes, il faut en expliciter les
conditions. Tout le monde est-il appelé, de la
même façon, au banquet de l'égalité ? Les discours les plus misogynes ont l'habitude de
reconnaître l'existence de femmes exceptionnelles, mais justement comme des exceptions.
L'affirmation d'une inégalité d'essence entre les
sexes reste intacte. À l'inverse, poser une égalité
d'essence entre les sexes, au niveau de l'âme
comme du corps, n'induit pas nécessairement
un égal partage : « Il est vrai que c'est une
marque d'ignorance ou de préjugé dans les
hommes de croire qu'ils ont plus de perfection
que les femmes... Mais ce n'est nullement une
injustice de ne les pas appeler au partage de ce
que nous possédons... Comme ils [les emplois et
les charges] n'appartiennent pas plus à un sexe
qu'à l'autre, tous deux les pouvant remplir, et
n'étant pas nécessaires pour le bien de la société
qu'ils soient mi-partis entre les hommes et les
femmes, il est indifférent qui des uns ou des
autres les possèdent, pourvu que ceux qui les ont
entre les mains n'en abusent pas11. »

Un philosophe, jamais cité, fait écho à ce raisonnement : Malebranche. Il publie la Recherche
de la vérité en 1674, ne parle jamais d'égalité,
mais intervient cependant dans le débat sur les
femmes savantes : « Il y a des femmes fortes et
constantes, et il y a des hommes faibles et
inconstants. Il y a des femmes savantes, des
femmes courageuses, des femmes capables de
tout, et il se trouve au contraire des hommes
mous et efféminés, incapables de rien pénétrer
et de rien exécuter. » Et il ajoute, surtout : « Car
de même qu'il ne faut pas supposer trop vite une
identité essentielle entre des choses entre lesquelles on ne voit point de différence, il ne faut
pas mettre aussi des différences essentielles où
on ne trouve pas de parfaite identité12. » Mais le
discours de Malebranche sur le rôle et l'importance de la femme mère le met au plus loin de
Poullain de la Barre.

LE PHILOSOPHE FÉMINISTE

L'œuvre de Poullain de la Barre est déterminante dans l'histoire de la pensée féministe
parce qu'elle clôt, apparemment définitivement,
le débat relatif à l'appartenance de la femme à
l'essence humaine. Pour comprendre combien
Poullain de la Barre est un philosophe singulier,
il faut revenir à son utilisation de Descartes. La
méthode est évidemment très précieuse : la pratique du doute permet de rejeter les autorités
scolastiques et d'analyser le préjugé du sens
commun (qui n'est pas le bon sens). Mais surtout le résultat de la méthode est important,
notamment la distinction (puis l'union) de l'âme
et du corps. En effet, parce que Descartes introduit une séparation entre la substance étendue
et la substance pensante, entre le corps et l'esprit, on peut affirmer et prouver l'égalité entre
l'homme et la femme13. Je privilégie là un aspect
de la pensée de Poullain de la Barre, consciente
qu'il faudrait s'intéresser aussi à la différence
des sexes vue sous l'angle de l'union de l'esprit et
du corps. Mais, outre le fait qu'on ne pense
l'union qu'après la distinction, je fais ce choix
pour plusieurs raisons. D'abord, Poullain pense
l'union de l'âme et du corps de la même façon
chez l'homme et chez la femme ; la différence
liée à l'organe sexuel n'intervient pas. Cela vaut
la peine d'être dit, car finalement, jamais peut-être dans l'histoire de la philosophie il ne fut si
facile de prouver l'égalité des sexes. En séparant
l'esprit et le corps, Descartes et sa philosophie
balayent brutalement tous les arguments contre
l'égalité des femmes, fondés en général sur la
particularité de leur corps. N'est-il pas paradoxal que Poullain paraisse si actuel alors que la
psychanalyse insiste si fortement sur la dimension sexuée de l'union de l'âme et du corps ?

En second lieu, la distinction de l'âme et du
corps va permettre de clore un débat moyenâgeux qui jouait de la confusion entre âme et
esprit pour laisser dans l'incertitude le statut
d'humanité de la femme. À l'article « Simon
Gediccus », le Dictionnaire de Bayle fait le point :
au concile de Mâcon de 585 (qui n'était en fait
qu'un synode provincial en 586), on discuta
pour savoir si le concept d'homme, tel le Mensch
allemand, incluait à la fois le sexe mâle et l'être
humain en général, femmes comprises14. La
réponse fut positive. À la fin du XVIe siècle, la
controverse resurgit avec un opuscule anonyme
« dans lequel on avait voulu prouver que les
femmes n'appartiennent point à l'espèce humaine [Mulieres homines non esse] ». Simon Gediccus, docteur en théologie, publie une réponse
où il fait l'« apologie du sexe ». Cent ans plus
tard, Pierre Bayle rappelle cette controverse
mais seulement pour la minimiser : la question
des femmes a été utilisée dans la dissertation
anonyme comme un moyen de ridiculiser les
thèses du réformateur Socin, sur lequel s'appuiera plus tard le protestantisme libéral. La
question des femmes sert peut-être de prétexte
pour une querelle sectaire mais Bayle a beau
jeu, à la fin du XVIIe siècle, de prendre la chose
avec condescendance. En effet, le rationalisme
triomphe et la scolastique aristotélicienne s'estompe. De plus, Poullain de la Barre est passé
par là : si l'existence humaine se déduit de l'existence de l'esprit, le disciple de Descartes n'a
aucun mal à démontrer que la femme est d'essence humaine. C'est ce que j'appelle clore un
débat. Cela ne l'empêche pas de parler de ce
débat, et longuement, dans De l'excellence des
hommes. Certains commentateurs ont cru qu'il
s'y était réfuté lui-même ; Bayle pourtant (article
« Marinella ») avait déjà bien vu qu'il se faisait
l'« avocat du diable » et que cet ouvrage n'était
qu'une « confirmation indirecte du premier ».

Or, dans l'introduction qui précède la réfutation elle-même, Poullain de la Barre fait une
allusion claire au débat évoqué ci-dessus : il cite
ces « quelques théologiens modernes qui pour
rabaisser les femmes ont prétendu qu'elles
n'étaient pas les images de Dieu comme les hommes » (p. 12). Ces théologiens jouent sur un
double registre d'argumentation pour établir
l'infériorité de la femme (et par conséquent son
inégalité face à l'homme) : ils arguent de l'Écriture sainte, notamment de la Genèse et de saint
Paul, et ils utilisent principalement la distinction aristotélicienne entre forme et matière.
Tout cela, Bayle le reconnaît, mais c'est pour lui
de l'histoire ancienne. Pas pour Poullain de la
Barre qui encadre son traité De l'excellence des
hommes d'une introduction et d'une postface
destinées à réfuter point par point ces deux
niveaux d'argumentation ; tandis que le traité
lui-même ne justifie la prééminence de l'homme
qu'avec des raisonnements faisant appel à
« l'évidence », « les sentiments vifs et clairs »,
« l'universalité d'opinions », et surtout utilisant
le corps, la physique, pour affirmer la supériorité masculine. Par conséquent, quand il prétend se réfuter lui-même, il se place dans l'envers
de la philosophie cartésienne ; mais c'est hors du
cadre rhétorique de ce discours volontairement
contradictoire qu'il dénonce la tradition théologique et philosophique, son véritable ennemi.

Il prend la peine de réfléchir sur la Genèse : la
femme n'est pas à l'image de Dieu puisque Ève
est issue d'Adam ? Mais alors, seul Adam est à
l'image de Dieu puisque ensuite les humains
sortent du ventre de la femme ; mais aussi
comment la femme, non-image de Dieu, peut-elle créer des mâles qui soient d'essence
humaine, etc.? Jeu logique qu'on ne développera pas car la Genèse, de toute manière, tombe
sous le couperet du relativisme historique : dévêtue de toute autorité divine, la Genèse est simplement un texte daté humainement.

De leur côté, les philosophes de l'Antiquité qui
jusqu'à Descartes prêtent main-forte à la théologie jouissent du pouvoir de l'autorité suprême de
la philosophie. Platon a semé le doute quant au
statut de la femme, animal ou humain ; Poullain
de la Barre rétorque : « S'il est vrai que Platon ait
témoigné douter s'il devait mettre les femmes
dans la catégorie des Bêtes, cela ne se doit pas
entendre comme s'il eût douté en effet si les
femmes étaient des bêtes, lui qui voulait que
dans sa République elles eussent part aux
mêmes exercices de corps et d'esprit que les
hommes » (p. 243). Et il explique : « Lorsqu'elles
se laissent emporter à quelque passion et
qu'elles ont une fois franchi les bornes que l'on a
prescrites à leur sexe, il a pensé qu'elles étaient
des bêtes au même sens que l'on dit d'un homme
que c'est un tigre, un cheval, un lion, un animal,
une bête. »

Plus grave est le cas d'Aristote : non seulement
il a plus de « réputation » et de « crédit » que
Platon, mais encore il a bel et bien affirmé que
les femmes sont des « monstres ». Pour
comprendre pourquoi les femmes sont des
monstres, il faut résumer la démonstration
d'Aristote, fût-ce de façon sommaire : la distinction aristotélicienne forme/matière permet de
rendre compte de la différence des sexes. La
femelle est d'abord matière et c'est le mâle qui
apporte la forme ; à partir de là, le mâle tend à la
perfection, chose impossible à la femelle. Voilà
pourquoi la femme est un monstre : la nature
« s'éloigne de sa fin en la production des femmes » (p. 247). On voit ainsi comment les théologiens du Moyen Âge peuvent utiliser Aristote et
se demander si la femme a une âme, si elle est
d'essence humaine...

 

Avec le cartésianisme et la prééminence, dans
le degré de certitude ontologique, de l'esprit sur
le corps, tout cela n'est plus, comme dit Bayle,
qu'« absurdités ». Cette victoire remportée par
Poullain de la Barre est d'abord portée par le
courant rationaliste ; et elle n'est pas totalement
définitive.

En effet, les termes de ce débat renaissent très
curieusement au XIXe siècle. Je dis bien les
termes : poser la question de l'âme des femmes
n'a plus qu'une fonction métaphorique dans
le discours. Problème théorique propre au
XIXe siècle, vraisemblablement ce n'est pas le lieu
ici d'en parler. Je tiens seulement à souligner la
résurgence de la terminologie : de nombreux
textes féministes font allusion à la « légende du
concile de Mâcon »15 et on pourrait tenir ces allusions pour des boutades s'il n'y avait pas, en face
des féministes, un adversaire nourri d'Aristote, à
savoir Proudhon. Ce dernier effectivement repose la question du statut de la femme dans l'espèce animale, de son degré d'humanité et de sa
fonction de matière dans le couple aristotélicien
de la matière et de la forme16. Proudhon, s'il n'est
pas grand philosophe, fut très écouté et très suivi
par le mouvement ouvrier français.

Avec Poullain de la Barre, la femme appartient au genre humain, elle est un individu et elle
a un esprit dont elle a le droit de se servir. C'est
ce dernier point, surtout, qui a intéressé les
commentateurs soucieux de voir, dans l'œuvre
de celui-ci, une réponse aux pièces de Molière
(non pas L'École des femmes mais Les Précieuses
ridicules et Les Femmes savantes). Alors le féminisme de Poullain de la Barre se réduit (telle est
l'interprétation de Paul Hoffmann) à une demande d'égalitarisme froid où la raison l'emporte sur le corps et sur la sensibilité17. Or il suffit
de lire les textes pour se rassurer ; l'éducation
qu'il propose vise autant le savoir que les mœurs
car l'esprit et la vertu vont de pair : « Toute la
science doit tendre principalement à la vertu »,
écrit-il dès le premier entretien de l'Éducation
des dames18.

La vertu, mais aussi l'amour : affirmer l'égalité
n'implique pas qu'une barrière se dresse entre
les sexes et que l'amour disparaisse, comme le
croit Paul Hoffmann. Poullain de la Barre s'intéresse à la relation sexuelle dans ce nouveau
contexte d'égalité : la société du mariage n'est
plus établie sur la crainte mais sur l'amour,
« l'homme et la femme ne se recherchent point
par l'appréhension que l'on nuise à l'autre, pour
la possession d'un bien étranger ; mais pour
satisfaire, par la possession de leurs propres personnes, un désir qui bannit toutes les craintes19 ». L'amour doit supplanter la crainte : l'enjeu philosophique est d'importance. En effet soit
l'égalité des sexes met fin à la guerre des sexes,
soit au contraire elle la suscite. Poullain de la
Barre soutient la première hypothèse, mais ses
lecteurs peuvent croire en la seconde puisque le
refus de l'égalité des fonctions sociales repose
sur la conviction que ce serait introduire une
concurrence néfaste entre les sexes, un état de
guerre.

De toute façon, la femme n'est pas pur esprit,
elle a un corps, et un corps uni à son âme,
comme l'homme : son sexe est une « particularité » et non une spécificité. Malgré tout, cette particularité tourne à l'avantage de la femme puisqu'elle est reproductrice de l'espèce ; beaucoup
de choses, d'ailleurs, tournent à l'avantage de la
femme dans le livre De l'égalité et Piéron ne se
fait pas faute de souligner que la supériorité des
femmes est, comme le second discours de ce
livre, discours en filigrane à propos duquel on
doit s'interroger. Ce thème de la supériorité est
récurrent dans l'histoire de la pensée féministe
et présent, en général, dans les textes les plus
radicaux quant à l'affirmation de l'égalité.


LE PRÉJUGÉ CONTRE LES FEMMES


Avant toute chose, l'union de l'âme et du
corps, chez Descartes comme chez Poullain de
la Barre, est la voie par où pénètre le préjugé
dans l'esprit. L'enfance est pour l'un comme
pour l'autre le moment privilégié où le préjugé
s'installe et produit l'opinion dont il est ensuite
difficile de se défaire : « L'union étroite de l'esprit et du corps approche de si près ces deux parties et les rend si sensibles aux intérêts l'une de
l'autre, que les mouvements et les impressions
du corps sont immédiatement suivis des perceptions et des jugements de l'âme... Vous n'aurez
nulle peine à conclure qu'il nous est inévitable
dans l'enfance de nous laisser aller aux plus
légères apparences20. » Les yeux (et le visible)
sont le lieu le plus propice à la pénétration de
l'erreur. Puis l'enfant utilise ses oreilles et écoute
les discours : malheureusement, « les discours
que l'on nous fait alors [ne sont] pas seulement
pour nous montrer les choses dont on nous parle
mais encore pour nous en marquer la bonté ou
la malice ». Bref, on croit les parents et la coutume, on vit dans l'opinion, on se contente de
« préjuger ».

La question du préjugé est la question philosophique de Poullain de la Barre. Chez Descartes, c'est avant tout un point de départ théorique, l'annonce d'une démarche nouvelle. Pour
Poullain de la Barre, il faut dénoncer le préjugé,
et surtout réfléchir aux différents moyens de la
combattre. L'existence du préjugé est un problème neuf : si l'utilisation du verbe « préjuger »
est datée du XVe siècle (« juger quelqu'un par
conjecture »), l'emploi du substantif est généralisé à la fin du XVIe siècle (1584, dit le dictionnaire
Robert) et prend au XVIIe siècle un sens péjoratif.

Or, pour Poullain de la Barre, le préjugé
contre les femmes est un des plus tenaces, dans
le temps et dans l'espace. Il fait dire à son contradicteur dans De l'excellence des hommes : « Cette
uniformité et cette universalité d'opinions sur
un même sujet, est à mon avis, la plus convaincante de toutes les preuves » (p. 110). Il introduit
d'ailleurs ce traité ainsi : parler du beau sexe,
c'est poser la « belle question ». Ce n'est pas une
remarque galante : elle « doit être appelée la
belle question n'y ayant peut-être pas de plus
importante, de plus étendue, ni de plus curieuse
dans toute la sagesse humaine. Elle regarde tous
les jugements et toute la conduite des hommes à
l'égard des femmes, des femmes à l'égard des
hommes, et des femmes mêmes entre elles. On
ne la peut bien traiter sans ce qu'il y a de plus
solide dans les sciences, et elle sert à décider de
quantité d'autres questions curieuses, principalement dans la Morale, la Jurisprudence, la
Théologie et la Politique, dont on ne peut parler
librement dans un livre » (p. 3). C'est donc une
question clé, prétexte pour parler d'autre chose
peut-être, mais pourquoi pas : cette « belle question » est à la fois la plus mal posée en philosophie et une des plus importantes à résoudre pour
la vie humaine.

Fort de la méthode cartésienne, Poullain de la
Barre cherche à détruire le préjugé contre les
femmes, mais il sait bien, d'où peut-être la raison de son acharnement, que ce préjugé est universel, donc récurrent. Deux siècles plus tard,
par exemple, un petit opuscule féministe lui fait
écho : Mme Henri (Jeanne) Schmahl publie en
1895 Le Préjugé de sexe. Elle constate amèrement
qu'il ne suffit pas de combattre l'ignorance pour
supprimer un préjugé car la passion l'emporte
souvent sur la connaissance : tel est le destin des
préjugés en général, et du préjugé de sexe en particulier : « Ce sentiment est tellement enraciné
que des hommes d'élite, quand il s'agit de déterminer la relativité des qualités et des défauts des
deux sexes, perdent positivement la faculté de
peser impartialement et de juger sainement »
(p. 4).

Ce rapprochement souligne bien que le préjugé de sexe est la « belle question », non pas un
exemple de préjugé, mais presque le préjugé par
excellence.

Toutes les conditions sont réunies pour qu'il
perdure : les femmes consentent à l'inégalité et
les hommes, qui ne sont pas des sauvages, s'opposeraient à l'oppression des femmes si elle était
avérée. Stasimaque, le philosophe féministe du
dialogue De l'éducation des dames, souligne à
plusieurs reprises la soumission des femmes et
le contradicteur de De l'excellence des hommes
ne se fait pas faute de remarquer : « Il est visible
que si l'opinion de l'égalité des sexes était une
erreur de prévention, les femmes du moins le
reconnaîtraient, et en même temps qu'elles se
plaignent de la dureté dont les hommes usent à
leur égard, elles les accuseraient d'être injustes
par une ignorance grossière » (p. 116).

D'autre part, cette accusation ne serait supportable que si les hommes « étaient tous
comme des sauvages et des barbares », incapables de voir que la condition des femmes est
« un état violent et fondé sur l'usurpation »
(p. 122). Or ce n'est pas le cas : « L'amour de la
liberté porte la plupart des hommes à des efforts
extraordinaires pour jouir pleinement de l'égalité naturelle qui est entre eux. »

Le problème posé est donc très complexe : il
faut dénoncer et combattre le préjugé, et plus
encore montrer et démontrer qu'il y a préjugé.
Voilà une des raisons pour lesquelles Poullain de
la Barre revient à la charge après la publication
du traité De l'égalité des sexes : il publie un dialogue où deux hommes et deux femmes discutent et cherchent à se mettre d'accord sur la
meilleure éducation des femmes ; puis il écrit sa
propre réfutation, solidement encadrée par une
introduction et une postface aussi claires et
déterminées que son premier livre. Ce n'est pas
là un simple jeu de rhétorique, un « paradoxe
galant », un exercice de style, même si ces techniques de discours occupent une place réelle
dans l'expression écrite jusqu'à l'avènement des
Lumières. Si Poullain de la Barre s'entête à discuter le préjugé contre les femmes, c'est que
démontrer l'égalité des deux sexes ne peut suffire. Il faut donc dialoguer, non seulement pratiquer le doute sur soi mais le susciter chez les
autres afin de provoquer une prise de conscience : De l'éducation des dames est un « dialogue fait pour entraîner la conviction ». Puis il
faut considérer les arguments des adversaires,
les analyser, en percer l'origine. C'est pourquoi,
contrairement à Descartes qui fait « table rase »
de tout ce qui lui fut appris, Poullain de la Barre
juge nécessaire de reprendre les thèses de la scolastique fondées sur l'Écriture sainte et les philosophies de l'Antiquité, de les exposer et de les
discuter ; ce qu'il fait dans l'introduction et dans
la postface du traité De l'excellence des hommes.
Quant au traité lui-même, c'est un exercice de
style bien précis : retournant comme un gant la
méthode cartésienne, il use et abuse du sens
commun, de l'opinion, de l'autorité des savants,
de l'argument de nature comme preuve évidente, etc., et pousse ainsi jusqu'au ridicule les
éventuels fondements rationnels du préjugé
contre les femmes. Bien loin donc de voir en ce
philosophe un homme qui joue et se répète, je
l'imagine soucieux de parvenir à ses fins et
conscient de la difficulté de la tâche : comment
détruire un des plus forts préjugés de notre civilisation ?

L'avoir qualifié de précurseur en dit long justement sur la force de ce préjugé. Le préjugé est
ignorance et surtout passion, écrit Jeanne
Schmahl ; ainsi la discussion n'est pas près de
cesser. Le discours féministe n'échappe pas à la
polémique, il est pris dans la rhétorique et les
adversaires du féminisme savent le lui reprocher. Témoin ce court article d'Albert Castelnau
dans la Revue philosophique de 1857 : il exhume
(et il est peut-être le seul au XIXe siècle21) le livre
de Poullain de la Barre avec une intention très
précise, ridiculiser une collaboratrice de cette
revue, Jenny d'Héricourt. Dans un langage ironique, il signale que le premier livre de Poullain
de la Barre (dont il croit encore que Frelin est
coauteur) contient déjà le « système d'émancipation féminine » dans toute sa radicalité : « Les
plus fougueuses héroïnes de nos croisades
modernes contre le sexe fort n'ont rien à ajouter
aux conclusions de leurs précurseurs. » De plus,
ils écrivent « sans arrière-pensée galante » tandis qu'il y a dans cette revue « une plume moins
désintéressée en la question ». Cette plume (en
toute certitude Jenny d'Héricourt) devrait comprendre que le droit de faire la guerre (inscrit au
programme du philosophe) peut se réduire,
pour elle et ses compagnes, au combat rhétorique : « N'ont-elles pas à attendre sur le champ
de bataille de la presse des succès moins coûteux
à leur sensibilité ? » Mais qui était Jenny d'Héricourt ? Une des féministes les plus radicales du
XIXe siècle qui se donne pour tâche, dans la Revue
philosophique, de critiquer théoriquement et
rationnellement les thèses misogynes de ses
contemporains : Auguste Comte, Jules Michelet,
Joseph Proudhon, etc.22. Ainsi, c'est moins la
femme qu'on ridiculise, en l'affaire, que sa
plume.

Sa plume est « intéressée », celle de Poullain
de la Barre ne l'est pas. Mais Poullain de la Barre
pourrait lui rétorquer : les hommes sont « juges
et parties23 ». Ils sont non seulement « intéressés » comme « parties » mais encore ils ont le
pouvoir de conclure le débat, ils sont « juges »...
Le jeu de rhétorique pourrait avoir la gravité
d'un procès.

Léon Abensour nomme, sans plus de commentaire, Poullain de la Barre, « le Stuart Mill
du XVIIe siècle24 ». Cette désignation me semble
justifiée et voici pourquoi : John Stuart Mill
publie en 1869, The Subjection of Women25, texte
aussi radical, dans son contenu, que celui du
philosophe français. Mais là n'est pas pour moi
la raison de cette comparaison. En effet, Stuart
Mill partage au moins deux des préoccupations
de son prédécesseur : il reconnaît que les
hommes sont juges et parties et il en conclut,
pour sa part, que seule la femme enfin libre
saura dire ce qu'elle veut (p. 91). Mais surtout il
repose la question d'une lutte efficace contre le
préjugé en reprenant, pour la développer,
l'image du procès : si le préjugé perdure, c'est
justement parce qu'on ne peut faire réellement
son procès ; l'homme, juge et partie, va construire un curieux tribunal pour ce procès. « À
tous égards, c'est une lourde tâche d'attaquer
une opinion quasi universelle. Il faut beaucoup
de chance et des dons exceptionnels pour arriver
à plaider sa cause. On a plus de difficultés à se
faire entendre des juges que tout autre plaideur
à faire prononcer une sentence » (p. 58). Les exigences logiques sont complètement faussées :
« Habituellement, la charge de la preuve incombe à celui qui avance une affirmation »,
c'est-à-dire une accusation ; or ici, au contraire,
c'est au défenseur de l'égalité des sexes, et non à
son adversaire, de fournir la preuve de son dire.
« Par ailleurs, en matière de droit, on considère
que la charge de la preuve incombe aux adversaires de la liberté », et pourtant, pour ce qui est
de la liberté des femmes, il en va tout autrement ;
il faut démontrer la pertinence de cette liberté
devant des juges qui ne se soucient pas de donner la raison de leur conviction contraire. En
effet, la question du préjugé fausse le procès et le
plaidoyer. Les difficultés rencontrées par le discours logique du féminisme sont « inhérentes à
la lutte qu'il faut mener, en faisant appel à l'intelligence des individus, contre l'hostilité de leurs
sentiments et de leurs pratiques ».

 

À deux siècles de distance, les deux philosophes parlent le même langage, même si l'un
use principalement du concept d'égalité et
l'autre du concept de liberté. À deux siècles de
distance surtout, ils sont convaincus de la difficulté logique de leur entreprise, sans qu'il y ait
pourtant défaillance rationnelle de leur part. Il y
a handicap réel à passer du préjugé au jugement ; ce handicap ne suscite pas chez eux du
découragement, plutôt de l'entêtement.

Le préjugé est peut-être une notion anhistorique, et celui qui le combat toujours un précurseur...
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2  Les deux sexes et la philosophie au XIXe siècle


Le discours philosophique sur les femmes et
sur la différence des sexes est nécessairement à
la croisée de l'histoire – ici rupture politique,
mutation économique de l'époque moderne –
et de l'éternité des questions philosophiques sur
la dualité du corps et de l'esprit, le partage entre
nature et civilisation, l'équilibre entre le privé et
le public. Ces questions anciennes et traditionnelles se spécifient au XIXe siècle sous la plume
des philosophes qui se succèdent entre les dernières années de Kant et les premiers écrits de
Freud. Au XIXe siècle, précisément, l'humanité
est perçue dans son histoire, et cela d'une double
manière, par la transformation révolutionnaire
et par l'idée d'un devenir de l'espèce humaine.
Des structures anciennes entre l'homme et le
monde se brisent et, malgré la formidable rigidité des représentations de la femme au
XIXe siècle, l'ébranlement est réel et les philosophes le sentent. Ainsi, entre les nécessaires
reformulations du rapport entre les sexes
induites par les changements historiques et la
conscience d'une possible émancipation des
femmes, c'est-à-dire d'une remise en cause de
l'inégalité des sexes, naît une réflexion philosophique qui énonce quelques certitudes, ou émet
quelques grossièretés, mais en même temps
accède au registre métaphysique où le même et
l'autre prennent la figure de la différence des
sexes pour s'interroger.

La remise en cause de l'inégalité des sexes est
la conséquence du postulat de l'ère nouvelle,
celui qui fonde la liberté de l'individu et l'autonomie du sujet. Hommes et femmes sont des
êtres raisonnables, on suppose donc, ou on
cherche à nier, qu'ils sont potentiellement des
sujets. Or adopter le point de vue du sujet autonome et individuel pose de façon nouvelle la
question de la relation entre un homme et une
femme, entre le corps et l'esprit de chaque sexe.
Par là aussi, est réinterrogée tant la place de la
nature dans le monde humain que l'importance
de l'altérité dans le travail de la pensée.

Concrètement parlant, trois thèmes servent
de pivots à la représentation d'une femme sujet
et permettent aux auteurs de longs développements : d'abord la famille, la famille comprise
comme émanation du mariage, d'une part, et
comme cellule première de la société, d'autre
part ; l'espèce ensuite, dont la perpétuation est
conçue comme finalité de la vie humaine, et la
propriété enfin, avec ses corollaires, le travail et
la liberté.
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