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      Geneviève Fraisse est philosophe, directrice de recherche émérite au CNRS. Son travail est axé sur l’épistémologie politique de la pensée féministe. Elle est l’autrice de nombreux ouvrages sur la généalogie de la démocratie, les concepts de l’émancipation citoyenne et artistique et la problématisation de l’objet sexe / genre. Elle fait une parenthèse politique, comme déléguée interministérielle aux droits des femmes (1997-1998) puis comme députée européenne (1999-2004). Elle prend l’initiative de deux rapports parlementaires, l’un sur le spectacle vivant, l’autre sur les femmes et le sport. Elle est productrice de « L’Europe des idées » à France Culture (2004-2008).


      De 2011 à 2013, elle donne à l’Institut d’études politiques de Paris un cours de philosophie, intitulé « Pensée des sexes et démocratie », dans le cadre de PRESAGE (Programme de recherche et d’enseignement des savoirs sur le genre).


    


  





À Frédéric Besnier, infatigable complice





  


    Colporter


    

      « Le concept dit l’événement, non l’essence ou la chose », écrit Gilles Deleuze. Cette affirmation est adéquate à mon choix philosophique : je cherche le concept. Pour ce faire, j’entrecroise le devenir, l’Histoire, avec l’« acte de pensée », ici l’intelligence du féminisme. Puis j’emprunte aussi au philosophe l’expression « dialectique des formes » pour extraire de l’actualité sociale et politique les idées qui s’y fabriquent. Alors le concept, outil de compréhension, donne à la fois le relatif d’un moment donné, et l’absolu de l’exigence d’abstraction.


      Au « nomadisme » cher à ce philosophe, je préfère le colportage où, de villes en villages, on parcourt l’universel, offrant des marchandises conceptuelles qui sont comme des lumières pour éclairer l’espoir d’égalité commun à toutes et tous.


      La colporteuse emprunte le chemin de l’Histoire tout en offrant à qui voudra ce que les événements et les conflits lui ont permis de penser.


    


  






Avertissement


Ce recueil se compose de textes divers publiés, pour la plupart, depuis le début des années 2010, dans des journaux, ouvrages, blogs…

Ils sont en général reproduits intégralement, afin de respecter leur cohérence et leur temporalité. Les notes de fin d’ouvrage ont été limitées au strict nécessaire.

Ce livre rend compte du déploiement d’une pensée. Au fil des textes, les concepts et notions développés, qui se croisent et se recroisent selon différents éclairages, offrent un corpus radical dans lequel lecteurs et lectrices pourront déambuler.
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    Le savoir s’accumule et c’est la meilleure nouvelle. Depuis quelques décennies la question sexe / genre a réussi à s’imposer comme problème théorique et, par conséquent, comme champ de recherche, lieu d’explorations, d’hypothèses, de théories. Mais aucune position de surplomb, de maîtrise de ce champ, n’est possible. Pourquoi ? Parce que cet objet de pensée échappe sans cesse à la sérénité académique, parce que le sujet de pensée impliqué doit encore défendre sa légitimité scientifique. Ainsi ai-je compris que je serai une « colporteuse », colporteuse d’idées qui peuvent servir à tout le monde.


    J’ai donc choisi la mise en chantier d’une réflexion toujours suspecte quant à sa scientificité. Encore fallait-il trouver l’espace susceptible de constructions progressives, d’éclairages cumulatifs. Ce sera l’histoire, présente et passée. L’histoire est un laboratoire où s’élaborent des rêves et des stratégies. Et si on croise le rêve et la stratégie, on obtient des notions qui rassemblent les morceaux de revendications partielles ou de détours obligés. Ces notions vont devenir les conditions de possibilité de la pensée féministe, plus encore des concepts identifiant le problème, celui du rapport entre sexe et démocratie.


    Mais l’histoire a un double visage : il y a ce qu’elle montre, et ce qu’elle cache. Toute généalogie, celle ici pratiquée, à savoir la généalogie de la « démocratie exclusive » à l’ère contemporaine, entraîne vers les explications. C’est heureux et satisfaisant pour l’esprit. On peut relever les progressions, les déplacements, les moments de rupture ; bref suivre le temps de l’histoire. On peut aussi explorer les espaces, ceux de la vie des femmes, espaces de leurs droits, civils, politiques, économiques, familiaux. Mais on ne comprend toujours pas comment un système politique, la démocratie, peut à la fois inclure et exclure un sexe de la table commune, et comment un mouvement collectif, le féminisme, a pu se construire dans une dynamique concrètement politique.


    Cela nous amène à reconsidérer le terme de « généalogie », finalement trop explicatif. D’où mon intérêt pour le mot foucaldien de « provenance », plus flou certes, mais plus exigeant quant à l’histoire longue. « D’où » vient la pensée de l’égalité des sexes, quel moment de l’histoire la rend possible ou impossible ? Comment surgit cette fatale contradiction entre une pensée du contrat social, anticipant sur les républiques modernes à venir, et la propriété du corps des femmes circulant comme une marchandise malgré la volonté de celles-ci d’être reconnues comme êtres de raison ? En effet, le politique et l’économique se croisent dans l’espace capitaliste au travers des corps sexués.


    Penser la provenance oblige à accepter de réfléchir la contradiction, invisibilisée ou déniée, dès que la démocratie et la république se confrontent à la différence des sexes. Je propose donc d’« habiter » cette contradiction. Car apparaît alors ce qui ne se voyait pas, l’impensé d’une société contractuelle, énonçant l’organisation citoyenne (exclusive puis inclusive) tout en masquant l’usage du corps des femmes.


    Reste évidemment à colporter la nouvelle avec les concepts de l’émancipation qui éclairent largement la scène politique à venir. J’ai eu la chance d’être témoin et actrice d’un événement historique, mai 68, qui voulait « changer la vie », qui changea ma vie.


    

      RUPTURE 68


      Qu’est-ce qu’une rupture dans l’histoire ? Une révolte ? Une révolution ? Un moment où tout bascule d’un monde vers un autre ? Les célébrations de mai 68 de l’année 2018 ont montré, plus que les précédentes, un langage commun — du moins pour un grand nombre de témoins, notamment des femmes —, celui d’avoir eu la chance d’avoir 20 ans lors de ce bref moment politique. L’intéressant, ici, est de souligner la contradiction historique dans laquelle les féministes se sont trouvées prises. Mai 68 change la vie, mais pourtant, rien de l’oppression des femmes n’est visible dans les slogans, les affiches, les assemblées générales. Dans un deuxième temps, au lendemain de ce moment de dépassements multiples, commence un mouvement de libération des femmes qui envahit l’espace public, et qui dure encore. L’hymne du féminisme, qui se chante toujours aujourd’hui, affirme que les femmes sont « sans passé » et « sans histoire ». L’absence du féminisme en 1968 se redouble ainsi de l’affirmation d’une inexistence historique. Et pourtant, ce qui est alors en train d’avoir lieu, la cristallisation d’un mouvement de libération des femmes, dit exactement le contraire. La contradiction ne m’a pas échappé dès le début des années 1970. Elle permet d’élargir la compréhension de la rupture en en montrant la temporalité qui se fabrique aussi avec des contretemps. La rupture est faite d’éclats : le féminisme ne croise pas mai 68 ; le féminisme survient en son lendemain. Il est persuadé d’inventer l’histoire alors qu’il reprend un fil déjà ancien, celui du « nous, les femmes » de 1830, saint-simoniennes, qui inaugurèrent une dynamique collective d’émancipation féministe.


      Mais pourtant, rupture il y a. Elle se voit dans ce qui s’invente de neuf et, pour un mouvement étudiant, ce sera la recherche du socle sur lequel établir une pensée en accord avec ce qui vient de se vivre. Le mouvement des femmes s’inscrira dans cette histoire nouvelle. Alors on pense avec tout ce qui tombe sous la main, on fait feu de tout bois. L’histoire vient à la rescousse de la philosophie et la sociologie montre toute sa force d’esprit critique. Aujourd’hui, on parlerait doctement de transdisciplinarité ; hier il s’agissait simplement de récupérer tous les matériaux, toutes les matières utilisables pour penser un monde nouveau. Utopie ou non, ce n’était sans doute pas la bonne question. Il fallait d’abord déployer des champs d’investigation au plus loin de l’héritage académique qui avait été étouffé par le mandarinat, c’est-à-dire par l’autorité intellectuelle et institutionnelle. Le mélange disciplinaire, pratiqué en toute liberté, tenait à la nécessité de défaire les pratiques autoritaires qui produisaient de la pensée stérile. Quant au féminisme, tout était à inventer. Mais inventer quoi ? Des pratiques, bien sûr, des théories pourquoi pas, qu’elles soient importées ou non du marxisme.


      Pénétrer dans le champ de la pensée comme telle, ne pas être le complément, ou le supplément de la philosophie existante, est une tâche toujours actuelle.


    


    








Chapitre premier

Colporteuse*1


Colporter, c’est se déplacer ; c’est avoir un balluchon, plein de marchandises. Colporter, c’est n’avoir que son corps pour se transporter, pour voyager, soit parce que les moyens manquent, soit parce que le but du voyage nécessite une forme singulière de parcours. Colporter, c’est tracer son chemin. Ici, il s’agit d’un parcours dans la pensée féministe.

La colporteuse du féminisme, figure contemporaine, pratique le parcours individuel dans une histoire collective, à ce moment-là de l’histoire, celle en train de s’écrire à la fin du XXe siècle, au début du XXIe siècle.

Mais pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de lieu fixe, pas de point de départ assuré et pas d’espace déjà donné à l’objet sexe / genre dans la pensée instituée. Cette question, couplée avec celle de l’égalité des sexes, avec celle de l’émancipation des femmes, n’est pas un objet légitime dans la tradition philosophique (ainsi que jusqu’à récemment, dans les autres disciplines). Il faut, par conséquent, accepter de partir de l’empirique pour construire une épistémologie. « Le féminisme, ça pense », ai-je écrit pour présenter La Fabrique du féminisme (2012, 2018), et la boîte à outils choisie ne saurait être orthodoxe. Ce qui est rapporté aujourd’hui témoigne alors d’une nécessité comprise après coup, non d’un choix élaboré au départ.

Être colporteuse, c’est avoir accepté la nécessité de la liberté, celle de construire à partir de morceaux épars du savoir ; c’est donc s’engager dans une stratégie de pensée qui se construit au fur et à mesure. À la suite de quoi, donner de l’intelligibilité à la pensée féministe est clairement une ambition théorique.

Certes, il n’y a pas de lieu attribué par la tradition, pas de philosophème sexe / genre. Mais pourquoi le déplacement, le mouvement viendrait-il compenser cette absence de port d’attache ? Tout simplement parce que seule l’histoire — l’histoire du passé et l’histoire en train de se faire — peut donner une matière propice à la conceptualisation. On peut même avancer que l’actualité, celle du féminisme depuis les années 1970, est le creuset, la matière, qui permet de créer enfin un espace d’intelligibilité. Ainsi, d’emblée, cette matière a convoqué la connaissance généalogique de l’émancipation des femmes, donnée par l’histoire moderne et contemporaine, par l’ère démocratique.

Jusque dans les années 2000, je me voyais en fantassin, non pas dans l’idée d’une guerre à mener mais par conviction que l’appartenance à un groupe, à un collectif, celui des féministes, faisait de moi une soldate, parmi d’autres ; soldate soucieuse d’avancer dans un ensemble. Puis j’ai préféré l’image de la colporteuse. La figure de la colporteuse, comme celle du fantassin, désigne une situation horizontale et sans surplomb. Il n’y aura pas de maîtrise. La différence alors, dans le passage d’une figure à l’autre, tient à la distinction entre être un exemplaire, ou être une singularité. La singularité, dans un engagement double, théorique et pratique, a prévalu à cause d’une ambition personnelle, celle de fabriquer de l’intelligibilité, jointe à la compréhension d’un engagement spécifique. Mon hypothèse philosophique est celle de l’historicité, d’une temporalité subversive qui se détourne du schéma de la déconstruction sociale et qui affronte l’inéluctable ritournelle du « de tout temps » affectée aux relations entre les sexes…

Dans ce qui est porté et apporté par le colportage, on distinguera trois objets : les nouvelles, les marchandises, et une lanterne magique. Prenons un exemple, celui d’un texte publié sur le blog « LibéRation de Philo » en octobre 20151 : il s’agit d’Olympe de Gouges et du buste dont l’inauguration à l’Assemblée nationale est alors reportée. Ainsi la nouvelle, l’information, c’est le suivi du feuilleton qui dure maintenant depuis plus de 20 ans, de la reconnaissance par la nation du rôle de cette femme pendant la Révolution française, de sa stature historique d’actrice politique. Arrivée en tête du sondage électronique pour entrer au Panthéon en 2014, écartée par la présidence de la République du lieu des « grands hommes », elle est alors choisie par l’Assemblée nationale pour avoir un buste aux côtés de Jean Jaurès. Mais le buste n’est pas prêt pour le jour prévu. Cela, c’est la nouvelle, l’actualité du mois d’octobre 2015. La marchandise, c’est-à-dire l’analyse de la difficulté à la reconnaître comme une « grande femme », honneur de la patrie, permet la distinction entre l’héroïne politique et la représentante du peuple, souligne la pertinence de lui donner une place dans la maison des élus de la nation puisqu’elle pensait qu’une femme pouvait monter à la tribune (et pas seulement à l’échafaud). Et la lanterne magique ? Elle met en lumière son rapport au peuple à travers son plaidoyer pour l’égalité des sexes et sa stature de femme publique, éclairage donné par une lettre acquise récemment par cette même Assemblée nationale, lettre qui précède de quelques jours le 14 juillet 1789 ; et où elle écrit qu’il faut se souvenir du peuple. Ainsi l’actualité est une occasion de réflexion et de construction de repères à partir de la généalogie historique.

C’est pourquoi il n’y a pas de position de surplomb théorique, en amont de la recherche, ni de maîtrise d’un objet déjà là. En revanche, il se pourrait qu’il y ait une prétention philosophique, celle d’inscrire la pensée féministe dans un cadre universel, de travailler à la sortir de sa particularité supposée.

L’histoire est donc convoquée doublement : c’est une épreuve, lieu de l’engagement nécessaire, ou incontournable, et c’est une preuve, un savoir qui, reconstitué ou construit, organise l’intelligible.


L’ENGAGEMENT

On analysera encore « la chance d’une génération », celle qui avait 20 ans en 1968, qui étudiait à la Sorbonne, qui était dans la rue avec le Mouvement de libération des femmes (MLF), et autres urgences, autant qu’en bibliothèque pour dévorer les archives féministes. La mienne. Ces années 1970, c’est la rencontre avec Jacques Rancière et la fondation de la revue Les Révoltes logiques en 1975, les croisements avec Les Temps modernes et leurs fondateurs.

L’engagement s’exprime en deux expériences intellectuelles, qui sont encore aujourd’hui agissantes, l’expérience de la contradiction d’une part, l’expérience du rapport théorie-pratique d’autre part. La contradiction entre luttes solidaires fut une évidence structurelle. Cependant, l’émancipation des femmes prend toujours à rebours celles des travailleurs et des races, non parce qu’elles s’opposent entre elles mais parce que, dans leur contiguïté politique, il y a nécessairement une tension dans les choix stratégiques. La hiérarchie des luttes est intrinsèque à la réalité politique. « Les femmes » étaient, en langage marxiste notamment, une contradiction « secondaire ». Parenthèse très contemporaine : le terme « intersectionnalité » relève désormais d’une double exigence, scientifique et politique, épistémologique et militante. Il y a sûrement l’idée d’un dépassement de la contradiction. On n’esquivera pas pour autant la difficulté, car les tensions stratégiques ne manquent pas d’avoir des conséquences théoriques. Pour ma part, j’ai proposé de parler de « contiguïté ».

La seconde expérience fut de nous interpeller mutuellement sur le possible rapport entre théorie et pratique. L’althussérisme puis le maoïsme soulevaient la question du lien entre les deux termes, et, plus encore, nous réfléchissions à la « pratique théorique », sorte d’alliage à multiples facettes, celle de l’action radicale, celle de la subversion intellectuelle.

Ainsi l’engagement était une cause, et non une conséquence de la pensée, un socle où se placer pour réfléchir. L’implication politique allait de pair avec la curiosité intellectuelle. D’où, comme une évidence, l’insuffisance à revendiquer son camp, ou à donner son opinion, puisqu’il ne s’agissait pas seulement de défendre une position mais d’en énoncer les conditions de possibilité. De ce point de vue, l’exemple clair peut être la mise en regard de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, à la fois intellectuels et écrivains. En substance, dit Sartre, dans Plaidoyer pour les intellectuels (1972), l’intellectuel est perçu comme celui qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ; quand Beauvoir, cela saute aux yeux, se mêle de ce qui la regarde, dans ses livres Le Deuxième Sexe et La Vieillesse. En ce sens, le « privilège » de Simone de Beauvoir, terme que je mets en évidence et en exergue de son écriture, vient de cette écriture même, et la fréquence de ce mot sous sa plume donne une version multiforme de la place qu’elle se donne, au long de sa vie, dans un engagement aussi pratique que théorique. Le privilège n’est pas ce qui fait obstacle à son travail et à son engagement, mais ce qui s’analyse comme un donné pour être au plus près de ses compétences. Du coup, l’intellectuelle n’est pas seulement une éventuelle représentante de son époque, ici le renouveau du féminisme dans la seconde moitié du XXe siècle, elle est plus simplement, et plus fortement, représentative, exemplaire.

Peu après le parcours de Simone de Beauvoir, impliquée dans ses textes par sa situation de femme, et osant l’assumer, le passage à l’intellectuelle spécifique proposé par Michel Foucault survient comme un simple enchaînement. Partir du spécifique, c’est-à-dire de son savoir accumulé, est bien ce à partir de quoi une parole peut se justifier et offrir un contenu propre à l’engagement. Il arrive aujourd’hui qu’on perçoive l’intellectuel spécifique comme un expert, juste bon, sans doute, à délivrer des connaissances. C’est un incroyable contresens qui s’explique trop facilement par notre XXIe siècle. Soulignons donc que l’intellectuel spécifique n’est pas un expert mais un savant qui tire sa force politique de ce qu’il sait, et non de ce qu’il ne sait pas. Dans la tension entre la position (ou la posture) et le savoir, l’intellectuelle féministe choisit précisément de penser le « quoi » et de ne pas s’attarder sur le « qui », de penser le problème et non l’identité. Je vais y revenir.

À cet instant, on peut tenter de comprendre comment s’inscrit dans la lignée gauchiste le « savoir situé », expression qui, aujourd’hui, fait référence en matière d’inscription sociale et politique de tout chercheur. S’il s’agit d’analyser le « donné au départ » du chercheur (comme de l’intellectuel qui s’engage dans la cité), donné qui ne doit pas être ignoré du lecteur de la recherche, en quoi cela ferait-il progresser le « savoir situé », le fameux « d’où tu parles ? » des années 1970 ? Par moins d’interpellation soupçonneuse, et par plus de souci d’épistémologie politique ?




L’ÉPREUVE, LA PREUVE

L’épreuve est simplement politique. Il faut prendre acte des contradictions politiques, évoquées plus haut, contradictions stratégiques en fonction du rôle primaire ou secondaire attribué aux groupes dominés. Puis aller au-delà, et rentrer dans la matière du féminisme, par exemple en formulant des problèmes. Car formuler des problèmes, c’est s’éloigner de l’opinion, de cette opinion à quoi on voudrait réduire l’engagement, pour aller vers une expression philosophique d’une question politique : l’égalité des sexes.

Quelques exemples, rapidement, de l’épreuve, épreuve de l’histoire en train de s’écrire :

1) Le service domestique2 : non pas le travail domestique, non pas les travailleuses domestiques, mais l’équation service / égalité. Cas concret de la hiérarchie des femmes à l’intérieur de la classe des femmes : les féministes des années 1900 avaient déjà identifié la difficulté. Pour ma part, il s’agit, à la fin des années 1970, de faire le lien entre le travail domestique gratuit effectué par toutes les femmes, l’injonction au féminisme « lutte des classes » (les travailleuses d’abord) et le fait intangible du million de femmes payées pour ce travail domestique. La notion, le concept de « service », permet alors de nommer une question, celle de la place du service en démocratie.

2) La démocratie exclusive3 : ou comment la rupture révolutionnaire permet et empêche la pensée de l’égalité des sexes. Par des mécanismes propres à un système moderne démocratique, se reconstruit une pensée de l’exclusion des femmes adaptée au nouveau régime politique, notamment grâce au jeu d’opposition entre l’exception et la règle, les mœurs et les lois, la raison et le sexe… Et quand se confrontent démocratie et république, on voit réapparaître les deux gouvernements, civil et domestique, pour établir un partage républicain entre famille et cité, une distinction entre les deux « moitiés de la république », dit Rousseau4. Séparation classique des gouvernements, cependant que la modernité introduit le concept de représentation. Ainsi se différencie le mouvement pour la parité, où je notais la distinction entre gouverner et représenter, entre être nommée et être élue, deux entrées en politique tout à fait spécifiques.

3) Le consentement5 : dans les années 1990, on débat sans fin sur la vérité du consentement d’une jeune fille qui décide de porter le foulard ou d’une prostituée qui assume son métier. On peut être pour le port du foulard et contre la prostitution ; ou inversement. Cela relève de l’opinion militante. En joignant les deux questions du point de vue de l’acte de consentir, dont la complexité a été établie par trois siècles de modernité du contrat, on peut poser la question du consentement, non pas comme simple argument individuel et individualiste, mais bien plutôt comme argument politique, inventant le monde de demain. Alors le consentement politique offre un cadre théorique autre que celui de la philosophie néolibérale.

Le colportage, parcourant l’histoire, est une mise à l’épreuve conceptuelle. Et, avec une ironie joyeuse, on pourrait retourner une phrase de Diderot à l’avantage de la colporteuse : dans Sur les femmes, il écrit que pendant que les hommes « lisent dans les livres », les femmes lisent « dans le grand livre du monde ». Lire dans le grand livre du monde : oui, c’est bien par là que la pensée féministe peut être identifiée. Disons qu’il y a l’épreuve, la difficulté, la complexité d’une question, et puis, il y a la preuve, ce qui fait preuve, ce qui peut être vérifié.

Exemples, là encore :

1) Doit-on dire « conciliation » de la vie privée et professionnelle, ou « articulation », comme je le propose lorsqu’en 1997-1998 je suis déléguée interministérielle aux droits des femmes ? Si j’emploie le mot « articulation », je suis dans la construction d’une évolution sociale, recherche active de l’émancipation en vue d’une compatibilité entre travail et famille ; si j’emploie le mot « conciliation », je prends acte d’une difficulté chronique, propre à la vie des femmes, échec renouvelé plutôt qu’enjeu d’invention sociale.

2) La parité : faut-il vraiment débattre de la différence des sexes comme fondement du politique, ou au contraire comme inhérente à l’universel ? Ce débat fait rage à la fin des années 1990. Ou faut-il, telle est alors ma proposition, observer l’impact, la dynamique d’égalité et d’émancipation déclenchés par le mouvement pour la parité ? Je propose alors d’inverser la formule kantienne et de dire que la parité est « vraie en pratique et fausse en théorie ». En clair, j’affirme que le débat philosophique porte sur la pertinence du mouvement politique et non sur son éventuel bien-fondé théorique. Et même, plus prosaïque encore est de remarquer que « seul le chiffre fait preuve » pour démontrer l’inégalité du partage de pouvoir entre les sexes. Matérialité mathématique qui a la force d’une démonstration ; vraie en pratique.

Faire preuve : c’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre mon passage dans la vie politique. Ce fut un « service politique », service comme une conscription, sept années de vie dédiée à un monde que je ne m’étais jamais destinée à connaître. La preuve : profiter de ce temps donné à la vie gouvernementale, déléguée interministérielle, et à la vie de représentation, être élue au Parlement européen, pour tester le rapport entre théorie et pratique ; mais non tant le passage de l’un à l’autre, de la pratique à la théorie, du MLF aux recherches en bibliothèque, puis, inversement, de la théorie à la pratique pour l’intellectuelle sollicitée à devenir une femme politique issue de la société civile. Non, le passage à la pratique est avant tout celui de la vérification, vérification par le langage soumis au réel.




LE BALLUCHON

Il y a la marchandise transportée, et il y a l’offre d’images que peut offrir la lanterne magique.

La marchandise, c’est bien évidemment le savoir, un savoir accumulé grâce au travail de généalogiste de la démocratie. On précisera que le savoir n’est pas la science. Des éléments de compréhension, mais pas de théorie. Pour construire les problèmes, pour identifier les notions susceptibles de synthétiser des débats et de les transformer en objet philosophique, seuls les textes, documents, traces de ces trois derniers siècles donnent une matière. Cette matière s’ordonne ensuite autour de la question posée. Ainsi, dans le balluchon, il n’y a que des objets propres à l’égalité des sexes et à la liberté des femmes, rapportés à des questions politiques, liées et reliées au monde commun, universel.

À cet endroit du témoignage, une précision importante s’impose. La pensée féministe a toujours été animée par un débat central, celui de l’alternative entre égalité et différence, universalisme et différencialisme. Ce débat, je l’ai volontairement mis à distance, et même mis de côté ; en le disant « aporétique » dans le vis-à-vis entre identité et différence, en qualifiant l’expression « différence des sexes » de « catégorie vide ». Aujourd’hui, le débat use d’autres termes, genre et queer, permettant pour l’un, le genre, au singulier bien entendu puisque c’est un concept, de penser l’universel des divers sexes, et pour l’autre l’affirmation du multiple des sexualités. Le duo « genre et sexualités », fort employé dans le langage académique, exprime le renouvellement de la problématique « universel / différence » et permet ainsi d’interroger le deux de la dualité sexuelle : binaire ou non binaire est la formulation la plus actuelle. La question est alors de savoir si ce renouvellement est un déplacement. Oui, peut-être, si on souligne la reprise d’un débat de la philosophie antique : non pas le un opposé au deux, le même et l’autre de notre modernité récente, mais le un faisant face au multiple de notre nouveau monde. Cela vaudrait la peine de mettre la discussion présente au regard des fondements philosophiques de l’Antiquité grecque.

De fait, j’ai choisi, dès le départ de la recherche, de rester à distance, de trouver les problèmes, et les concepts qui vont avec, sans souci de caractériser l’être sexué. Mais pourquoi avoir refusé cette question, qui est, au fond, celle de la définition, peut-être celle de l’ontologie ? Précisément parce qu’en qualifiant l’alternative d’aporie6, je désignais d’emblée une question sans réponse. Et je préférais prendre des chemins de traverse.

Alors, dans le balluchon, ou la besace de la colporteuse, il n’y a pas la marchandise de la définition ancienne, ou nouvelle, confortée ou repensée de « sexe / genre ». J’emploie désormais l’expression « sexuation du monde » pour montrer comment chaque question rencontrée (service, consentement, démocratie, gouvernement, représentation, etc.) offre une réflexion pour la vie commune, simplement nourrie par un regard sexué ; non pas sexué comme partage de positions ou de situations, mais sexué au sens d’un éclairage de plus dans une histoire humaine globale.

Un exemple, à nouveau, celui du droit des femmes à disposer de leur corps, grâce à une révolution scientifique, la contraception (chimique, mécanique, et non plus seulement « naturelle ») et la reconnaissance juridique de l’avortement (légalisé ou dépénalisé, suivant les pays et leur histoire). En lisant et en écoutant les slogans des années 1960 et 1970, c’est bien la formulation de l’habeas corpus qui s’exprime, avec le slogan « notre corps, nous-mêmes » précédant le « mon corps m’appartient », que nous connaissons bien. La reprise de l’habeas corpus (Angleterre, 1679) n’est pas anodine car elle place le droit à décider de sa fécondité au regard d’une conquête civile, située en amont des droits de l’homme énoncés à la fin du XVIIIe siècle. Cette référence nous invite alors à réfléchir l’historicité en jeu. Soit le droit des femmes à disposer de leur corps apparaît comme un contretemps au XXe siècle qui voit le triomphe du biopouvoir, de la manipulation des droits de l’homme. Soit ce droit permet le dévoilement d’un impensé de notre modernité, le fait que le corps des femmes, avant même toute civilité et citoyenneté, est un lieu de pouvoir masculin, donc de dépossession pour le sexe féminin. La notion d’habeas corpus s’invite donc comme à rebours dans la controverse contemporaine sur les « droits de l’homme ». Le droit à disposer de son corps, pour les femmes, serait-il en décalage, et en tension, avec la mise en perspective polémique des droits de l’homme au XXe siècle ? Une sorte de contretemps politique et philosophique ?

En conséquence on entrevoit le sens de ma proposition, celle de « sexuer » notre regard au lieu de le laisser soit dans le neutre de l’implicite, de l’invisible, soit dans la réduction au particulier, au spécifique. La « sexuation » propose un universel enrichi de cette perspective essentielle.

Et c’est alors que la lanterne magique contribue à l’éclairage d’une histoire sexuée. La lumière, ou le faisceau de lumière, c’est ce que je nomme « l’opérateur égalité ». Cet opérateur est un opérateur de pensée, au sens où le principe égalité, inhérent à l’ère démocratique, est indispensable pour comprendre le contemporain. Peut-on lire la généalogie de la démocratie sans rencontrer la question de l’égalité des sexes ? Certains analystes le pensent, et « évitent » cette question dite secondaire. Pour ma part, avoir ce principe de lecture des textes éclaire, et non obscurcit, la compréhension. Ceux ou celles qui s’opposent à cette lecture mélangent volontiers le principe d’égalité avec les mots de justice, ou d’équité ; et cela brouille la compréhension des deux derniers siècles. Plus encore, l’engagement à lire la tension entre démocratie et république, ou à reconnaître l’émancipation des femmes à partir d’un principe politique, l’égalité, permet d’échapper à ce à quoi on voudrait réduire le féminisme : du militantisme, de l’humeur, de l’idéologie vue comme discours fantasmatique, bref de la non-pensée.

À partir de là, on comprendra que le principe de liberté, tout aussi important du point de vue de la philosophie politique, n’a pas la même capacité à servir d’opérateur : les controverses sur la bonne ou mauvaise liberté pour les femmes sont d’emblée l’enjeu de multiples polémiques qui fragilisent sa force épistémologique structurante ; mais non son importance politique.

Alors, on en profitera pour distinguer l’ontologique du politique. L’ontologique dit l’aporie de l’identique et du différent tandis que le politique, en prenant appui sur l’égalité et la liberté, adresse à l’ontologique des questions précises : égalité de raison, donc la citoyenneté, l’éducation d’un côté, et liberté du corps, donc propriété de soi et limitation de la violence de l’autre. L’ontologique et le politique se croisent, mais ne se superposent pas.

Évidemment, il faudrait prendre le temps de la démonstration, du cas pratique. Mais sachons admettre qu’à user de l’opérateur égalité, on écarte tout débat sur le contenu du masculin et du féminin. Disons même qu’on s’en dispense. On évite ainsi la confusion des définitions au profit d’une réflexion sur le fonctionnement social et historique de la sexuation.




LE PASSAGE À L’UNIVERSEL

Grâce à ce faisceau de lumière produit par l’opérateur égalité, on lit les auteurs autrement, et surtout on élargit la perspective. Exemples rapides, autour du droit au divorce, indispensable, on le sait, à l’émancipation des femmes : on comprend aisément que le vicomte de Bonald écrit un livre contre le divorce au début du XIXe siècle, puis obtient son interdiction en 1816 (il avait été autorisé par une loi de 1792). On comprend que la liberté des femmes est le ferment de leur autonomie à venir, et induit en conséquence une pensée de l’égalité des sexes. Une femme divorcée est une citoyenne en puissance. Plus intéressant est de considérer la profondeur que de Bonald accorde à cette polémique postrévolutionnaire : le divorce menace l’État, écrit-il, le divorce remanie en profondeur la société. D’une particularité de vie privée, il fait une question axiale de l’organisation sociale. Aussi, on suivra avec intérêt la polémique sur le consentement mutuel que la loi rétablissant le divorce (pour faute) en 1884 suscite, notamment chez Émile Durkheim. Lui aussi s’inquiète et argumente pour écarter une mutualité des consentements entre les sexes (pourtant déjà présente dans la loi révolutionnaire). La menace ne pèse pas sur l’État, comme le pensait son prédécesseur, mais sur la structure des rapports sociaux qu’il ne faut pas fragiliser, voire mettre en péril.

Il n’est pas sans intérêt de noter que ce sont les adversaires de l’égalité des sexes qui expriment le mieux ce que cette égalité a comme signification globale, et non catégorielle. Je tiens juste à souligner ce passage à l’universel, si souvent négligé. Car, si on devient attentif à ce passage, alors on gagne en pertinence. Quand la formule « démocratie exclusive » s’exporte, par sa capacité formelle, vers d’autres lectures que celle de l’exclusion des femmes, cela doit être apprécié.

Mais le passage à l’universel concerne aussi la pensée de l’émancipation. Soit le bouleversement qu’entraîne l’appropriation par les femmes de leur nudité, de la nudité en général. Après avoir été, pendant tant de siècles, placées dans une nudité offerte au regard, notamment si on pense à l’histoire de l’art, les femmes de la fin du XIXe siècle récupèrent cette nudité, aussi bien en revendiquant le pouvoir de copier le nu qu’en se représentant nues elles-mêmes. Plus encore, un siècle plus tard, la nudité se fait politique, activisme qu’il faut savoir plus répandu dans le monde que simplement celui des Femen. Le moment de rupture historique peut être rapporté à Nietzsche lorsqu’il met au conditionnel le rapport entre femme et vérité. Alors on abandonne l’allégorie de la vérité représentée par une femme, au profit du sujet qui dérègle les rapports anciens. Ainsi, c’est du point de vue de l’universel, entendu comme la tradition classique, que la sexuation intervient comme lecture à la fois philosophique et politique.

Tous les exemples évoqués dans ce texte renvoient à des développements dans des travaux antérieurs. Quant à l’engagement qui m’accompagne dans ce colportage, il se trouve partout. Il est dans l’objet de recherche, la pensée féministe ; il est dans la méthode, retour sur une épistémologie politique ; il est dans l’ambition philosophique, démontrer l’historicité des sexes, montrer que les sexes font l’histoire, ce que je nomme désormais la sexuation du monde.

L’engagement s’accompagne du choix de se déplacer, de suivre un parcours lié à l’histoire en train de se faire, de ne pas s’installer dans un lieu ; de toujours repartir.






*1. « Colporteuse, ou l’épreuve de l’histoire », in Engagements et sciences sociales. Histoires, paradigmes et formes d’engagement, J.-P. Higelé et L. Jacquot (dir.), Nancy, PUN-Éditions universitaires de Lorraine, 2017.





Chapitre II

Entre provenance et généalogie*1



ÉMANCIPATION

Un mot revient en ce moment, pour mon « presque » plus grand plaisir, le mot émancipation ; je m’aperçois qu’il réapparaît ici ou là. Ce fut un point de départ pour quelques jeunes philosophes des années 1970, autour de Jacques Rancière ; au lendemain d’une période, la fin des années 1960, où Althusser proposait de relire Marx. De cette impossibilité de continuer à être des lecteurs et relecteurs de Marx apparaissait le fait qu’on pouvait aller chercher dans des archives, dans toutes sortes de documents, une matière qui ne serait pas celle du réel, mais la matière de ce que Rancière a appelé « la pensée ouvrière ». Et pour ma part, si je suis historienne, c’est de « la pensée féministe », c’est-à-dire de ce qui fait articulation des rationalités, lien à entendre dans le titre de la revue, Les Révoltes logiques1. Ce titre est emprunté à un poème de Rimbaud, « Démocratie » — poème par ailleurs complexe —, et plus spécifiquement au vers « Nous massacrerons les révoltes logiques ».

Dans cette volonté de restituer les paroles ouvrière, féministe, minoritaire (car il y avait dans le trio de départ le Catalan Jean Borreil), on reconnaissait la contiguïté des révoltes. Non pas leur intersectionnalité, comme on dirait aujourd’hui, mais leur contiguïté. C’est un terme que je défends : les amis de nos amis sont-ils nos amis2 ? Les amis socialistes sont-ils les amis des féministes ? Cela dépend. Je me sépare d’une doxa contemporaine mais aussi très ancienne, centrale dans les années 1970, qui veut structurer les oppressions. L’intersection se soutient d’une épistémologie politique qui tient à fabriquer une totalité, quand la « contiguïté » laisse place au point de vue du sujet autant qu’à la surprise de la construction des luttes.

Grâce aux chantiers ouverts par Michel Foucault, j’avais l’idée d’extraire des textes, de n’importe quel texte, des paroles féministes. Travail qui permettrait de reconstruire et de construire, et non pas de déconstruire (je ne fais pas de la déconstruction, là encore je me sépare de tout un champ de pensée), ce que j’appellerais aujourd’hui de manière polémique « l’analyse de la domination ». Plus de 90 % des études de genre privilégient l’analyse de la domination.

Car le travail de déconstruction et d’analyse de la domination, opéré notamment par Pierre Bourdieu, désigne toujours l’émancipation comme un à-côté, comme un après, une conséquence. En analysant la domination, on n’aurait pas besoin de réfléchir à l’émancipation, qui serait produite, ou donnée par la simple mécanique de la déconstruction. Déconstruisez les stéréotypes qui font les hommes / les femmes, le masculin / le féminin, etc., et une fois que tout est déconstruit, l’émancipation sera là. Non, cela ne fonctionne pas comme ça, ce n’est pas une mécanique, on ne trouve pas l’émancipation à la fin de la déconstruction de la domination. Par ailleurs, le féminisme comme mouvement politique m’est apparu, d’entrée de jeu, comme un point de départ de la réflexion. Je peux en référer au premier numéro des Révoltes logiques où je publie un article sur les féministes de 18483. Lors de cette Révolution de quelques mois en France, se publie un journal quasi quotidien de femmes, tout à fait féministes. Oubliez ceux qui parlent de vagues féministes qui commenceraient après la Commune et au début de la IIIe République. La continuité féministe commence bien avant, dès les années 1830. Je sous-titre alors : « Féminisme et moralisme ». Moralisme ne veut pas dire qu’elles sont morales pour être morales, puritaines, comme on aime raconter le XIXe siècle, mais morales parce qu’elles en font un argument politique. Les saint-simoniennes, quinze ans plus tôt, ont été critiquées par leurs amis saint-simoniens, pour vouloir être « la » femme libre, prôner l’amour libre, etc. Quinze ans plus tard, quand les femmes de 1848 se demandent comment convaincre, elles se disent que la morale peut servir de stratégie. J’ai donc essayé de comprendre leur stratégie.

L’émancipation est un espace complexe et éventuellement contradictoire. Et son analyse ne peut être produite simplement. Juste après 1968 et au début d’un gauchisme effervescent, multiple (trotskiste, maoïste, libertaire, etc.), nous n’allions donc pas lire et relire Marx : il fallait trouver des matériaux, une matière autre que cette relecture permanente des textes canoniques.




PROVENANCE

De cette matière désordonnée, nous avions un excellent exemple de lecture avec Michel Foucault. Avec lui, on comprenait qu’il fallait « ralentir », retourner en arrière pour mieux aller de l’avant. Par conséquent, pratiquer l’histoire et travailler sur ce que Michel Foucault a appelé « la provenance ». Qu’est-ce que la provenance ? Il faut lire son très beau texte, dans les Dits et écrits, datant de 1971, intitulé « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (Nietzsche est toujours une aide précieuse !). Il distingue la provenance et la généalogie. La provenance n’a rien à voir avec l’origine. Le mot « origine » suppose un point de départ, la provenance est une mise en perspective, qui s’aide de la généalogie. Il y a une image dans ce texte que je trouve très belle, celle du mot « souche », à partir de Herkunft en allemand. La provenance, c’est une souche, et la souche permet la prolifération. Or la prolifération ne donne pas d’entrée de jeu sa rationalité. Nous sommes, par conséquent, très loin de la question de l’origine. Avec ce terme de « provenance », on peut penser une histoire du féminisme, de la pensée féministe ; et constater que le mot « égalité » (le mot, car la chose est antérieure), à partir du XVIIe, de la Révolution pour ce qui est de la France, du XIXe et du XXe, a produit ce qui permet désormais de s’adosser à une histoire.

Il faut se souvenir de l’hymne féministe des années 1970, qui commence par « Nous qui sommes sans passé, les femmes » ; et aussi de la revue Partisans4 qui titre au lendemain de mai 68 : « Libération des femmes : année zéro ». Tout de suite, je comprends que cela « cloche ». Je sais qu’il y a des archives et, à la bibliothèque féministe parisienne Marguerite Durand, je découvre que du texte il y en a, de l’histoire il y en a, ce qu’a complètement négligé — et elle l’a reconnu — Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. Il y a bien une provenance. Pourquoi disons-nous « année zéro », « sans passé » ? C’était, pour l’étudiante en philosophie que j’étais, un refus d’historicité difficile à comprendre. Je n’ai pas cessé de questionner cette contradiction, et c’est là ma continuité. Si j’en répète l’énonciation, c’est parce que je pense encore aujourd’hui que toute controverse autour de la question « sexe, genre, queer » renvoie à l’absence d’historicité. Que veut dire « historicité » ? Quitte à penser « sexe, genre, queer », il faut se demander si et quand cela fait histoire, si cette question d’identité va être déliée de l’histoire ou, au contraire, va se comprendre comme faisant histoire.
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