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Aux journalistes, les héros de notre temps


Avant-propos à l’édition française


La démocratie est contestée en Amérique, la Russie est en guerre, et l’Europe pourrait être la solution. Cela nécessitera de remettre en cause des mythes confortables et de regarder sérieusement l’histoire récente : tel est le sujet de ce livre.

La « route pour la servitude » (road to unfreedom, littéralement « route de l’illiberté ») désigne la tendance incontestable à s’éloigner de la démocratie au fil d’une mystérieuse décennie. En tant qu’historien, j’ai été frappé en 2010 par le poids des événements en Russie, en Europe et en Amérique, mais aussi par la tendance à détourner le regard, à chercher des excuses, à feindre qu’il ne se passait rien. C’est pour cette raison que j’ai choisi le mot « servitude », de préférence à « tyrannie » ou « autoritarisme » : « servitude » renvoie à notre complicité, au rôle que nous jouons dans le déclin de la démocratie par notre confusion volontaire ou notre vaine complaisance. À l’heure où je rédige cet avant-propos, la tendance a pris une forme plus claire encore avec la tentative de coup de force de Donald Trump aux États-Unis en 2021, et la guerre de Vladimir Poutine contre l’Ukraine en 2022. Un président américain a cherché à renverser l’ordre constitutionnel de son pays, et un président russe a lancé une guerre d’agression et d’atrocités en Europe. L’histoire récente exposée dans ces pages a anticipé et expliqué ces événements qui en ont surpris plus d’un. À vrai dire, j’ai précisément écrit ce livre pour dissiper ce sentiment de surprise, lequel fait partie du problème. Nos problèmes avec la démocratie commencent avec nos incompréhensions de l’histoire. Ce livre traite non seulement du déclin contemporain de la démocratie, mais aussi des erreurs qui nous ont empêchés de nous y attaquer.

Les événements-clés sont les élections truquées de 2011-2012 en Russie qui ont permis à Poutine de revenir au pouvoir ; le Maïdan en Ukraine et la guerre active de la Russie contre l’Ukraine de 2013 à 2015 ; la campagne d’influence russe au nom de Donald Trump en 2015-2017 ; et les événements contemporains en Europe, comme la montée de l’extrême droite, le Brexit et, en Pologne, les attaques contre l’indépendance de la justice. Je me suis soucié de tenir compte des causes sous-jacentes, telles que les réseaux sociaux, l’inégalité des richesses et le retour des idées fascistes. La Russie est au centre de ce livre, et pas uniquement parce que c’est le pays qui a employé toutes les armes possibles et imaginables dans une attaque directe contre la démocratie à l’intérieur et à l’étranger. C’est aussi que la Russie illustre certaines tendances qui sont également très présentes en Europe et aux États-Unis. En vérité, observer avec soin comment les Russes exploitent les faiblesses européennes et américaines devrait nous conduire à prendre ces faiblesses plus au sérieux.

Je commence ce livre en me penchant sur les idées d’un philosophe fasciste russe largement oublié, Ivan Ilyine (1883-1954), parce qu’il est un guide de notre temps. Je me suis plongé dans les quarante volumes de son œuvre parce que je voulais soutenir que le fascisme est une tradition sérieuse et continue qu’on ne saurait évacuer avec des notions telles que la « fin de l’histoire », l’« absence d’alternatives » ou le « triomphe du néolibéralisme ». Nous ne devrions pas nous laisser séduire par les idées fascistes, pas plus qu’il n’est nécessaire de les trouver intéressantes. En revanche, nous devrions être capables de les reconnaître quand elles sont sous nos yeux. Ilyine parlait d’un monde vicié dès l’origine, fragmentaire et manquant de totalité. Dans un monde pareil, rien ne saurait être vrai, en sorte que la notion de factualité était dénuée de sens. Aussi fallait-il un rédempteur politique, un dirigeant russe qui accéderait au pouvoir par la violence, produirait des mythes puissants, truquerait les élections et envahirait l’Ukraine. Tout cela, insistait Ilyine, était chrétien : la Russie seule a les moyens de guérir le monde ; à cette fin, elle et son chef doivent mentir et tuer. Quoi qu’ils aient fait, les Russes seraient innocents. Le péché leur est impossible, puisque leurs efforts ont toujours été dirigés vers une rédemption plus large. L’Ukraine, dont il niait l’existence, obsédait tout particulièrement Ilyine. Le seul usage du nom était le signe d’un complot international contre la Russie. Quoique émanant de la Russie, cet ensemble d’idées s’observe, sous une forme ou sous une autre, chez les fascistes et les partisans de Poutine en Europe et aux États-Unis.

J’ai cru bon d’insister sur Ilyine dans ces pages parce que ses textes ont accompagné Poutine depuis le début de ce siècle. Avant de revenir à la présidence, en 2012, il avait récupéré les archives d’Ilyine et réinhumé ses restes. Il le citait régulièrement depuis des années. Lorsqu’il retrouva ses fonctions de président — j’essaie de le démontrer dans le chapitre 1 —, il continua de citer Ilyine et de développer, dans ses discours et ses écrits, des idées très proches. Ainsi que je le montre ici en m’appuyant sur des sources primaires, Poutine a élaboré des idées très claires, et tout à fait fascistes, sur la Russie et l’Ukraine au début des années 2010, à savoir que la Russie était une « civilisation » plutôt qu’un État ; qu’elle disposait donc d’un droit unique de définir le sens du passé et la destinée de ses voisins ; que l’Ukraine faisait tout simplement partie de cette « civilisation » indépendamment des vues qu’exprimait sa population. Sur tous ces points, Poutine était très cohérent depuis une décennie. C’est juste que la seconde invasion, celle de 2022, les a finalement rendues inévitables. Au cours de cette guerre, il a continué de citer Ilyine : par exemple dans un discours justifiant les prétentions russes à annexer le territoire ukrainien, niant précisément que la Russie fût soumise à la loi. La propagande de la télévision russe, suivie par des millions de gens tous les soirs, a repris certains thèmes fascistes chrétiens spécifiques. Les Ukrainiens sont désormais décrits comme des démons et des satanistes — un des arguments, parmi bien d’autres, justifiant leur extermination générale. L’idée que c’est le christianisme qui requiert la guerre et le meurtre est désormais largement répandue au point d’être un lieu commun dans les médias russes.

Le chapitre 2 traite de la relation négative entre ces idées et les pratiques démocratiques. Cette sorte de fascisme chrétien s’oppose expressément à la démocratie telle qu’elle est normalement comprise. Ilyine s’opposait au décompte « arithmétique » des voix au profit d’un consensus magique engendré par la volonté du rédempteur russe charismatique. Plus intéressante encore, cependant, est la façon dont les efforts pour étouffer la démocratie, quelles que soient leurs motivations, ont créé un espace pour les idées de ce genre. Dans ce chapitre plus politique, j’insiste sur un point très simple : la démocratie a pour fin de fournir aux États modernes un principe de succession. Toutes ses autres vertus mises à part, elle permet aux citoyens de savoir que l’État peut survivre par-delà les changements de gouvernement. Le régime de Poutine en Russie, qui en est dans sa troisième décennie, peut ainsi se comprendre comme une longue crise de succession. Au fond, c’est son prédécesseur, Boris Eltsine, qui lui a donné l’onction présidentielle. Il a gagné sa première élection à la faveur d’une guerre qu’il a engagée lors de son premier mandat de Premier ministre, mais aussi d’attentats terroristes qui semblent bien avoir été perpétrés par le gouvernement russe contre ses propres citoyens. Même en Russie, rien ne permet de penser que Poutine pouvait perdre les élections qui ont suivi celles de 2000. À l’issue de ses deux mandats, le maximum constitutionnel, il a laissé la place à son Premier ministre avant de redevenir président en 2012. Tout cela était affreusement prévisible, tout comme la nature toujours plus tyrannique et excentrique de son régime.

La Russie était gelée parce que les Russes ne pouvaient changer de dirigeants et que le chef inévitable n’avait pas de programme. Son idée de départ était d’apprivoiser les oligarques, mais il était devenu plutôt le premier d’entre eux. Dans cette situation, il était impossible d’étendre l’État de droit. Il lui fallait un nouveau jeu d’idées. Le futur disparaissant, des notions telles que « civilisation » devenaient plus séduisantes. Des campagnes permanentes furent lancées contre la « décadence », habituellement définie en termes sexuels. La politique intérieure devenant impossible, elle fut remplacée par des spectacles étrangers : invasion de l’Ukraine en 2014, opération militaire de 2015 en Syrie, soutien du Brexit et de Trump en 2016, seconde invasion de l’Ukraine en 2022.

Dans le même temps, se produisait en Ukraine quelque chose de très différent. À la différence de la Russie, les élections y sont libres et honnêtes, et le principe de la succession démocratique y a été consacré. De manière décisive, qui a perdu l’élection présidentielle se retire. Au fil de trois décennies d’indépendance, les citoyens ukrainiens ont acquis une expérience dans le choix de leurs dirigeants comme dans la défense de ces choix. En 2004-2005, les manifestants ont réussi à empêcher le trucage d’une élection présidentielle. Malgré la diversité des opinions parmi les Ukrainiens, comme dans toute société, ils ont en général associé la démocratie à la perspective de rejoindre l’Union européenne. En 2013, ils ont protesté quand leur président, du fait du chantage et des pots-de-vin russes, a refusé de signer un accord d’association avec l’UE. Quand le président a recouru à la violence contre les manifestants, ils ont tenu bon. Après la mort de dizaines de protestataires, le président ukrainien s’enfuit en Russie. Au même moment commença l’invasion russe de l’Ukraine, préparée depuis des mois. La propagande russe autour de l’invasion, qui est le thème majeur du chapitre 5, a été orchestrée dans l’esprit d’une guerre de « civilisations » : l’Ukraine n’existe pas vraiment, elle fait partie de la Russie ; les Ukrainiens qui pensaient le contraire étaient les dupes de l’Occident. La Russie s’est servie des réseaux sociaux pour propager en Occident des messages ciblés sur ce que les gens étaient susceptibles de croire. Ainsi l’Ukraine a-t-elle été présentée aux uns comme un pays d’extrême gauche, aux autres comme un pays d’extrême droite ; à certains comme le pion d’un complot juif, à d’autres comme un régime nazi. Autant de fadaises, mais qui furent efficaces.

Peut-être était-ce un usage novateur de la technologie. Reste que la campagne moscovite des réseaux sociaux a été mise au service de la stagnation. Poutine a eu peur de l’Ukraine à cause de sa société civile naissante et de la réussite de sa démocratie. Il a prétendu que l’invasion devait protéger les russophones ; or, c’est le contraire qui est vrai : pour la Russie, le danger était que les habitants de l’Ukraine pussent parler librement, y compris en russe. L’Ukraine était le pays le plus libre où un grand nombre de gens parlaient russe : c’est précisément ce qui le rendait dangereux. Cela est apparu de nouveau clairement en 2019, quand les Ukrainiens, à une très forte majorité, ont élu à la présidence un Juif russophone. Volodymyr Zelensky est un excellent exemple de l’imprévisibilité et de la nouveauté que la démocratie peut introduire en politique. Il a amené au pouvoir avec lui une jeune génération d’Ukrainiens formés par l’expérience postsoviétique : le genre de personnes qui n’ont jamais eu leur chance au pouvoir en Russie. Quand Zelensky a choisi de rester à Kyiv après l’invasion russe de 2022, il a trompé les attentes de tout le monde ou presque.

Dans ce siècle, le défi le plus spectaculaire au principe de la succession démocratique est venu des États-Unis, avec la tentative de coup d’État de Donald Trump à la fin de 2020 et au début de 2021. La campagne présidentielle de Trump — j’essaie de le montrer dans les chapitres 5 et 6 — est inséparable de la première invasion de l’Ukraine par la Russie. Son directeur de campagne avait été engagé par des politiciens prorusses en Ukraine et était intimement lié à un oligarque russe. Les mêmes individus et institutions russes qui avaient orchestré la propagande contre l’Ukraine travaillèrent alors contre la rivale de Trump, Hillary Clinton. La tactique fut aussi largement la même : les réseaux sociaux servirent aux Américains le genre de propagande à laquelle ils avaient toute chance d’être vulnérables. Aux racistes, on raconta que Clinton aimait les Noirs, aux Noirs qu’elle était raciste.

Entre les deux hommes existait aussi une affinité plus profonde, puisque Poutine était largement ce que Trump voulait devenir : très riche, jouissant d’un pouvoir pour une durée indéterminée et libre de l’utiliser pour accroître sa fortune. Comme je le soutiens, il est fort probable que Trump ait gagné l’élection de 2016 grâce au soutien russe ; quoi qu’il en soit, il a sans conteste largement gratifié Poutine au cours de son mandat. Il a rendu les États-Unis dysfonctionnels en matière de politique étrangère, s’est aliéné les alliés européens et autres, et a rarement manqué une occasion de louer les dictateurs. La synergie la plus évidente entre Poutine et Trump était peut-être une affaire d’attitude : il n’y a pas de valeurs en politique ; de toute manière, tout n’est que mensonge ; seul le spectacle importe ; la victoire est sa propre justification ; quiconque croit autre chose n’est qu’un idiot.

Aujourd’hui, les partisans de Trump méprisent Zelensky. Il est aisé de voir pourquoi. Trump a traité Poutine comme son protecteur. Zelensky a résisté à Poutine quand la Russie a envahi l’Ukraine. La sensibilité des fascistes américains en a ainsi douloureusement pâti : le chef (Poutine), qui dominait le leur (Trump), a été défié par un homme démocratiquement élu, qui pis est acclamé par un pays habituellement jugé insignifiant. La réaction de Trump à l’élection de Zelensky en 2019 est à cet égard éloquente. Il a arrêté les expéditions d’armes vers l’Ukraine pour forcer le nouveau président à l’aider dans sa campagne électorale. La révélation de cet épisode est à l’origine de la première procédure d’impeachment contre Trump. Sachant qu’il risquait de perdre en 2020, il a essayé de préparer, durant l’été, un coup de force (je l’ai dit à l’époque). Le plus grand cadeau qu’il ait fait à Poutine, son protecteur, est son effort pour rester au pouvoir après avoir essuyé une défaite décisive face à Joe Biden. La propagande russe a exulté face aux images du 6 janvier 2021, avec ces Américains qui envahissaient leur Parlement pour renverser le régime constitutionnel de leur pays. Cette tentative de coup d’État est cohérente non seulement avec le comportement de Trump en 2020, mais aussi avec tout ce qu’il avait dit et fait depuis son entrée en campagne. On en trouvera ici la chronique.

Les similitudes entre Poutine et Trump peuvent se comprendre comme le problème de l’oligarchie tel que je le définis dans le chapitre 6. Chacun à sa manière, tous deux représentent la politique oligarchique. Poutine s’est servi de l’État pour devenir le patron des patrons en Russie, et très probablement l’homme le plus riche du monde. Il est fort peu vraisemblable que Trump ait réellement beaucoup d’argent, mais il a exploité l’image de la fortune pour prétendre au pouvoir. Il avait besoin de la présidence pour empêcher les enquêtes, y compris criminelles, sur la réalité de sa situation financière. Trump a traité la présidence comme une sorte de fantasme oligarchique, où les gens s’identifient à sa réussite plutôt qu’ils n’attendent du gouvernement qu’il agisse pour les aider à réussir. Poutine a imposé ses fantasmes oligarchiques à la réalité. Comme un certain nombre d’oligarques à travers le monde, il nourrit d’étranges idées que personne, dans son milieu, ne paraît à même de contester : par exemple, que l’Ukraine n’existe pas. Dans les cas de Trump et de Poutine, nous pouvons voir comment une forme d’inégalité radicale, celle de la richesse, peut s’abriter derrière une référence aux différences de culture ou de race. Quand il a essayé de voler l’élection de 2020, Trump a prétendu être la victime des électeurs noirs. Si absurde que ce fût, beaucoup d’Américains, pour des raisons qui leur appartiennent, ont été prêts à accepter que Trump fût bel et bien une victime. En 2022, lorsque Poutine a ordonné l’invasion de l’Ukraine, il a prétendu que les Ukrainiens attaquaient les Russes. De la même façon, cela a permis aux Russes, là encore pour des raisons qui leur sont propres, de croire que c’était leur chef qui était dans le vrai, et donc sur la défensive.

De Platon à Raymond Aron, une longue lignée de penseurs ont rappelé que l’extrême inégalité de richesse rend la communication impossible. Poutine lui-même, oligarque en chef, contrôle les médias d’État russes. Trump, quant à lui, pouvait compter sur le soutien de Fox, un réseau qui appartient au clan oligarchique Murdoch. Dans les deux cas, c’est un individu qui a proféré un gros mensonge, mais celui-ci a été diffusé et cru grâce à des inégalités renversantes. Le gros mensonge de Poutine est que l’Ukraine n’existe pas. Celui de Trump, qu’il a gagné la présidentielle de 2020. Nous tenons pour acquis que les propagandistes russes savaient que l’allégation de Poutine n’avait pas de sens, et nous savons aujourd’hui que les gens de Fox savaient qu’ils mentaient en reprenant les allégations de Trump. Dans le chapitre 5 mais aussi dans un livre que je termine actuellement, j’essaie de faire valoir que la vérité elle-même est une qualité nécessaire à l’aspiration démocratique et que c’est l’absence de faits qui flirte avec les gros mensonges. L’inégalité de richesse engendre d’autres formes d’inégalités, dont celles de la connaissance. La centralisation des médias s’accompagne notamment de la destruction des reportages locaux indépendants. Amorcé d’abord en Russie, ce processus est bien engagé aux États-Unis. Quand Trump a prétendu que l’élection avait été volée dans quelques localités, il n’est même pas venu à l’idée de la plupart des Américains de demander ce que les journalistes locaux avaient rapporté. Les Américains ont perdu la plupart de leurs journalistes de terrain : la majeure partie du pays est ce qu’on appelle un « désert d’information », sans aucune espèce de reportage local indépendant.

Les gros mensonges ont poussé le monde vers l’illiberté. Comme le fait observer Hannah Arendt, le mensonge à grande échelle change la politique plus qu’un millier de petits mensonges1. Tel était le conseil de Hitler : proférer un mensonge si gros que vos partisans ne croiraient pas que vous leur feriez un coup pareil. Croire un énorme mensonge, c’est entrer dans un monde du complot. Si l’Ukraine n’existe pas vraiment, tous ceux qui se disent ukrainiens doivent en fait servir une sorte d’élite mondiale. C’est exactement ce que dit Poutine. Si la victoire électorale de Trump a été volée, cela signifie que les démocrates sont des criminels, que toutes les institutions sont corrompues. En ce sens, les gros mensonges justifient la violence. Il paraît juste d’attaquer l’Ukraine dès lors que ce pays fait partie d’un complot pour affaiblir la Russie. Il paraît juste de prendre d’assaut le Capitole si à l’intérieur on complote contre le président. Même si une guerre est perdue et un coup d’État déjoué, les dommages que font les gros mensonges durent des générations. En Ukraine, les Russes laissent derrière eux un héritage génocidaire : charniers, chambres de torture, villes rasées, maisons vidées par les déportations. Aux États-Unis, Trump se représente à la présidence, ce qui signifie qu’un autre coup de force est possible. Poutine va essayer de poursuivre la guerre en Ukraine jusqu’à l’élection de Trump, puisque le triomphe de son client et frère en gros mensonges est son principal espoir de victoire militaire.

Dans les années 2020, une Europe qui se comprend est le meilleur espoir du monde. L’invasion de l’Ukraine par la Russie est une guerre impérialiste et coloniale. À ce titre, il ne s’agit pas seulement d’une série d’atrocités en Ukraine, mais d’une menace pour l’ordre européen. Comme j’essaie de le montrer dans le chapitre 3, l’alternative fondamentale en Europe est entre l’empire et l’intégration. Ce n’est pas l’histoire que les Européens se racontent, mais celle qu’ils se racontent se fourvoie. La version officielle, qui suscite une adhésion générale, est que l’intégration européenne est un résultat de la Seconde Guerre mondiale : les Européens ont compris que la guerre n’était plus possible et qu’il fallait construire la paix sur la base des échanges économiques. Ce n’est tout simplement pas vrai : les Européens ont continué de livrer des guerres à travers le monde, jusqu’à ce qu’ils les perdent. L’intégration européenne n’est pas un phénomène de l’après-guerre, mais un phénomène postimpérial. Fameux et sage, le choix gaullien de l’Europe a suivi la défaite en Indochine et en Algérie. On peut en dire largement autant des puissances ouest-européennes qui ont fondé la Communauté ou ont rejoint par la suite le processus d’intégration. Pour les Hollandais, après l’Indonésie ; pour les Belges, après le Congo ; pour les Espagnols et les Portugais, après l’Afrique : l’histoire a toujours été la même. L’intégration européenne a été un substitut de l’empire. Elle n’a pas été dictée par une sagesse sur la guerre en général, mais par l’épuisement impérial. Cela vaut, surtout, pour l’Allemagne.

Dans l’esprit de Hitler, la Seconde Guerre mondiale était une guerre européenne d’expansion coloniale. Sa cible principale était l’Ukraine, la « corbeille à pain » de l’Europe. Son objectif était de détruire l’Union soviétique et de s’emparer du territoire ukrainien pour en faire une colonie allemande. Les Ukrainiens deviendraient des sujets coloniaux, affamés et asservis. Leurs denrées alimentaires seraient transférées en Allemagne pour lui permettre de devenir une superpuissance capable de rivaliser avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. Les Allemands ont été autorisés à oublier le caractère impérial de la Seconde Guerre mondiale, tout comme les Européens en général ont été autorisés à oublier leurs propres guerres impériales à travers le monde. Le mythe politique entourant l’intégration européenne opère dans le même sens. On laisse les Allemands, comme les autres Européens, se dire qu’ils ont appris de la guerre que la paix était bonne. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

L’Allemagne a perdu une guerre impériale en 1945, puis l’Allemagne de l’Ouest a cherché d’autres solutions. La coopération économique avec la France a été un bon choix, mais elle a engendré le mythe que la guerre avait été essentiellement un conflit franco-allemand. Ce n’est pas le cas. Pour Hitler, la France n’était qu’une distraction, une armée à vaincre avant que la vraie guerre ne pût commencer à l’Est. Peut-être est-ce une vérité fâcheuse dans l’Hexagone, mais la France doit l’entendre si elle veut être une grande puissance au XXIe siècle. La Seconde Guerre mondiale a été avant tout une guerre coloniale allemande pour l’Ukraine. La défaite de l’Allemagne a été la première d’une série de défaites impériales européennes. C’est d’elles qu’est né le processus d’intégration européenne, lequel a nourri la fiction confortable que les Européens répètent encore sur les sages États-nations qui ont tiré les leçons de la Seconde Guerre mondiale et préféré la paix. Mais cela n’est jamais arrivé. Les États européens étaient des empires, et en tant que tels ils ont dû échouer avant que l’intégration européenne puisse se faire. C’est l’intégration qui fait de la France une puissance dans le monde, mais cette puissance dépendra d’une bonne compréhension.

Le mythe classique de l’intégration européenne n’a jamais été innocent. Il a rendu plus probable la guerre de la Russie contre l’Ukraine. Les Européens croyant que la paix était une affaire d’échanges économiques, il a paru légitime de commercer avec la Russie, même après qu’elle eut envahi l’Ukraine en 2014. Parce que, par commodité, les Européens ont mis de côté la catégorie d’empire, ils n’ont pas vu dans la Russie un empire, et n’ont pas su évaluer son comportement à bon escient. Ils n’ont pas vu que l’Ukraine était une cible traditionnelle des empires et n’ont donc pas compris sa fâcheuse situation. Parce que les Européens, à commencer par les Allemands, n’ont jamais cultivé une tradition d’autocritique au sujet de l’empire, ils ont été eux-mêmes enclins à voir les Ukrainiens en termes impériaux. Bien qu’au centre même de la Seconde Guerre mondiale, l’Ukraine n’a jamais figuré dans les histoires européennes de cette guerre. Les écoliers européens n’ont jamais appris que plus de civils ukrainiens étaient tombés au cours de cette guerre que de Russes, ni que plus d’Ukrainiens ont été tués dans les combats contre la Wehrmacht que de Français, de Britanniques et d’Américains réunis. Les Européens ont trop volontiers accepté les stéréotypes impériaux russes sur l’Ukraine : que ce n’est pas un vrai pays ; qu’elle est par nature corrompue ; que ses habitants ne savent pas qui ils sont. La guerre a révélé ces erreurs, dont ce livre examine les sources.

Pour mettre fin à la guerre en Europe, celle-ci devra se comprendre. La puissance européenne et le projet européen exigeront que l’Europe se penche sérieusement sur son histoire, et qu’elle en tire les bonnes leçons. La Russie n’est pas simplement un État qui a des intérêts, mais un État impérial avec une idéologie. L’invasion de l’Ukraine n’est pas un simple conflit, mais une guerre impériale d’agression. L’histoire européenne le montre : un empire ne finit que dans l’épuisement. La catégorie pertinente n’est donc pas la paix, mais la défaite. La Russie doit être vaincue pour mettre fin aux atrocités en Ukraine et donner aux Ukrainiens une chance d’accomplir leur mission européenne. Elle doit aussi l’être parce que, autrement, l’empire menacera l’Europe elle-même. Comme le montre encore l’histoire de l’Europe, la Russie doit être défaite pour le bien de la Russie elle-même. Pour qu’elle se réforme, elle doit perdre sa guerre impériale. Elle ne peut gagner qu’en perdant. Quiconque se soucie des Russes doit travailler à la défaite de la Russie dans cette guerre.

Newport, Rhode Island, 3 mai 2023



1. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, trad. G. Durand, Paris, Calmann-Lévy, 1972.






Prologue (2010)


Mon fils est né à Vienne. Ce fut un accouchement difficile et le premier souci de l’obstétricien autrichien et de la sage-femme polonaise fut le bébé. Il respira, sa mère le prit un moment, puis elle fut transportée en salle d’opération. Ewa, la sage-femme, me le tendit. Moi et mon fils étions un peu perdus par rapport à ce qui allait suivre, mais restions collés l’un à l’autre. Il levait ses yeux violets dont le regard ne se fixait pas tandis que les chirurgiens engageaient devant nous une course contre la mort, bruits de pas et claquements de masques, un tourbillon de blouses vertes.

Tout semblait aller bien le lendemain. Les infirmières m’invitèrent à quitter le service à l’heure normale, à dix-sept heures, et à leur confier mère et enfant jusqu’au lendemain matin. Je pouvais alors, avec un peu de décalage, envoyer le faire-part de naissance par courrier électronique. Des amis lurent cette bonne nouvelle au moment même où ils apprirent qu’une catastrophe venait de coûter la vie à d’autres. L’un d’eux, un collègue universitaire que j’avais rencontré à Vienne au siècle précédent, s’était précipité pour prendre l’avion à Varsovie. Mon message partit à la vitesse de la lumière mais ne le rattrapa jamais.

 

L’année 2010 fut une période de réflexion. Deux ans auparavant, une crise financière avait englouti une bonne partie de la richesse mondiale, et une timide reprise favorisait les riches. Un Afro-Américain était devenu président des États-Unis. La grande aventure de l’Europe dans les années 2000, l’élargissement de l’Union européenne à l’Est, semblait s’achever. Une décennie dans le XXIe siècle, deux décennies après la fin du communisme en Europe, sept après le début de la Seconde Guerre mondiale, 2010 avait tout d’une année à bilans.

Cette année-là, je travaillais avec un historien sur sa fin de vie. Je vouais à Tony Judt la plus grande admiration pour son histoire de l’Europe, Postwar (Après-guerre1). Il y rapportait la réussite improbable de l’Union européenne à rassembler les fragments impériaux dans la plus grande économie du monde et la plus importante zone de démocratie. Le livre se terminait sur une méditation relative à la mémoire de l’Holocauste. Au XXIe siècle, avança-t-il, procédures et argent ne suffiraient pas : la dignité politique exigerait une histoire de l’horreur.

En 2008, Tony était tombé malade, atteint d’une sclérose latérale amyotrophique, trouble neurologique dégénératif. Il était certain d’en mourir, piégé dans un corps qui ne servirait plus son esprit. Après la perte de l’usage de ses mains, nous nous sommes mis à enregistrer des conversations sur des sujets relatifs au XXe siècle. Lors de nos échanges en 2009, les a priori américains suivant lesquels le capitalisme était immuable et la démocratie incontournable nous inquiétaient tous deux. Tony avait écrit sur les intellectuels irresponsables qui avaient favorisé le totalitarisme au XXe siècle. Il s’inquiétait désormais d’une nouvelle forme d’irresponsabilité au XXIe siècle : un rejet total d’idées qui nivelait le débat, invalidait la politique et normalisait l’inégalité.

Tandis que nous nous entretenions, j’écrivais une histoire des meurtres de masse politiques commis par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique en Europe dans les années 1930 et 1940. Elle commençait par les populations et leurs foyers, en particulier les Juifs, les Biélorusses, les Ukrainiens, les Russes, les Baltes et les Polonais, qui connurent les deux régimes dans les lieux où les pouvoirs nazi et soviétique se chevauchaient. En dépit du sombre contenu du livre — famines planifiées, charniers, chambres à gaz —, son principe était optimiste : il était possible d’établir les causes du massacre, de rappeler les mots des morts. Il était possible de dire la vérité et de tirer des leçons.

L’un des chapitres était consacré à un tournant du XXe siècle : l’alliance soviéto-nazie à l’origine de la Seconde Guerre mondiale en Europe. En septembre 1939, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique envahirent la Pologne, l’une et l’autre dans le but de détruire l’État polonais et sa classe politique. En avril 1940, la police secrète soviétique assassina 21 892 prisonniers de guerre polonais, pour la plupart des officiers de réserve instruits. Les hommes (et une femme) furent tués d’une balle dans la nuque sur cinq sites de mise à mort, dont la forêt de Katyń, près de Smolensk dans la république russe de l’Union soviétique. Pour les Polonais, le massacre de Katyń en vint à représenter la répression soviétique en général.

Après la Seconde Guerre mondiale, la Pologne fut sous régime communiste et devint un satellite soviétique, si bien qu’on ne pouvait parler de Katyń. Ce n’est qu’après la dissolution de l’URSS, en 1991, que les historiens purent éclairer ce qui s’y était passé. Les documents soviétiques ne laissaient aucun doute sur la politique délibérée de massacre, approuvée personnellement par Joseph Staline. Depuis la fin de l’Union soviétique, la nouvelle Fédération de Russie s’efforça d’aborder l’héritage de la terreur stalinienne. Le 3 février 2010, alors que je terminais mon livre, le Premier ministre russe fit une étrange proposition à son homologue polonais : une commémoration commune de Katyń en avril, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du crime. Le 1er avril à minuit, jour où mon fils aurait dû naître, j’envoyai mon livre à mon éditeur. Le 7 avril, une délégation du gouvernement polonais, conduite par le Premier ministre, arriva en Russie. Le lendemain, ma femme accoucha.

Deux jours après, une deuxième délégation polonaise partit pour la Russie, composée du président et de sa femme, de commandants des forces armées polonaises, de députés, de militants civiques, de prêtres et de parents de ceux qui avaient été assassinés à Katyń en 1940. L’un de ces parents était mon ami Tomek Merta, politologue estimé et vice-ministre de la Culture chargé de la commémoration. Tôt le matin du samedi 10 avril 2010, Tomek embarqua dans un avion. Ratant une piste d’atterrissage à l’aérodrome militaire de Smolensk en Russie, l’avion s’écrasa à 8 h 41, heure locale. Il n’y eut aucun survivant. Dans une maternité de Vienne, un téléphone portable sonna et une jeune maman cria en polonais dans sa chambre.

Le lendemain soir, je lus les réponses à mon faire-part de naissance. Un ami s’inquiéta que, tout à ma joie, j’apprenne la tragédie : « Pour que tu ne sois pas pris au dépourvu, je dois te dire que Tomek Merta est mort. » Un autre ami, dont le nom figurait sur la liste des passagers, écrivit qu’il avait changé d’avis et était resté chez lui. Il était prévu que sa femme accouche quelques semaines après.

Il terminait par : « Désormais, tout sera différent. »

 

Dans les maternités autrichiennes, les mères restent quatre jours, le temps pour les infirmières d’apprendre aux mamans à nourrir leurs enfants, à leur donner bains et soins. C’est assez long pour permettre aux familles de faire connaissance, aux parents d’apprendre quelles langues ils partagent, aux conversations de commencer. Le lendemain, à la maternité, il était question, en polonais, de complot. Des rumeurs avaient pris forme : les Russes avaient abattu l’avion ; le gouvernement polonais était du complot pour tuer le président, qui était d’un autre parti que le Premier ministre. Une jeune maman polonaise me demanda ce que j’en pensais. Je répondis que tout cela était fort peu probable.

Le lendemain, ma famille fut autorisée à rentrer à la maison. Le bébé endormi dans son couffin, j’écrivis deux articles sur Tomek : une nécrologie en polonais et, en anglais, un récit de la catastrophe qui se terminait par un mot d’espoir sur la Russie. Un président polonais avait perdu la vie en se précipitant pour commémorer un crime commis sur le sol russe. J’exprimai l’espoir que le Premier ministre russe, Vladimir Poutine, saisisse l’occasion pour envisager plus largement l’histoire du stalinisme. Peut-être était-ce un appel raisonnable en ce mois de deuil d’avril 2010 ; en termes de prédiction, je n’aurais pu me tromper davantage.

 

Désormais, tout était différent. Poutine, qui avait déjà effectué deux mandats de président avant de devenir Premier ministre, annonça en septembre 2011 qu’il souhaitait se représenter à la présidence. Son parti ne fit pas un bon score aux élections législatives de décembre mais obtint quand même la majorité parlementaire. Poutine redevint président en mai 2012 après une autre élection laissant paraître des irrégularités. Il s’assura alors que les débats sur le passé soviétique, tel celui qu’il avait lui-même lancé au sujet de Katyń, fussent assimilés à des infractions pénales. En Pologne, la catastrophe de Smolensk unit la société pendant une journée, puis la polarisa durant des années. L’obsession du désastre d’avril 2010 grandit avec le temps, évinçant le massacre de Katyń que les victimes avaient voulu commémorer, ainsi qu’en fait tous les épisodes historiques de la souffrance polonaise. La Pologne et la Russie avaient cessé de réfléchir à l’histoire. Les temps changeaient. Ou peut-être notre sens du temps changeait.

L’Union européenne tomba dans l’ombre. Notre maternité viennoise, où une assurance bon marché prenait tout en charge, rappelait la réussite du projet européen. Elle était représentative des services considérés comme acquis dans la plus grande partie de l’Europe mais inconcevables aux États-Unis. On pouvait dire la même chose du métro rapide et fiable qui m’emmena à l’hôpital : normal en Europe, inaccessible en Amérique. En 2013, la Russie se retourna contre l’Union européenne, condamnant sa décadence et son hostilité. Sa réussite risquait d’encourager les Russes à penser que les anciens empires pouvaient devenir des démocraties prospères, et son existence présenta soudain un risque.

Alors que l’Ukraine, voisine de la Russie, se rapprochait de l’Union européenne, la Russie l’envahit et annexa une partie de son territoire en 2014. En 2015, la Russie avait déployé une campagne extraordinaire de cyberguerre au-delà de l’Ukraine, vers l’Europe et les États-Unis, avec la collaboration de nombreux Européens et Américains. En 2016, les Britanniques votèrent en faveur de la sortie de l’Union européenne, défendue depuis longtemps par Moscou, et les Américains élurent Donald Trump président, résultat auquel les Russes avaient œuvré. Entre autres défauts, ce nouveau président américain était dénué de réflexion historique : incapable de commémorer l’Holocauste quand l’occasion se présenta ou de condamner les nazis dans son propre pays.

Le XXe siècle était bel et bien révolu, ses leçons oubliées. Une nouvelle forme de politique émergeait en Russie, en Europe et en Amérique, une nouvelle illiberté adaptée à une nouvelle époque.

 

J’ai écrit deux articles sur le désastre de Smolensk2 après des années de réflexion sur la politique de la vie et de la mort, une nuit où ce qui les séparait paraissait infime. « Ton bonheur en plein malheur », avait écrit un de mes amis, et le premier terme semblait aussi injustifié que le second. Les fins et les commencements étaient trop proches, ou paraissaient être dans le mauvais ordre, la mort avant la vie, mourir avant de vivre ; le temps était hors de ses gonds.

Autour du mois d’avril 2010, la nature humaine s’est transformée. Pour rédiger le faire-part de naissance de mon premier enfant, il me fallait aller à mon bureau et me servir d’un ordinateur ; les smartphones n’étaient pas encore répandus. Je n’attendais pas de réponse tout de suite mais dans les jours ou les semaines à venir. Lorsque ma fille est née deux ans plus tard, tout avait changé : avoir un smartphone était la norme, et les réponses étaient immédiates ou ne venaient pas. Avoir deux enfants au lieu d’un est tout à fait différent ; et je pense que, pour nous tous, le temps au début des années 2010 est devenu plus fragmenté et fuyant, tandis que l’Internet devenait un réseau social.

Censées créer du temps, les machines le consumaient plutôt. La capacité de concentration et de mémoire se perdant, tout paraît nouveau. Après la mort de Tony, en août 2010, j’ai fait une tournée pour discuter du livre que nous avions écrit ensemble, auquel il avait donné le titre de Penser le XXe siècle3. Alors que je parcourais les États-Unis, je me suis rendu compte que son sujet n’avait été que trop bien oublié. Dans les chambres d’hôtel, je voyais la télévision russe jouer avec l’histoire traumatisante de la race aux États-Unis, insinuant que Barack Obama était né en Afrique. Que l’animateur américain, Donald Trump, ait repris ce thème peu après me parut étrange.

Américains et Européens se laissaient guider à travers le nouveau siècle par un conte sur la « fin de l’histoire », par ce que j’appellerai la politique d’inévitabilité, le sentiment que le futur n’est qu’un supplément de présent, que les lois du progrès sont connues, qu’il n’y a pas d’alternative et qu’il n’y a donc vraiment rien à faire. Dans la version capitaliste américaine de ce récit, la nature a apporté le marché, qui a apporté la démocratie, qui a apporté le bonheur. Dans la version européenne, l’histoire a apporté la nation, qui a appris de la guerre que la paix était une bonne chose, raison pour laquelle elle choisit l’intégration et la prospérité.

Avant l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, le communisme avait sa propre politique d’inévitabilité : la nature permet la technologie ; la technologie apporte le changement social ; le changement social provoque la révolution ; la révolution met en œuvre l’utopie. Quand cela s’est révélé inexact, les politiciens européens et américains triomphèrent. Les Européens s’attelèrent à finaliser la création de l’Union européenne en 1992. Les Américains déduisirent que l’échec de l’histoire communiste confirmait la vérité de la version capitaliste. Américains et Européens conservèrent leur récit d’inévitabilité un quart de siècle après la fin du communisme et élevèrent ainsi la génération du millénaire sans histoire.

La politique américaine d’inévitabilité, comme tous ces récits, résista aux faits. Le sort respectif de la Russie, de l’Ukraine et du Bélarus après 1991 montrait assez bien que la chute d’un système ne créait pas de page blanche à partir de laquelle la nature engendrait des marchés et les marchés des droits. L’Irak aurait sans doute confirmé cette leçon en 2003 si les initiateurs de la guerre illégale de l’Amérique avaient réfléchi à ses conséquences désastreuses. La crise financière de 2008 et la déréglementation des contributions électorales aux États-Unis amplifièrent l’influence des riches et réduisirent celle des électeurs. Tandis que l’inégalité économique augmentait, l’horizon temporel reculait, et moins d’Américains croyaient que l’avenir réservait une version meilleure du présent. À défaut d’un État fonctionnel assurant les biens sociaux de base qu’ailleurs on considérait acquis — éducation, pensions, services de santé, transport, congé parental, vacances —, les Américains pouvaient être débordés au quotidien et perdre le sens de l’avenir.

L’effondrement de la politique d’inévitabilité inaugure une autre expérience du temps : la politique d’éternité. Alors que l’inévitabilité promet un meilleur avenir pour tous, l’éternité place une nation au centre d’une histoire cyclique de victimisation. Le temps n’est plus une ligne vers le futur mais un cercle qui renvoie sans cesse les mêmes menaces du passé. Dans l’inévitabilité, personne n’est responsable car tous savent que les détails se résoudront d’eux-mêmes pour le mieux ; dans l’éternité, personne n’est responsable car tous savent que l’ennemi vient quoi que l’on fasse. Les politiciens de l’éternité répandent la conviction que le gouvernement ne peut aider toute la société, il ne peut que préserver des menaces. Le progrès fait place au malheur.

Quand ils sont au pouvoir, les politiciens de l’éternité fabriquent la crise et manipulent l’émotion qui en découle. Pour détourner l’attention de leur incapacité ou de leur refus de réformer, ils incitent leurs citoyens à s’exalter ou s’indigner à brefs intervalles, noyant l’avenir dans le présent. En matière de politique étrangère, ils dénigrent et démontent les réalisations de pays qui pourraient paraître des modèles aux yeux de leurs citoyens. Se servant de la technologie pour transmettre une fiction politique, à l’intérieur et à l’extérieur, ils nient la vérité et cherchent à réduire la vie au spectacle et au sentiment.

 

Peut-être se passait-il plus de choses dans les années 2010 que nous n’en saisissions. Peut-être l’avalanche d’événements entre le crash de Smolensk et la présidence de Trump fut-elle une période de transformation que nous n’avons pas réussi à percevoir en tant que telle. Peut-être glissons-nous d’un sens du temps à un autre parce que nous ne voyons pas comment l’histoire nous façonne ni comment nous façonnons l’histoire.

Inévitabilité et éternité traduisent les faits en récits. Ceux qui sont influencés par l’inévitabilité font de chaque fait une anomalie qui n’altère pas l’histoire générale du progrès ; ceux qui évoluent vers l’éternité classent chaque nouvel événement comme un exemple supplémentaire de menace intemporelle. Chaque récit se fait passer pour de l’histoire, chacun abolit l’histoire. Les politiciens de l’inévitabilité enseignent que les particularités du passé sont sans importance, puisque tout ce qui se produit n’est que du grain à moudre au moulin du progrès. Les politiciens de l’éternité sautent d’un moment à l’autre, sur des décennies ou des siècles, pour bâtir un mythe de l’innocence et du danger. Ils imaginent des cycles de menaces dans le passé, créant un modèle fictif qu’ils concrétisent dans le présent en produisant des crises artificielles et des drames quotidiens.

Inévitabilité et éternité ont des styles de propagande spécifiques. Les politiciens de l’inévitabilité tissent les faits en toile de bien-être. Les politiciens de l’éternité étouffent les faits pour écarter la réalité selon laquelle la population est plus libre et plus riche dans d’autres pays, et l’idée que des réformes pourraient être élaborées sur la base de la connaissance. Dans les années 2010, une grande partie des événements était la création délibérée de fictions politiques, d’histoires hors norme et de mensonges de moyenne importance qui retenaient l’attention et colonisaient l’espace nécessaire à la méditation. Pourtant, quel que soit l’effet produit par la propagande sur le moment, ce n’est pas le verdict définitif de l’histoire. Il existe une différence entre la mémoire, les impressions qui nous sont données et l’histoire, les liens que nous cherchons à établir — si nous le souhaitons.

L’intention de ce livre est de tenter de reconquérir le présent pour le temps historique, et par voie de conséquence de reconquérir le temps historique pour la politique. Autrement dit, il faut essayer de comprendre un ensemble d’événements interconnectés dans l’histoire de notre monde contemporain, de la Russie aux États-Unis, à une époque où la factualité était elle-même remise en question. L’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2014 a été une épreuve de réalité pour l’Union européenne et les États-Unis. Un grand nombre d’Européens et d’Américains trouvèrent plus simple de suivre les illusions de la propagande russe que de défendre un ordre légal. Européens et Américains perdirent du temps à se demander si une invasion avait eu lieu, si l’Ukraine était un pays et si elle n’avait pas mérité quelque part d’être envahie. Voilà qui révéla une grande vulnérabilité, aussitôt exploitée par la Russie au sein de l’Union européenne et des États-Unis.

L’histoire, en tant que discipline, a commencé par une confrontation avec la propagande de guerre. Dans La Guerre du Péloponnèse, le premier livre d’histoire, Thucydide distingue prudemment ce que rapportent les dirigeants sur leurs actions des véritables motifs de leurs décisions. À notre époque, où l’inégalité croissante amplifie la fiction politique, la presse d’investigation s’avère d’autant plus précieuse. Elle a réapparu lors de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, quand de courageux journalistes ont envoyé leurs reportages depuis des endroits dangereux. En Russie et en Ukraine, des initiatives de la presse se sont concentrées autour des problèmes de la kleptocratie et de la corruption, puis les journalistes formés à ces sujets ont couvert la guerre.

 

Ce qui s’est déjà produit en Russie pourrait bien arriver en Amérique et en Europe : stabilisation d’inégalités massives, remplacement de la politique par la propagande, passage d’une politique d’inévitabilité à la politique d’éternité. Les dirigeants russes pourraient inviter les Européens et les Américains à l’éternité car la Russie y est arrivée la première. Ils ont compris les faiblesses de ces pays, qu’ils avaient d’abord repérées et exploitées chez eux.

Pour beaucoup d’Européens et d’Américains, les événements des années 2010 — la montée des politiques antidémocratiques, le retournement de la Russie contre l’Europe et l’invasion de l’Ukraine, le référendum du Brexit, l’élection de Trump — furent une surprise. Les Américains réagissent en général à la surprise de deux façons : soit en imaginant que l’événement imprévu n’a pas vraiment eu lieu, soit en soutenant qu’il est totalement nouveau et ne se prête donc pas à une compréhension historique. Soit tout ira bien en quelque sorte, soit tout va si mal qu’il n’y a rien à faire. La première réaction est un réflexe de défense de la politique d’inévitabilité. La seconde est le craquement produit par l’inévitabilité avant de se briser et de laisser place à l’éternité. La politique d’inévitabilité entame d’abord la responsabilité civique, puis s’effondre dans la politique d’éternité dès qu’elle rencontre un défi sérieux. Les Américains réagirent ainsi lorsque le candidat de la Russie devint président des États-Unis.

Dans les années 1990 et 2000, l’influence s’exerça de l’Ouest vers l’Est, dans la transplantation de modèles économiques et politiques, la propagation de l’anglais et l’élargissement de l’Union européenne et de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Entre-temps, des espaces incontrôlés du capitalisme américain et européen attiraient de riches Russes dans un domaine indépendant de la géographie Est-Ouest, celui des comptes bancaires offshore, des sociétés-écrans et des transactions anonymes, où se blanchissait la richesse volée au peuple russe. En partie pour cette raison, l’influence s’exerça de l’Est vers l’Ouest dans les années 2010, l’exception extraterritoriale devenant la règle, la fiction politique russe se propageant au-delà de la Russie. Dans La Guerre du Péloponnèse, Thucydide assimile l’« oligarchie » au gouvernement de quelques-uns et l’oppose à la « démocratie ». Chez Aristote, l’« oligarchie » correspond au gouvernement de quelques riches ; c’est en ce sens que le mot est réapparu en russe dans les années 1990, puis, à juste titre, en anglais dans les années 2010.

Concepts et pratiques se sont déplacés d’Est en Ouest. Fake, dans fake news (intox ou désinformation), en est un exemple. Cela paraît être une invention américaine et Donald Trump l’a revendiquée ; mais l’expression était utilisée en Russie et en Ukraine bien avant de s’imposer aux États-Unis. Elle désignait un texte fictif sous forme d’article de presse, à la fois pour semer la confusion autour d’un événement particulier et pour discréditer le journalisme en soi. Les politiciens de l’éternité furent les premiers à répandre des fake news, puis déclarèrent que toutes les informations étaient des fake et finalement que seuls leurs spectacles étaient authentiques. La campagne menée par la Russie pour infiltrer des fictions dans la sphère publique internationale commença en Ukraine en 2014, puis s’étendit aux États-Unis en 2015, où elle contribua à l’élection d’un président en 2016. Les procédés furent toujours les mêmes, bien que se complexifiant au fil du temps.

La Russie des années 2010 était un régime kleptocratique qui cherchait à exporter la politique d’éternité : anéantir la factualité, maintenir l’inégalité et intensifier des tendances similaires en Europe et aux États-Unis. Cela se voit bien de l’Ukraine, où la Russie a mené une guerre ordinaire tout en amplifiant ses campagnes pour ruiner l’Union européenne et les États-Unis. Le conseiller du premier candidat prorusse à la présidence américaine avait été le conseiller du dernier président ukrainien prorusse. Les tactiques russes qui échouèrent en Ukraine réussirent aux États-Unis. Les oligarques russes et ukrainiens dissimulèrent leurs fonds de manière à soutenir la carrière d’un candidat à la présidence américaine. C’est toute une histoire, celle de notre moment et de nos choix.

 

L’histoire peut-elle être aussi contemporaine ? Puisque les Athéniens ont combattu les Spartiates il y a plus de deux mille ans, nous considérons la guerre du Péloponnèse comme de l’histoire antique. Son historien, Thucydide, a cependant décrit les événements qu’il vivait. Il intégrait des analyses du passé dans la mesure où il fallait clarifier les enjeux du présent. Cet ouvrage suit humblement cette démarche.

La Route pour la servitude plonge dans l’histoire russe, ukrainienne, européenne et américaine autant que nécessaire pour cerner les problèmes politiques du présent et dissiper certains des mythes qui les recouvrent. Le livre s’appuie sur des sources premières relatives aux pays concernés et cherche des modèles et des concepts qui peuvent nous aider à comprendre notre époque. Les langues des sources — le russe, l’ukrainien, le polonais, l’allemand, le français et l’anglais — sont des outils de recherche mais aussi des mines d’expérience. Toutes ces années, j’ai lu et regardé les médias de Russie, d’Ukraine, d’Europe et des États-Unis, voyagé dans un grand nombre d’endroits concernés et pu parfois comparer les récits d’événements avec mes propres expériences ou celles de personnes que je connais. Chaque chapitre est consacré à un événement et une année en particulier : le retour de la pensée totalitaire (2011) ; l’effondrement de la politique démocratique en Russie (2012) ; l’agression russe contre l’Union européenne (2013) ; la révolution en Ukraine et l’invasion russe consécutive (2014) ; la propagation de la fiction politique en Russie, en Europe et en Amérique (2015) ; et l’élection de Donald Trump (2016).

En insinuant que les fondements politiques ne peuvent pas vraiment changer, la politique d’inévitabilité répand l’incertitude sur ce que sont réellement ces fondements. Si nous croyons que le futur est le prolongement automatique d’un bon ordre politique, nous n’avons pas besoin de nous demander ce qu’est cet ordre, pourquoi il est bon, comment il est maintenu et comment il pourrait être amélioré. L’histoire est et doit être une pensée politique, au sens où elle ouvre une brèche entre l’inévitabilité et l’éternité, nous empêchant de dériver de l’une à l’autre, nous aidant à voir le moment où nous pourrions faire la différence.

Alors que nous émergeons de l’inévitabilité et affrontons l’éternité, une histoire de désintégration peut être un guide de réparation. L’érosion révèle ce qui résiste, ce qui peut être renforcé, ce qui peut être reconstruit et ce qui doit être repensé. Parce que la compréhension est la clé de l’autonomie, les titres des chapitres ont ici la forme d’alternatives : individualisme ou totalitarisme ; succession ou échec ; intégration ou empire ; nouveauté ou éternité ; vérité ou mensonges ; égalité ou oligarchie. Individualité, endurance, coopération, nouveauté, probité et justice figurent en tant que vertus politiques. Ces qualités ne sont pas simples platitudes ou préférences, mais des faits de l’histoire, pas moins que ne le seraient des forces matérielles. Les vertus sont indissociables des institutions qu’elles inspirent et alimentent.

Une institution peut cultiver certaines notions du bien et elle en dépend également. Pour s’épanouir, les institutions ont besoin de vertus ; pour cultiver des vertus, il faut des institutions. La question morale du bien et du mal dans la vie publique ne peut jamais être séparée de l’examen historique de la structure. Ce sont les politiques d’inévitabilité et d’éternité qui font paraître les vertus sans intérêt, voire risibles : l’inévitabilité en promettant que le bien est ce qui existe déjà et qui doit s’étendre de façon prévisible ; l’éternité en assurant que le mal vient toujours de l’extérieur et que nous en sommes à jamais les victimes innocentes.

Pour un meilleur tableau du bien et du mal, il faudra ressusciter l’histoire.
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Individualisme ou totalitarisme (2011)



C’est par les lois qu’on édifiera notre pays, mais c’est par l’illégalité qu’on le détruira.


Saga de Njáll le Brûlé, c. 12801





Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle.

CARL SCHMITT, 19222






La politique d’inévitabilité est l’idée qu’il n’existe pas d’idées. Ceux qui en subissent l’emprise nient que les idées importent, prouvant simplement ainsi qu’ils sont sous l’empire d’une idée puissante. Le cliché de la politique d’inévitabilité est qu’« il n’y a pas d’alternative ». L’accepter, c’est nier que l’individu ait la responsabilité de considérer l’histoire et d’opérer des changements. Vivre équivaut dès lors à marcher en somnambule vers une tombe prédéterminée sur une parcelle acquise d’avance.

L’éternité surgit de l’inévitabilité, tel un spectre d’un cadavre. La version capitaliste de la politique d’inévitabilité, le marché considéré comme un substitut de la politique, engendre des inégalités économiques qui minent la croyance au progrès. La mobilité sociale s’arrêtant, l’inévitabilité cède la place à l’éternité, et la démocratie à l’oligarchie3. L’oligarque qui répand la fable d’un passé innocent, le cas échéant en s’aidant d’idées fascistes, offre une protection factice à des gens dont les souffrances sont bien réelles. La foi dans l’idée que la technologie sert la liberté ouvre la voie à son spectacle. La distraction remplaçant la concentration, le futur se dissout dans les frustrations du présent, et l’éternité devient vie quotidienne. D’un monde de fiction, l’oligarque fait irruption dans la réalité politique et gouverne en invoquant le mythe et en fabriquant la crise. Dans les années 2010, l’un d’eux, Vladimir Poutine, en a escorté un autre, Donald Trump, de la fiction vers le pouvoir.

La Russie a la première atteint la politique d’éternité, et les dirigeants russes se sont protégés, eux et leur fortune, en l’exportant4. L’oligarque en chef, Vladimir Poutine, a choisi pour guide le philosophe fasciste Ivan Ilyine. « C’est seulement vers le milieu du XXe siècle, écrivait en 1953 le poète Czesław Miłosz, que les habitants de nombreux pays d’Europe ont été amenés, de façon généralement désagréable, à constater que leur sort pouvait être directement influencé par des livres de philosophie traitant de sujets abscons et quasi impénétrables5. » Certains des livres de philosophie qui importent aujourd’hui sont l’œuvre d’Ilyine, mort un an après que Miłosz eut écrit ces lignes. La résurrection d’Ivan Ilyine par la Russie officielle dans les années 1990 et 2000 a donné à son œuvre une seconde vie, le fascisme étant adapté pour rendre l’oligarchie possible, avec des idées spécifiques qui ont aidé les dirigeants à passer d’inévitabilité en éternité.

Le fascisme des années 1920 et 1930, l’époque d’Ilyine, présentait trois caractéristiques principales : il célébrait la volonté et la violence, de préférence à la raison et au droit ; il proposait un chef entretenant un lien mystique avec son peuple ; et il présentait la mondialisation comme un complot plutôt qu’un ensemble de problèmes. Ressuscité de nos jours dans des conditions d’inégalité sous la forme d’une politique d’éternité, le fascisme sert aux oligarques de catalyseur de transition des débats publics vers des fictions politiques ; des scrutins authentiques vers une démocratie factice ; de l’État de droit vers des régimes personnalistes.

L’histoire ne s’arrête jamais, et immanquablement se présentent des alternatives. Ilyine incarne l’une d’elles. S’il n’est pas l’unique penseur fasciste sorti des limbes au cours de ce siècle, il est le plus important. Il est un guide sur la route toujours plus obscure de l’illiberté menant d’inévitabilité en éternité. En nous instruisant de ses idées et de son influence, nous pouvons regarder la route d’en haut tout en recherchant la lumière et des issues. Ce qui veut dire : penser en termes historiques, se demander comment les idées du passé peuvent peser de nos jours, comparer la mondialisation du temps d’Ilyine à la mondialisation actuelle, et comprendre qu’hier comme aujourd’hui il existait bel et bien des possibilités, et pas uniquement deux. Le linceul de l’éternité succède naturellement au voile de l’inévitabilité, mais il existe d’autres solutions qu’il faut trouver avant que le suaire ne retombe. Accepter l’éternité, c’est sacrifier l’individualité et s’interdire de voir le possible. L’éternité est encore l’idée qu’il n’existe pas d’idées.

Quand l’Union soviétique s’effondra, en 1991, des tenants américains de la politique d’inévitabilité proclamèrent la fin de l’histoire tandis que certains Russes cherchaient de nouvelles autorités dans le passé impérial. À sa fondation, en 1922, l’Union soviétique hérita de la majeure partie du territoire de l’Empire russe. S’étendant d’ouest en est du cœur de l’Europe vers les rives du Pacifique, et du nord au sud de l’Arctique à l’Asie centrale, le domaine du tsar avait été le plus vaste du monde. Alors qu’il s’agissait largement d’un pays de paysans et de nomades, les classes moyennes et les intellectuels de Russie se demandaient, à l’aube du XXe siècle, comment un empire régi par un autocrate pouvait devenir plus moderne et plus juste.

Né en 1883 dans une famille de la noblesse, le jeune Ivan Ilyine était typique de sa génération. Au début des années 1900, il aspirait à ce que la Russie devînt un État de droit. Après le désastre de la Première Guerre mondiale et l’expérience de la révolution bolchevique de 1917, il devint contre-révolutionnaire, prônant des méthodes violentes contre la révolution et élaborant progressivement un fascisme chrétien destiné à triompher du bolchevisme6. En 1922, il fut expulsé quelques mois avant la création de l’Union soviétique. De Berlin, il rédigea un programme à l’intention des Blancs, les adversaires de la nouvelle Union soviétique. Ces hommes avaient combattu l’Armée rouge dans une longue et sanglante guerre civile avant de choisir, comme Ilyine, l’émigration politique en Europe. Par la suite, Ilyine conçut ses écrits pour guider les dirigeants russes qui accéderaient au pouvoir après la fin de l’Union soviétique. Il mourut en 1954.

Après 1991, quand une nouvelle Fédération de Russie émergea de la défunte Union soviétique, commencèrent à circuler de nouvelles éditions russes du petit livre d’Ilyine, Nos missions ; avec la publication de ses œuvres complètes, ses idées trouvèrent de puissants adeptes7. Il était mort oublié en Suisse ; Poutine organisa de nouvelles funérailles à Moscou en 20058. En 2006, il envoya un émissaire récupérer ses archives personnelles déposées à l’université d’État du Michigan9. Dès lors, Poutine devait le citer dans ses discours présidentiels annuels devant l’Assemblée fédérale10. Il s’agissait de discours importants, qu’il composait personnellement11. Dans les années 2010, Poutine s’en remit à l’autorité d’Ilyine afin d’expliquer pourquoi la Russie devait saper l’Union européenne et envahir l’Ukraine12. Invité à citer un historien de référence, il nomma Ilyine13.

La classe politique russe suivit l’exemple de Poutine. Vladislav Sourkov, le maître de sa propagande, adapta les idées d’Ilyine au monde médiatique moderne. Il orchestra l’ascension au pouvoir de Poutine et surveilla la consolidation des médias, assurant à son chef un règne apparemment éternel14. Dmitri Medvedev, patron officiel du parti politique de Poutine, recommanda Ilyine à la jeunesse russe15. Le nom de ce dernier se retrouva aussi sur les lèvres des dirigeants des partis d’opposition factices : les communistes et les libéraux-démocrates (extrême droite), qui contribuèrent à créer le simulacre de démocratie qu’avait prôné Ilyine. Le chef de la Cour constitutionnelle le cita, alors même que se propageait l’idée que la loi signifiait l’amour du chef. Les gouverneurs régionaux de la Russie le mentionnèrent tandis que la Russie se transformait dans l’État centralisé qu’il avait appelé de ses vœux16. Au début de 2014, les membres du parti au pouvoir et la totalité des fonctionnaires de Russie reçurent du Kremlin un recueil des écrits politiques d’Ilyine17. En 2017, la télévision russe célébra le centième anniversaire de la révolution bolchevique en diffusant un film présentant Ilyine comme une autorité morale.

Ilyine était un tenant de la politique d’éternité18. Sa pensée s’imposa quand la version capitaliste de la politique d’inévitabilité s’effondra dans la Russie des années 1990 et 2000. Son influence culmina dans les années 2010 alors que la Russie se transformait en kleptocratie organisée et que les inégalités prenaient des proportions stupéfiantes. L’offensive russe contre l’Union européenne et les États-Unis révéla, en les ciblant, certaines vertus politiques que le philosophe Ilyine ignorait ou méprisait : individualisme, succession, intégration, nouveauté, vérité, égalité.

 

C’est après la Révolution russe qu’Ilyine avait exposé pour la première fois ses idées aux Russes. Il n’en est pas moins devenu un philosophe de notre temps. Aucun penseur du siècle dernier n’avait été réhabilité en aussi grande pompe au XXIe ni n’avait joui d’une telle influence sur la scène politique mondiale. Si cela passa inaperçu, c’est que nous sommes tous sous l’emprise de l’inévitabilité : nous croyons que les idées ne comptent pas. Penser en termes historiques, c’est accepter que le méconnu pourrait être significatif et contribuer à rendre familier ce qui l’est moins.

Notre politique d’inévitabilité fait écho à celle de l’époque d’Ilyine. De la fin des années 1980 au début des années 2000, comme de la fin des années 1880 au début des années 1910, le monde traversa une période de mondialisation. Dans les deux époques, il était communément admis que la croissance nourrie par les exportations produirait une vie politique éclairée et mettrait fin au fanatisme. La Première Guerre mondiale puis les révolutions et contre-révolutions qui suivirent brisèrent cet optimisme. Ilyine fut lui-même un exemple précoce de cette tendance. Partisan dans sa jeunesse de l’État de droit, il glissa vers l’extrême droite tout en admirant la tactique qu’il avait observée à l’extrême gauche. Ancien socialiste, Benito Mussolini avait conduit les fascistes dans la marche sur Rome peu après qu’Ilyine avait été expulsé de Russie ; le philosophe vit dans le Duce un espoir pour un monde corrompu19.

Ilyine voyait dans le fascisme la politique du monde à venir. En exil dans les années 1920, il fut troublé de voir que les Italiens étaient arrivés au fascisme avant les Russes mais il se consola en songeant que Mussolini s’était inspiré des Russes blancs : « Le mouvement des Blancs en tant que tel est plus profond et plus large que le fascisme » italien parce que, de son point de vue, il embrassait le genre de christianisme qui exigeait le sacrifice sanglant des ennemis de Dieu. Convaincu dans les années 1920 que les exilés blancs pouvaient conquérir le pouvoir, Ilyine leur donnait du « mes frères blancs, les fascistes20 ».

Ilyine fut pareillement impressionné par Adolf Hitler. S’il visita l’Italie et passa des vacances en Suisse, entre 1922 et 1938 il vécut à Berlin, où il travailla pour un institut de recherche parrainé par les pouvoirs publics. De mère allemande, Ilyine entreprit une psychanalyse en allemand avec Sigmund Freud et étudia la philosophie allemande ; il écrivit en allemand aussi bien et aussi souvent qu’en russe. Son travail consistait à publier et à rédiger des études critiques de la politique soviétique (Un monde au bord du gouffre en allemand et Le Poison du bolchevisme en russe, par exemple, dans la seule année 1931). Pour Ilyine, Hitler défendait la civilisation contre le bolchevisme : le Führer avait « rendu un immense service à toute l’Europe » en empêchant de nouvelles révolutions sur le modèle russe. Il observa, pour s’en féliciter, que l’antisémitisme hitlérien dérivait de l’idéologie des Russes blancs tout en déplorant que « l’Europe ne comprenne pas le mouvement national-socialiste ». Le nazisme était avant tout un « Esprit » auquel les Russes devaient prendre part21.

En 1938, Ilyine quitta l’Allemagne pour la Suisse, où il vécut jusqu’à sa mort en 1954. Bénéficiant du soutien financier de l’épouse d’un homme d’affaires germano-américain22, il gagna aussi un peu d’argent en donnant des conférences en allemand23. Au fond, a observé un chercheur suisse, son propos consistait à dire qu’il fallait voir dans la Russie non pas un danger communiste présent, mais le salut chrétien de l’avenir. Pour Ilyine, c’est l’Occident décadent qui avait infligé le communisme à une Russie innocente. Un jour, elle se libérerait, elle et d’autres, avec le concours du fascisme chrétien. Un critique suisse qualifia ses livres de « nationaux au sens où ils s’opposent à tout l’Occident24 ».

Ilyine ne devait pas changer de vues politiques avec le début de la Seconde Guerre mondiale25. En Suisse, ses contacts appartenaient à l’extrême droite : selon Rudolf Grob, la Suisse devait imiter l’Allemagne nazie ; Theophil Spoerri appartenait à un groupe qui excluait les Juifs et les francs-maçons ; Albert Riedweg était un avocat de droite dont le frère Franz fut le citoyen suisse le plus impliqué dans l’appareil d’extermination nazi. Franz Riedweg épousa la fille du ministre de la Guerre allemand et rejoignit les SS26. Il participa aux invasions de la Pologne, de la France et de l’Union soviétique — Ilyine voyait dans cette dernière une mise à l’épreuve du bolchevisme qui pouvait permettre aux nazis de libérer les Russes.

Quand l’Union soviétique gagna la guerre et étendit son empire à l’ouest en 1945, Ilyine se mit à écrire pour les générations futures de Russes27. Il concevait son travail telle une lanterne brillant dans d’épaisses ténèbres. Avec cette petite flamme, les dirigeants russes des années 2010 ont allumé une conflagration.

 

Ilyine était cohérent. Son premier grand ouvrage de philosophie, en russe (1916), fut aussi son dernier grand livre de philosophie dans sa traduction allemande éditée (1946)28.

L’unique bien de l’univers, assurait Ilyine, avait été la totalité de Dieu avant la création29. Quand il créa le monde, Dieu brisa la Vérité unique et totale qu’il était lui-même. Ilyine divisait le monde en « catégorique » — le royaume perdu de cet unique concept parfait — et en « historique » — la vie humaine avec ses faits et ses passions. Pour lui, la tragédie de l’existence venait de l’impossibilité de rassembler les faits dans la totalité de Dieu, ou les passions dans le dessein de Dieu. Lui-même autrefois partisan du fascisme chrétien, le penseur français d’origine roumaine E. M. Cioran explique ainsi le concept : avant l’histoire, Dieu est parfait et éternel ; sitôt qu’il commence l’histoire Dieu paraît « frénétique, commettant erreur sur erreur30 ». Ou dans les mots d’Ilyine : « Quand Dieu sombra dans l’existence empirique, il se trouva dépouillé de son unité harmonieuse, de sa raison logique et de sa fin organisationnelle. »

Pour Ilyine, notre monde humain de faits et de passions est dénué de sens. Il estimait immoral qu’un fait pût être saisi dans son cadre historique : « Le monde de l’existence empirique ne saurait être théologiquement justifié. » Les passions sont mauvaises. Dieu s’est trompé dans sa création en libérant la « nature mauvaise du sensuel ». Il a cédé à une impulsion « romantique » en créant des êtres, nous, qui sont mus par le sexe. Dès lors, « le contenu romantique du monde triomphe de la forme rationnelle de la pensée, et la pensée cède sa place à une fin irréfléchie », l’amour physique. Dieu nous a laissés en plein « relativisme spirituel et moral31 ».

En condamnant Dieu, Ilyine habilita la philosophie, ou tout au moins un philosophe : lui. Il préserva la vision d’une « totalité » divine antérieure à la création du monde, tout en considérant qu’il lui appartenait de révéler comment la regagner. Dieu ainsi écarté de la scène, Ilyine pouvait porter des jugements sur ce qui est et devrait être. Il existe un monde divin qui doit être racheté d’une manière ou d’une autre, et cette mission sacrée incombera aux hommes qui comprennent leur triste sort — grâce à Ilyine et à ses livres32.

Il s’agit d’une vision totalitaire. Il nous faut aspirer à une condition où nous pensons et ressentons comme un seul homme, autrement dit où nous ne pensons pas ni ne ressentons rien. Nous devons cesser d’exister en tant qu’individus. « Le mal commence où commence la personne », écrivait Ilyine. Notre individualité même prouve uniquement que le monde est défectueux : « La fragmentation empirique de l’existence humaine est une condition du monde incorrecte, transitoire et métaphysiquement fausse. » Ilyine méprisait la bourgeoisie, dont la société civile et la vie privée, de son point de vue, gardaient le monde éclaté et Dieu à distance. Appartenir à une couche de la société qui offre aux individus une promotion sociale, c’est faire partie de la pire espèce d’êtres humains : « Cet état constitue le plus bas échelon de la vie sociale33. »

 

Comme toute forme d’immoralité, la politique d’éternité commence par faire une exception pour soi34. Tout le reste de la création peut bien être mauvais, mais moi et mon groupe sommes bons pour la simple raison que je suis moi et que mon groupe est mien. Les autres peuvent bien être désorientés et ensorcelés par les faits et les passions de l’histoire, mais ma nation et moi avons conservé une innocence préhistorique. Le seul bien étant cette qualité invisible qui réside en nous, la seule politique est celle qui préserve notre innocence, quoi qu’il en coûte. Qui accepte la politique d’éternité ne s’attend pas à vivre une vie plus longue, plus heureuse ou plus féconde. Il accepte la souffrance comme une marque de droiture s’il estime que les autres coupables souffrent davantage. La vie est sale, bestiale et brève ; le plaisir de la vie est qu’on peut la rendre encore plus sale, bestiale et brève pour les autres.

Ilyine fit une exception pour la Russie et les Russes. L’innocence russe qu’il proclamait n’était pas observable dans ce monde. C’était un acte de foi personnel s’adressant à son peuple : le salut exigeait de voir la Russie telle qu’elle n’était pas. Les faits du monde n’étant que les détritus corrompus de la création ratée de Dieu, la vraie vision était la contemplation de l’invisible35. Corneliu Codreanu, fondateur d’un fascisme roumain apparenté, vit l’archange Michaël dans sa prison et rapporta sa vision en quelques lignes36. Bien qu’Ilyine ait habillé son idée de contemplation dans plusieurs livres, elle se réduisait en réalité à cela : sa nation, telle qu’il la voyait, était juste, et la pureté de cette vision importait plus que tout ce que faisaient réellement les Russes. La nation, « pure et objective », est ce que vit le philosophe quand il s’aveugla37.

L’innocence revêtait une forme biologique spécifique. Ce qu’Ilyine voyait, c’était un corps russe virginal. Comme les fascistes et autres tenants d’un régime autoritaire de son temps, il tenait la nation pour une créature, « un organisme naturel », un animal au Paradis sans le péché originel. Il n’appartenait pas à l’individu de décider qui faisait partie de l’organisme russe puisque les cellules ne décident pas si elles appartiennent à un corps. Partout où la puissance russe s’étendait, la culture russe apportait l’« union fraternelle ». Ilyine écrivait « Ukrainiens » entre guillemets parce qu’il leur déniait toute existence séparée hors de l’organisme russe. Parler de l’Ukraine, c’était être un ennemi mortel de la Russie. Pour lui, il allait de soi qu’une Russie postsoviétique comprendrait l’Ukraine38.

À ses yeux, la puissance soviétique concentrait en un seul lieu la totalité de l’énergie satanique de la factualité et de la passion. Ilyine n’en prétendait pas moins que le triomphe du communisme montrait que la Russie était plus innocente, non pas moins. Le communisme était le fruit de la séduction par des étrangers et des Russes déracinés qu’il appelait des « Tarzans ». Ils brûlaient précisément de violer la Russie immaculée parce qu’elle était sans malice et sans défense. En 1917, les Russes avaient été tout simplement trop bons pour résister à la cargaison de péché en provenance de l’Occident. Malgré les déprédations des dirigeants soviétiques, les Russes conservaient une imperceptible bonté. À la différence de l’Europe et de l’Amérique, qui acceptaient faits et passions comme la vie, la Russie gardait un « Esprit » sous-jacent qui rappelait la totalité de Dieu : « La nation n’est pas Dieu, mais la force de son âme vient de Dieu39. »

Quand Dieu créa le monde, la Russie échappa d’une certaine façon à l’histoire et resta dans l’éternité. La patrie d’Ilyine, dans son idée, échappait donc à l’écoulement du temps ainsi qu’à l’accumulation d’accidents et de choix qu’il trouvait si intolérable. La Russie passait plutôt par la répétition de cycles de menace et de défense. Tout ce qui était arrivé devait être une attaque du monde extérieur contre l’innocence russe, ou une réponse russe justifiée à une telle menace. Dans un pareil schéma, il était facile à Ilyine, qui ne connaissait guère l’histoire russe réelle, de résumer des siècles en de simples phrases. Où l’historien pouvait voir une expansion du pouvoir depuis Moscou à travers l’Asie du Nord et jusqu’à la moitié de l’Europe, ce n’était rien de plus pour lui qu’une forme d’« autodéfense ». Les Russes n’avaient jamais mené que des batailles défensives. La Russie a toujours été la victime d’un « blocus continental » de la part de l’Europe. Ilyine voyait les choses ainsi : « Depuis sa conversion pleine et entière au christianisme, la nation russe compte près d’un millier d’années de souffrances historiques. » La Russie ne fait pas de mal, mais on ne peut que lui en faire. Les faits n’ont aucune importance, la responsabilité disparaît40.

 

Avant la révolution bolchevique, Ilyine avait fait des études de droit et croyait au progrès41. Après 1917, tout parut possible et permis. Quand l’extrême gauche bafouait la loi, pensait Ilyine, l’extrême droite devait répondre en la bafouant davantage encore. Dans son œuvre de la maturité, il présente ainsi l’irrespect russe de la loi comme une vertu patriotique : « Le fait est que le fascisme est un excès rédempteur d’arbitraire patriotique42. » Le mot russe proïzvol, arbitraire, a toujours été la bête noire des réformateurs russes. En le qualifiant de patriotique, Ilyine se retournait contre la réforme par la loi pour annoncer que la politique devait se conformer au caprice d’un seul dirigeant.

En employant le mot spasitelny, « rédempteur » en russe, Ilyine insufflait à la politique un sens profondément religieux43. Comme d’autres fascistes, tel Adolf Hitler dans Mein Kampf, il reprit les idées chrétiennes de sacrifice et de rédemption à des fins nouvelles. Hitler prétendait racheter le monde pour un Dieu lointain en le débarrassant des Juifs : « Je crois agir selon l’esprit du Tout-Puissant, notre créateur, car, en me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur44. » Habituellement, un orthodoxe appliquait spasitelny à la délivrance des croyants par le sacrifice du Christ sur le Golgotha. Ce que voulait dire Ilyine, c’est que la Russie avait besoin d’un rédempteur qui consentît au « sacrifice chevaleresque » de verser le sang des autres pour prendre le pouvoir. Un coup de force fasciste était un « acte de salut », un premier pas vers le retour de l’univers à la totalité.

Les hommes qui rachetaient le monde défectueux de Dieu devaient ignorer ce que celui-ci disait de l’amour. Jésus dit à ses disciples qu’après l’amour de Dieu le plus important était d’aimer son prochain. Dans la parabole du Bon Samaritain, il se réfère au Lévitique 19,33-34 : « Si un étranger vient séjourner avec vous dans votre pays, vous ne le maltraiterez pas. Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un israélite, comme l’un de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes, car vous avez été étrangers en Égypte. Je suis l’Éternel, votre Dieu » (trad. Segond). Pour Ilyine, il n’y avait pas de prochain. L’individualité était corrompue et transitoire, le seul lien qui comptait était la totalité divine perdue. Tant que le monde est fracturé, aimer Dieu est un combat incessant « contre les ennemis de l’ordre divin sur terre45 ». Faire autre chose que de s’associer à cette guerre, c’est accomplir le mal : « Qui s’oppose à la lutte chevaleresque contre le démon est lui-même le démon46. » Foi était synonyme de guerre : « Puisse ta prière être un glaive, et ton glaive une prière47 ! »

Puisque le monde est peccamineux et que Dieu est absent, son champion doit émerger de quelque royaume corrompu au-delà de l’histoire48. « Le pouvoir, imaginait Ilyine, vient tout seul à l’homme fort. » Un homme surgirait de nulle part, et les Russes reconnaîtraient leur rédempteur : « Nous accepterons notre liberté et nos lois du patriote russe qui conduit la Russie au salut49. » Émergeant de la fiction, le rédempteur méprise les faits du monde et crée un mythe autour de lui. Assumant le fardeau des passions russes, il canalise la « nature maléfique du sensuel » en une grande unité50. Le chef sera « suffisamment viril », comme Mussolini. Il « se durcit dans un service juste et viril. C’est l’esprit de totalité qui l’inspire, plutôt qu’une motivation personnelle ou partisane. Il se tient seul et avance seul parce qu’il voit le futur de la politique et sait ce qu’il faut faire51 ». Les Russes s’agenouilleront devant « l’organe vivant de la Russie, l’instrument de l’autorédemption52 ».

Le rédempteur supprime la factualité, dirige la passion et génère le mythe en donnant l’ordre d’une attaque violente contre un ennemi choisi. Un fasciste méprise toute politique enracinée dans la société (ses préférences, ses intérêts, ses visions du futur, les droits de ses membres, etc.). Le fascisme commence non pas par une évaluation de ce qui est à l’intérieur, mais par un rejet de ce qui est au-dehors. Le monde extérieur est la source littéraire d’une image de l’ennemi composée par un dictateur. À la suite de Carl Schmitt, le juriste nazi, Ilyine définissait la politique comme « l’art d’identifier et de neutraliser l’ennemi53 ». Ainsi commence-t-il son article « Du nationalisme russe » en affirmant simplement : « La Russie nationale a des ennemis54. » Le monde défectueux doit s’opposer à la Russie parce que celle-ci est l’unique source de la totalité divine55.

Le rédempteur a l’obligation de faire la guerre et le droit de choisir laquelle. Pour Ilyine, la guerre est justifiée quand les « réalisations spirituelles de la nation sont menacées » — ce qu’elles seront toujours tant qu’il n’aura pas été mis fin à l’individualité. Faire la guerre contre les ennemis de Dieu, c’est exprimer l’innocence. Faire la guerre (pas l’amour) est la bonne libération de la passion parce que, loin de la mettre en danger, elle protège la virginité du corps national56. Dans les années 1930, les fascistes roumains chantaient les « poitrines de fer et les âmes blanches comme lys57 ». Entraînant les autres dans un bain de sang, le rédempteur attirerait à lui toute l’énergie sexuelle du pays et guiderait sa décharge. La guerre était l’unique « excès » qu’approuvât Ilyine : la communion mystique d’un organisme virginal et d’un rédempteur surnaturel. La « passion » authentique était la violence fasciste, le glaive brandi qui était aussi une prière à genoux58.

 

« Tout commence en mystique et finit en politique », nous rappelle Charles Péguy59. La pensée d’Ilyine commença par une contemplation de Dieu, du sexe et de la vérité en 1916 pour devenir finalement, un siècle plus tard, l’orthodoxie du Kremlin et la justification de la guerre contre l’Ukraine, l’Union européenne et les États-Unis.

Il est toujours plus facile de détruire que de créer. Ilyine eut du mal à spécifier la forme institutionnelle que prendrait une Russie rachetée, et ses problèmes irrésolus hantent aujourd’hui les dirigeants de la Russie. Le principal est la durabilité de l’État russe. Les institutions légales qui régissent la succession au pouvoir permettent aux citoyens d’envisager un avenir où les dirigeants changent, mais les États demeurent. Le fascisme, toutefois, parle d’un lien sacré et éternel entre le rédempteur et son peuple. Pour un fasciste, les institutions et les lois sont, entre le chef et le peuple, des barrières corrompues qu’il faut contourner ou détruire.

Ilyine essaya de concevoir un système politique russe, sans jamais parvenir à sortir de ce casse-tête dans ses esquisses. Il tenta d’apporter une solution sémantique au problème en traitant la personnalité du rédempteur comme une institution. Il faut voir en lui un « souverain » (gossoudar), un « chef d’État », un « dictateur démocratique » et un « dictateur national » — toute une série de titres qui rappellent les dirigeants fascistes des années 1920 et 1930. Il serait responsable de toutes les fonctions — exécutive, législative et judiciaire — et commanderait les forces armées. La Russie serait un État centralisé sans unités fédérales. Mais elle ne devait pas être un État de parti unique comme l’avaient été les régimes fascistes des années 1930. Un parti, c’était déjà trop. La Russie devait être un État sans parti, qu’un homme seul rachèterait. Selon Ilyine, les partis ne devaient exister que pour ritualiser les élections60.

Autoriser les Russes à voter dans le cadre d’élections libres, pensait Ilyine, équivaudrait à laisser les embryons choisir leur espèce61. Le vote à bulletin secret permettait aux citoyens de s’imaginer en individus, confirmant ainsi le caractère mauvais du monde. « Le principe de la démocratie [étant] l’atome humain irresponsable », il faut triompher de l’individualité par des habitudes politiques qui excitent et nourrissent l’amour collectif des Russes pour leur rédempteur. Aussi doit-on « rejeter la lecture mécanique et arithmétique de la politique » aussi bien que la « foi aveugle dans le nombre de voix et sa signification politique ». Voter doit unir la nation dans un geste d’assujettissement. Les élections devraient être publiques, et les bulletins signés62.

Ilyine imaginait la société comme une structure corporative, où chaque personne, chaque groupe aurait une place définie. Entre l’État et la population, il n’y aurait aucune distinction, mais plutôt l’« unité organico-spirituelle du gouvernement avec le peuple, et du peuple avec le gouvernement63 ». Le rédempteur se tiendrait seul au sommet, et les classes moyennes seraient écrasées à la base, sous le poids de tous les autres. Dans le langage courant, les classes moyennes sont au milieu parce que c’est à travers elles que l’on s’élève (ou que l’on s’abaisse). Reléguer les classes moyennes tout en bas, c’était légitimer les inégalités en excluant d’emblée la mobilité sociale64.

Une idée qu’Ilyine considérait comme fasciste permet et justifie donc l’oligarchie, le règne d’une poignée de riches, comme dans la Russie des années 2010. Si l’État a pour fin de préserver la richesse du rédempteur et de ses amis, l’État de droit est impossible. Sans celui-ci, il est difficile de gagner de l’argent pour s’assurer une vie meilleure. Sans progrès social, aucune histoire du futur ne paraît plausible. La faiblesse de la politique de l’État est alors redéfinie comme le lien mystique d’un chef avec son peuple. Plutôt que de gouverner, celui-ci produit crise et spectacle. Cessant de désigner des normes neutres qui permettent le progrès social, la loi devient synonyme de subordination au statu quo : le droit de regarder, le devoir d’être diverti.

Ilyine utilisait le mot « loi », sans pour autant approuver l’État de droit. Par ce mot, il entendait la relation entre le caprice du rédempteur et l’obéissance de tous les autres. Une fois encore, une idée fasciste se révéla commode pour une oligarchie naissante. Le devoir d’amour des masses russes était de traduire chaque caprice du rédempteur en un sentiment d’obligation légale de leur part. Bien entendu, l’obligation n’était pas réciproque65. Les Russes avaient une « disposition d’âme particulière » qui leur permettait d’étouffer leur raison et d’accepter la « loi dans [leurs] cœurs ». Ilyine entendait par là la suppression de la raison individuelle en faveur de la soumission nationale66. Le rédempteur étant aux commandes d’un tel système, la Russie afficherait l’« identité métaphysique de tous les habitants de la même nation67 ».

Appelée à une guerre immédiate contre les menaces spirituelles, la nation russe était une créature que sa soumission à un chef arbitraire sorti de la fiction rendait divine. Le rédempteur prendrait sur lui la charge de dissoudre la totalité des faits et des passions, privant ainsi de sens l’aspiration de tout individu russe à voir, sentir ou changer le monde. La place de chaque Russe dans la structure corporative serait fixée comme une cellule dans un corps, et chaque Russe vivrait cette immobilité comme liberté. Unifiés par leur rédempteur, lavés de leur péché dans le sang des autres, les Russes se réjouiraient du retour de Dieu dans sa création. Le totalitarisme fasciste chrétien invite Dieu à revenir dans le monde et à aider la Russie à mettre fin partout à l’histoire68.

Ilyine plaçait un être humain dans le rôle du vrai Christ, obligé de briser les lois de l’amour au nom de Dieu. Ce faisant, il brouillait la ligne entre ce qui est humain et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Le fantasme d’une Russie éternellement innocente englobe celui d’un rédempteur éternellement innocent, qui ne fait aucun mal et donc ne mourra pas69. Ilyine ne pouvait répondre à la question de savoir qui succéderait au rédempteur, puisque c’eût été faire de ce dernier un humain sujet au vieillissement et à la mort, appartenant comme nous tous à l’univers défectueux. En d’autres termes, Ilyine n’avait pas la moindre idée de la façon dont un État russe pourrait perdurer.

La terreur même de la suite engendre le sentiment d’une menace qui peut être projetée sur les autres sous la forme de la politique étrangère. Le totalitarisme est en vérité son propre ennemi : tel est le secret qu’il garde pour lui en s’attaquant aux autres.

 

Dans les années 2010, les idées d’Ilyine ont servi les milliardaires postsoviétiques et inversement70. Poutine ainsi que ses amis et alliés ont accumulé d’immenses fortunes en se plaçant au-dessus de la loi puis ont refaçonné l’État afin de préserver leurs gains. Dès lors, dans la définition des dirigeants russes, la politique relève de l’être plutôt que du faire. Une idéologie comme celle d’Ilyine prétend expliquer pourquoi certains hommes possèdent richesse et pouvoir autrement que par la cupidité et l’ambition. Quel voleur ne préférerait être appelé rédempteur ?

Pour des hommes élevés dans l’Union soviétique des années 1970, les idées d’Ilyine étaient confortables pour une seconde raison71. Pour les kleptocrates russes de cette génération — les hommes au pouvoir dans les années 2010 —, son style de pensée était parfaitement familier. Malgré l’opposition d’Ilyine au pouvoir soviétique, la forme de son raisonnement était étrangement semblable à celle du marxisme, du léninisme et du stalinisme dans lesquels tous les citoyens soviétiques furent éduqués. Bien que les kleptocrates russes ne soient aucunement philosophes, l’instruction reçue dans leur jeunesse les conduisit étonnamment près des justifications dont ils auraient besoin dans leur maturité. Ilyine et le marxisme qu’il combattit partageaient une origine et un vocabulaire philosophiques : celui de l’hégélianisme.

L’ambition de G. W. F. Hegel était de résoudre la différence entre ce qui est et ce qui doit être. Sa thèse était que ce qu’il appelait l’Esprit, l’unité de la totalité des pensées et des esprits, émergeait au fil du temps à travers les conflits qui définissaient les époques. La vision de Hegel était une approche séduisante de notre monde éclaté puisqu’elle suggérait que la catastrophe était un signe de progrès. L’histoire était un « abattoir », mais l’effusion de sang avait une fin. Cette idée permit aux philosophes de jouer aux prophètes, aux voyants de configurations cachées qui se résoudraient en un monde meilleur, aux juges à qui il appartenait de décider qui devait souffrir maintenant pour que tous en bénéficient plus tard. Si l’Esprit était l’unique bien, tout moyen que choisissait l’Histoire pour se réaliser était aussi bon72.

Karl Marx critiqua l’idée hégélienne de l’Esprit. Lui-même et les autres hégéliens de gauche soutenaient que Hegel avait introduit Dieu en contrebande sous la rubrique de l’Esprit. Le bien absolu, suggérait Marx, n’était pas Dieu mais l’essence perdue de l’humanité. L’histoire était une lutte, mais son sens était que l’homme surmontait les circonstances pour retrouver sa nature propre. Pour Marx, l’émergence de la technologie permit à certains hommes de dominer les autres, formant des classes sociales. Dans le capitalisme, la bourgeoisie contrôlait les moyens de production, opprimant la masse des travailleurs. Cette oppression même éclairait ceux-ci sur la nature de l’histoire et en faisait des révolutionnaires. Le prolétariat renverserait la bourgeoisie, s’emparerait des moyens de production et, ce faisant, rendrait l’homme à lui-même. Sitôt la propriété abolie, selon Marx, les êtres humains vivraient dans une coopération heureuse73.

Ilyine était quant à lui un hégélien de droite. Dans une formule tranchante typique, il écrit que Marx n’est jamais sorti de la « salle d’attente » de la philosophie hégélienne. Il n’en convenait pas moins que, par « Esprit », Hegel entendait Dieu74. Comme Marx, Ilyine pensait que l’histoire avait commencé par un péché originel qui condamnait l’humanité à la souffrance. Ce n’était pas l’homme qui l’infligeait à l’homme comme le pensaient les marxistes : elle venait de Dieu lui-même à travers la création du monde. Plutôt que de tuer Dieu, comme l’avaient fait les hégéliens de gauche, Ilyine le laissa blessé et solitaire. La vie était pauvre et chaotique, comme le croyaient les marxistes, mais la technologie et les conflits de classes n’y étaient pour rien. Les gens souffraient parce que la création de Dieu était irréductiblement conflictuelle. L’alignement des faits et des passions ne pouvait se faire que par la rédemption, et non par la révolution. Il n’était de totalité que de Dieu, et une nation élue la restaurerait à travers un miracle accompli par un rédempteur75.

Vladimir Ilitch Lénine (1870-1924) fut le plus important des philosophes marxistes puisqu’il conduisit une révolution au nom de la philosophie. Militant d’un petit parti illégal dans l’Empire russe, il croyait qu’une élite disciplinée avait le droit de pousser l’histoire en avant. Si le seul bien au monde était de rendre l’homme à son essence, il était raisonnable que ceux qui comprenaient le processus l’accélèrent. Ce raisonnement permit la révolution bolchevique de 1917. L’Union soviétique allait être dirigée par un petit groupe prétendant tirer sa légitimité de cette politique d’inévitabilité spécifique. Lénine et Ilyine ne devaient jamais se rencontrer, mais leur proximité est troublante : Lénine, dont le patronyme était « Ilitch », utilisa pour nom de plume « Ilyine » ; le vrai Ilyine lut et recensa une partie de son œuvre. Quand la Tcheka, la police secrète bolchevique, arrêta Ilyine, Lénine intervint en sa faveur et exprima l’admiration qu’il portait à sa philosophie76.

Si Ilyine méprisait la révolution de Lénine, il en approuva la violence et le volontarisme77. Comme Lénine, il pensait que la Russie avait besoin d’une élite politique (lui) pour définir fins et moyens. De même que l’utopie socialiste marxiste, la « totalité divine » d’Ilyine nécessitait une révolution violente — ou plutôt une contre-révolution violente. D’autres philosophes russes perçurent la ressemblance. Dans l’œuvre d’Ilyine, Nikolaï Berdiaev trouva le « cauchemar du mauvais bien ». Rendant compte d’un livre qu’Ilyine publia en 1925, il observa que « la Tcheka au nom de Dieu est bien plus horrifiante que la Tcheka au nom du diable ». Son jugement se révéla prophétique : « Au fond, les bolcheviks peuvent tout à fait accepter le livre d’Ivan Ilyine. Ils se considèrent comme les porteurs du bien absolu et s’opposent par la force, au nom de ce bien, à ceux qui s’adonnent au mal78. »
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1. Portrait de Vladimir Ilitch Lénine, vers 1920.

Photo © Heritage Images/Aurimages.

2. Portrait d’Ivan Alexandrovich Ilyine, vers 1820.
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Alors qu’Ilyine vieillissait en Allemagne et en Suisse, ses positions suivirent celles des successeurs de Lénine. Après la mort de celui-ci, en 1924, Joseph Staline consolida le pouvoir. Ilyine partagea les jugements staliniens sur la perversité contagieuse de la culture occidentale jusqu’au moindre détail. Pour lui, par exemple, le jazz était un complot délibéré pour réduire les auditeurs européens à l’état de danseurs stupides incapables de rapports sexuels normaux79. Le quotidien du Parti communiste, La Pravda, décrivit en termes étonnamment semblables la musique afro-américaine : « Un centaure doit la diriger avec son phallus géant80. » Si dans ses livres Ilyine chroniqua la terreur stalinienne, sa conception du droit était foncièrement analogue à celle de ses auteurs. Andreï Vychinski, le sinistre procureur des grands procès, estimait que le « droit formel est subordonné à la loi de la révolution ». Tel était précisément l’attitude d’Ilyine à propos de la contre-révolution envisagée81.

Si, au départ, il avait espéré que la Seconde Guerre mondiale détruirait l’Union soviétique, par la suite il présenta la Russie comme Staline82. L’URSS, selon ce dernier, était la patrie du socialisme. Si l’Union soviétique était détruite, le communisme n’aurait aucun avenir, et l’unique espoir de l’humanité serait perdu. Aussi toute action pour défendre l’URSS était-elle justifiée. Pour Ilyine, la Russie était une patrie de Dieu qu’il fallait préserver à tout prix, puisque c’était le seul territoire d’où restaurer la totalité divine. Après la guerre, Staline donna la priorité à la nation russe (par opposition à l’Ukraine, au Bélarus, à l’Asie centrale, au Caucase et aux dizaines de peuples de l’Union soviétique). La Russie, aux yeux de Staline, avait sauvé le monde du fascisme. Pour Ilyine, elle le sauverait non pas du fascisme, mais avec lui. Dans les deux cas, la Russie était l’unique réceptacle du bien absolu, et l’Occident décadent l’ennemi permanent83.

Le communisme soviétique est une politique d’inévitabilité qui se transforma en politique d’éternité. Au fil des décennies, l’idée d’une Russie qui serait le phare du monde céda la place à l’image d’une Russie victime d’une hostilité absurde. Au commencement, le bolchevisme n’était pas un État mais une révolution, l’espoir que d’autres à travers le monde suivraient l’exemple russe. Son État avait donc une mission : construire le socialisme en imitant le capitalisme puis le dépasser. Le stalinisme était une vision de l’avenir qui justifia l’affamement de millions de gens et l’exécution d’un million d’autres dans les années 1930. La Seconde Guerre mondiale changea l’histoire. Après 1945, Staline, ses partisans et ses successeurs affirmèrent tous que le carnage délibéré des années 1930 avait été nécessaire pour vaincre les Allemands dans les années 1940. Si les années 1930 concernaient les années 1940, elles ne concernaient pas un avenir lointain de socialisme. Le lendemain de la Seconde Guerre mondiale fut le commencement de la fin de la politique soviétique d’inévitabilité et l’inauguration d’une politique russe d’éternité.

La politique économique de Staline, l’industrialisation forcée financée par la collectivisation de l’agriculture, assura une mobilité sociale sur deux générations, mais pas sur trois. Dans les années 1950 et 1960, les dirigeants soviétiques consentirent à ne pas s’entretuer, privant la vie politique de tout dynamisme. Dans les années 1970, Leonid Brejnev avança logiquement vers une politique d’éternité, présentant la Seconde Guerre mondiale comme l’apogée de l’histoire soviétique. Instruction fut donnée aux citoyens de regarder non pas devant, mais derrière, vers le triomphe de leurs parents ou grands-parents dans la Grande Guerre patriotique. L’Occident n’était plus l’ennemi parce qu’il représentait un capitalisme qui serait dépassé, mais parce que l’URSS avait été envahie sur son flanc ouest en 1941. Les citoyens soviétiques nés dans les années 1960 et 1970 ont été élevés dans un culte du passé définissant l’Occident comme une menace perpétuelle. Les dernières décennies du communisme soviétique les ont préparés à la vision du monde d’Ilyine84.

L’oligarchie apparue dans la Fédération de Russie après 1991 doit beaucoup à la centralisation de la production sous le communisme, aux idées des économistes russes par la suite et à la cupidité des dirigeants. Les idées reçues américaines contribuèrent au désastre en laissant entendre que les marchés allaient créer des institutions, plutôt que de souligner qu’il fallait des institutions pour les marchés.

Au XXIe siècle, il s’est révélé plus facile de blâmer l’Occident que de dresser le bilan des choix russes. Les auteurs de ce blâme, dans les années 2010, sont les mêmes qui ont volé la richesse nationale. Ceux qui ont proclamé les idées d’Ilyine depuis les sommets de l’État russe ont été les bénéficiaires, plutôt que les victimes, de la carrière du capitalisme en Russie. Les hommes de l’entourage de Poutine ont veillé à ce que l’État de droit n’ait aucune chance puisqu’ils ont eux-mêmes créé un monopole d’État de la corruption et en ont profité. Les idées d’Ilyine ont sanctifié les inégalités radicales à l’intérieur, ont changé le sujet de la politique, de la réforme à l’innocence, tout en définissant l’Occident comme une source permanente de menace spirituelle85.

Aucun État russe ne pouvait être construit sur les concepts d’Ilyine. En revanche, ceux-ci ont aidé les voleurs à se présenter en rédempteurs. Ils ont permis aux nouveaux dirigeants de choisir des ennemis et de créer ainsi des problèmes fictifs insolubles, comme l’hostilité permanente d’un Occident décadent. L’idée que l’Europe et l’Amérique étaient des ennemis éternels parce qu’ils enviaient la culture russe immaculée était une pure fiction génératrice de la politique réelle : l’effort pour détruire à l’étranger ce que les dirigeants de la Russie ne pouvaient accomplir chez eux.

La politique d’éternité ne saurait rendre Poutine immortel ni aucun autre homme. Elle peut cependant rendre d’autres idées impensables. Et c’est ce que l’éternité veut dire : la même chose, inlassablement, un ennui qui excite les croyants en raison de l’illusion qui est la leur. Bien entendu ce sentiment du « nous et eux », ou « amis et ennemis », comme préfèrent dire les fascistes, est l’expérience humaine la moins spécifique de toutes ; vivre dans ce cadre, c’est sacrifier l’individualité86.

La seule chose qui s’interpose entre l’inévitabilité et l’éternité, c’est l’histoire, telle que les individus la considèrent et la vivent. En appréhendant l’éternité et l’inévitabilité comme des idées appartenant à notre propre histoire, nous pourrions voir ce qui nous est arrivé et ce que nous pourrions en faire. Nous comprenons le totalitarisme comme une menace pour les institutions, mais aussi pour nous.

Dans la fureur de leur assaut, les idées d’Ilyine clarifient l’individualisme comme valeur politique qui permet toutes les autres. Sommes-nous des individus voyant qu’il existe quantité de bonnes choses et que la politique implique, plutôt qu’une vision de la totalité, un examen et un choix responsables ? Voyons-nous qu’il y a dans le monde d’autres individus qui pourraient œuvrer au même projet ? Comprenons-nous qu’être un individu requiert un examen constant de la factualité infinie, une persévérante sélection parmi de multiples passions irréductibles ?

La vertu de l’individualisme devient visible dans les affres de notre époque, mais elle ne tiendra que si nous voyons l’histoire et nous-mêmes dans ce cadre et acceptons notre part de responsabilité.
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