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SCÈNE PREMIÈRE GARCIN, LE GARÇON D'ÉTAGE


 

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la
cheminée.

GARCIN, il entre et regarde autour de lui.

Alors voilà.

 

LE GARÇON

 

Voilà.

 

GARCIN

 

C'est comme ça...

 

LE GARÇON

 

C'est comme ça.

 

GARCIN

 

Je... Je pense qu'à la longue on doit s'habituer
aux meubles.

 

LE GARÇON

 

Ça dépend des personnes.

 

GARCIN

 

Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

 

LE GARÇON

 

Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des
Hindous. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent
d'un fauteuil second Empire ?

 

GARCIN

 

Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse ? Savez-vous qui j'étais ? Bah ! ça n'a
aucune importance. Après tout, je vivais toujours dans des meubles que je n'aimais pas et des
situations fausses ; j'adorais ça. Une situation
fausse dans une salle à manger Louis-Philippe,
ça ne vous dit rien ?

 

LE GARÇON

 

Vous verrez : dans un salon second Empire, ça
n'est pas mal non plus.

 

GARCIN

 

Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de
lui.) Tout de même, je ne me serais pas attendu...
Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'on raconte là-bas ?

 

LE GARÇON

 

Sur quoi ?

 

GARCIN

 

Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout
ça.

 

LE GARÇON

 

Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des
personnes qui n'ont jamais mis les pieds ici. Car
enfin, si elles y étaient venues...

 

GARCIN

Oui.

Ils rient tous deux.

GARCIN, redevenant sérieux tout à coup.

Où sont les pals ?

 

LE GARÇON

Quoi ?

 

GARCIN

 

Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.

 

LE GARÇON

 

Vous voulez rire ?

GARCIN, le regardant.

Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un
silence. Il se promène.) Pas de glaces, pas de
fenêtres, naturellement. Rien de fragile. (Avec
une violence subite : ) Et pourquoi m'a-t-on ôté
ma brosse à dents ?

 

LE GARÇON

 

Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous
revient. C'est formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère.

Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je
n'ignore rien de ma position, mais je ne supporterai pas que vous...

 

LE GARÇON

 

Là ! là ! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les clients posent la même question. Ils
s'amènent : « Où sont les pals ? » A ce moment-là, je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur
toilette. Et puis, dès qu'on les a rassurés, voilà la
brosse à dents. Mais, pour l'amour de Dieu, est-ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je
vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous
les dents ?

GARCIN, calmé.

Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de
lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les
glaces ? Tandis que le bronze, à la bonne heure...
J'imagine qu'il y a de certains moments où je
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux,
hein ? Allons, allons, il n'y a rien à cacher ; je
vous dis que je n'ignore rien de ma position.
Voulez-vous que je vous raconte comment cela
se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se
noie, seul son regard est hors de l'eau et qu'est-ce
qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel
cauchemar ! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais
rappelez-vous qu'on ne me prend pas au
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m'avoir
surpris ; je regarde la situation en face. (Il
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse à dents.
Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu ?

 

LE GARÇON

 

Dame !

 

GARCIN

Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le
sommeil vous prend derrière les oreilles. Vous
sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi
dormir ? Vous vous allongez sur le canapé et
pffft... le sommeil s'envole. Il faut se frotter les
yeux, se relever et tout recommence.

 

LE GARÇON

 

Que vous êtes romanesque !

 

GARCIN

 

Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai
pas, mais je veux regarder la situation en face. Je
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derrière,
sans que j'aie pu la reconnaître. Romanesque ?
Alors c'est qu'on n'a même pas besoin de sommeil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ?
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce
pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y
suis : c'est la vie sans coupure.

 

LE GARÇON

 

Quelle coupure ?

GARCIN, l'imitant.

Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J'en étais sûr ! Voilà ce qui explique l'indiscrétion grossière et insoutenable de votre regard.
Ma parole, elles sont atrophiées.

 

LE GARÇON

 

Mais de quoi parlez-vous ?

 

GARCIN

 

De vos paupières. Nous, nous battions des
paupières. Un clin d'œil, ça s'appelait. Un petit
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève :
la coupure est faite. L'œil s'humecte, le monde
s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien
c'était rafraîchissant. Quatre mille repos dans
une heure. Quatre mille petites évasions. Et
quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre
sans paupières ? Ne faites pas l'imbécile. Sans
paupières, sans sommeil, c'est tout un. Je ne
dormirai plus... Mais comment pourrai-je me
supporter ? Essayez de comprendre, faites un
effort : je suis d'un caractère taquin, voyez-vous,
et je... j'ai l'habitude de me taquiner. Mais je... je
ne peux pas me taquiner sans répit : là-bas il y
avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire
des rêves simples. Il y avait une prairie... Une
prairie, c'est tout. Je rêvais que je me promenais
dedans. Fait-il jour ?

 

LE GARÇON

 

Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

 

GARCIN

Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ?

 

LE GARÇON, ahuri.

Dehors ?

 

GARCIN

 

Dehors ! de l'autre côté de ces murs ?

 

LE GARÇON

 

Il y a un couloir.

 

GARCIN

 

Et au bout de ce couloir ?

LE GARÇON

 

Il y a d'autres chambres et d'autres couloirs et
des escaliers.

 

GARCIN

 

Et puis ?

 

LE GARÇON

 

C'est tout.

 

GARCIN

 

Vous avez bien un jour de sortie. Où allez-vous ?

 

LE GARÇON

 

Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au
troisième étage.

 

GARCIN

 

J'aurais dû m'en douter. Où est l'interrupteur ?

 

LE GARÇON

 

Il n'y en a pas.

 

GARCIN

 

Alors ? On ne peut pas éteindre ?

 

LE GARÇON

 

La direction peut couper le courant. Mais je ne
me rappelle pas qu'elle l'ait fait à cet étage-ci.
Nous avons l'électricité à discrétion.

 

GARCIN

 

Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...

LE GARÇON, ironique.

Vivre...

 

GARCIN

 

Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et
dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais le
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s'éteindrait ?

 

LE GARÇON

 

Il est trop lourd.

GARCIN, prend le bronze dans ses mains
et essaie de le soulever.

Vous avez raison. Il est trop lourd.

Un silence.

 

LE GARÇON

 

Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je
vais vous laisser.

 

GARCIN, sursautant.

Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne
la porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) C'est
une sonnette, là ? (Le garçon fait un signe affirmatif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous
êtes obligé de venir ?

 

LE GARÇON

 

En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y
a quelque chose de coincé dans le mécanisme.

Garcin va à la sonnette et appuie sur le
bouton. Sonnerie.

GARCIN

 

Elle marche !

LE GARÇON, étonné.

Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à votre
service.

GARCIN, fait un geste pour le retenir.

Je...

 

LE GARÇON

 

Hé ?

 

GARCIN

Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce que c'est que ça ?

 

LE GARÇON

 

Vous voyez bien : un coupe-papier.

 

GARCIN

 

Il y a des livres, ici ?

 

LE GARÇON

 

Non.

 

GARCIN

Alors à quoi sert-il ? (Le garçon hausse les
épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garçon sort.

 


SCÈNE II GARCIN, seul.


 

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la
main. Il s'assied. Il se relève. Il va à la sonnette et
appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il
essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à
la porte et tente de l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle.

 

GARCIN

 

Garçon ! Garçon !

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une grêle de
coups de poing sur la porte en appelant le
garçon. Puis il se calme subitement et va se
rasseoir. A ce moment la porte s'ouvre et Inès
entre, suivie du garçon.


 


SCÈNE III GARCIN, INÈS, LE GARÇON


 

LE GARÇON, à Garcin.

 

Vous m'avez appelé ?

Garcin va pour répondre, mais il jette un
coup d'œil à Inès.

 

GARCIN

Non.

LE GARÇON, se tournant vers Inès.

Vous êtes chez vous, madame. (Silence d'Inès.)
Si vous avez des questions à me poser... (Inès se
tait.)

 

LE GARÇON, déçu.

D'ordinaire les clients aiment à se renseigner...
Je n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse à
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne,
monsieur est au courant et il vous répondra
aussi bien que moi.

Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas
Inès. Inès regarde autour d'elle, puis elle se
dirige brusquement vers Garcin.


 

INÈS

Où est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous
demande où est Florence ?

 

GARCIN

 

Je n'en sais rien.

 

INÈS

 

C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture
par l'absence ? Eh bien, c'est manqué. Florence
était une petite sotte et je ne la regrette pas.

 

GARCIN

 

Je vous demande pardon : pour qui me
prenez-vous ?

 

INÈS

 

Vous ? Vous êtes le bourreau.

GARCIN, sursaute et puis se met à rire.

C'est une méprise tout à fait amusante. Le
bourreau, vraiment ? Vous êtes entrée, vous
m'avez regardé et vous avez pensé : c'est le
bourreau. Quelle extravagance ! Le garçon est
ridicule, il aurait dû nous présenter l'un à
l'autre. Le bourreau ! Je suis Joseph Garcin,
publiciste et homme de lettres. La vérité, c'est
que nous sommes logés à la même enseigne.
Madame...

INÈS, sèchement.

Inès Serrano. Mademoiselle.

 

GARCIN

 

Très bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bourreau ? Et à quoi les reconnaît-on les bourreaux,
s'il vous plaît ?

 

INÈS

 

Ils ont l'air d'avoir peur.

 

GARCIN

 

Peur ? C'est trop drôle. Et de qui ? De leurs
victimes ?

 

INÈS

 

Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée
dans la glace.

 

GARCIN

Dans la glace ? (Il regarde autour de lui.) C'est
assommant : ils ont ôté tout ce qui pouvait
ressembler à une glace. (Un temps.) En tout cas,
je puis vous affirmer que je n'ai pas peur. Je ne
prends pas la situation à la légère et je suis très
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INÈS, haussant les épaules.

Ça vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous
arrive de temps en temps d'aller faire un tour
dehors ?

 

GARCIN

 

La porte est verrouillée.

 

INÈS

 

Tant pis.

 

GARCIN

 

Je comprends très bien que ma présence vous
importune. Et personnellement, je préférerais
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre
et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sûr
que nous pourrons nous accommoder l'un de
l'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.

 

INÈS

 

Je ne suis pas polie.

 

GARCIN

 

Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé.
Inès se promène de long en large.


INÈS, le regardant.

Votre bouche.

 

GARCIN, tiré de son rêve.

Plaît-il ?

 

INÈS

 

Vous ne pourriez pas arrêter votre bouche ?
Elle tourne comme une toupie sous votre nez.

 

GARCIN

 

Je vous demande pardon : je ne m'en rendais
pas compte.

 

INÈS

C'est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.)
Encore ! Vous prétendez être poli et vous laissez
votre visage à l'abandon. Vous n'êtes pas seul et
vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle
de votre peur.

Garcin se lève et va vers elle.

 

GARCIN

 

Vous n'avez pas peur, vous ?

 

INÈS

Pour quoi faire ? La peur, c'était bon avant,
quand nous gardions de l'espoir.

 

GARCIN, doucement.

Il n'y a plus d'espoir, mais nous sommes
toujours avant. Nous n'avons pas commencé de
souffrir, mademoiselle.

 

INÈS

Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va
venir ?

 

GARCIN

 

Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inès
reprend sa marche. Garcin a un tic de la
bouche, puis, après un regard à Inès, il
enfouit son visage dans ses mains. Entrent
Estelle et le garçon.


 


SCÈNE IV INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON


 

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la tête.

ESTELLE, à Garcin.

Non ! Non, non, ne relève pas la tête. Je sais ce
que tu caches avec tes mains, je sais que tu n'as
plus de visage. (Garcin retire ses mains.) Ha ! (Un
temps. Avec surprise : ) Je ne vous connais pas.

 

GARCIN

 

Je ne suis pas le bourreau, madame.

 

ESTELLE

 

Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je...
J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce.
(Au garçon.) Qui attendez-vous encore ?

 

LE GARÇON

 

Il ne viendra plus personne.

 

ESTELLE, soulagée.

Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur, madame et moi ?

Elle se met à rire.

 

GARCIN, sèchement.

Il n'y a pas de quoi rire.

 

ESTELLE, riant toujours.

Mais ces canapés sont si laids. Et voyez
comme on les a disposés, il me semble que c'est
le premier de l'an et que je suis en visite chez ma
tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Celui-ci est à moi ? (Au garçon : ) Mais je ne pourrai
jamais m'asseoir dessus, c'est une catastrophe :
je suis en bleu clair et il est vert épinard.

 

INÈS

 

Voulez-vous le mien ?

 

ESTELLE

 

Le canapé bordeaux ? Vous êtes trop gentille,
mais ça ne vaudrait guère mieux. Non, qu'est-ce
que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je
le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait à
la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.

 

INÈS

 

Vous entendez, Garcin.

GARCIN, sursautant.

Le... canapé. Oh ! pardon. (Il se lève.) Il est à
vous, madame.

 

ESTELLE

 

Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le
canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque
nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle
Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais
Inès passe devant lui.


 

INÈS

 

Inès Serrano. Je suis très heureuse.

Garcin s'incline à nouveau.

 

GARCIN

 

Joseph Garcin.

 

LE GARÇON

 

Avez-vous encore besoin de moi ?

 

ESTELLE

 

Non, allez. Je vous sonnerai.

Le garçon s'incline et sort.

 


SCÈNE V INÈS, GARCIN, ESTELLE


 

INÈS

 

Vous êtes très belle. Je voudrais avoir des
fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.

 

ESTELLE

 

Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs.
Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah !
L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la
bonne humeur. Vous êtes...

 

INÈS

 

Oui, la semaine dernière. Et vous ?

 

ESTELLE

 

Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée.
(Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme
si elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le
voile de ma sœur. Elle fait ce qu'elle peut pour
pleurer. Allons ! allons ! encore un effort. Voilà !
Deux larmes, deux petites larmes qui brillent
sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin.
Elle soutient ma sœur par le bras. Elle ne pleure
pas à cause du rimmel et je dois dire qu'à sa
place... C'était ma meilleure amie.

 

INÈS

 

Vous avez beaucoup souffert ?

 

ESTELLE

 

Non. J'étais plutôt abrutie.

 

INÈS

Qu'est-ce que...?

 

ESTELLE

Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.)
Eh bien, ça y est, ils s'en vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon mari est
malade de chagrin, il est resté à la maison. (A
Inès.) Et vous ?

 

INÈS

Le gaz.

 

ESTELLE

 

Et vous, monsieur ?

 

GARCIN

Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.)
Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie.

 

ESTELLE

 

Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez
bien ne pas user de mots si crus. C'est... c'est
choquant. Et finalement, qu'est-ce que ça veut
dire ? Peut-être n'avons-nous jamais été si
vivants. S'il faut absolument nommer cet... état
de choses, je propose qu'on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous êtes absent
depuis longtemps ?

 

GARCIN

 

Depuis un mois, environ.

 

ESTELLE

 

D'où êtes-vous ?

 

GARCIN

 

De Rio.

 

ESTELLE

 

Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un là-bas ?

 

GARCIN

 

Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.) Elle est
venue à la caserne comme tous les jours ; on ne
l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que
je suis absent, mais elle s'en doute. Elle s'en va, à
présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure
pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah ! elle m'agace.

Un silence. Garcin va s'asseoir sur le
canapé du milieu et se met la tête dans les
mains.


 

INÈS

 

Estelle !

 

ESTELLE

 

Monsieur, monsieur Garcin !

 

GARCIN

 

Plaît-il ?

 

ESTELLE

 

Vous êtes assis sur mon canapé.

 

GARCIN

Pardon.

Il se lève.

 

ESTELLE

 

Vous aviez l'air si absorbé.

 

GARCIN

Je mets ma vie en ordre. (Inès se met à rire.)
Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.

 

INÈS

 

Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait en ordre.
Elle s'est mise en ordre d'elle-même, là-bas, je
n'ai pas besoin de m'en préoccuper.

 

GARCIN

Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple !
(Il se passe la main sur le front.) Quelle chaleur !
Vous permettez ?

Il va pour ôter son veston.

 

ESTELLE

Ah non ! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur
des hommes en bras de chemise.

GARCIN, remettant sa veste.

C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits
dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours
une chaleur de cloporte. (Un temps. Même jeu que
précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte.
C'est la nuit.

 

ESTELLE

 

Tiens, oui, c'est déjà la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps passe vite, sur terre.

 

INÈS

 

C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte
de ma chambre. Et la chambre est vide dans le
noir.

 

GARCIN

 

Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs
chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme et le
cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d'hommes en bras de chemise.

ESTELLE, sèchement.

Eh bien, nous n'avons pas les mêmes goûts.
Voilà ce que ça prouve. (Vers Inès.) Vous aimez
ça, vous, les hommes en chemise ?

 

INÈS

 

En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les
hommes.

 

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.

Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?

INÈS, avec un éclat étouffé.

Qu'est-ce que vous dites ?

 

ESTELLE

Je vous regarde tous deux et je pense que nous
allons demeurer ensemble... Je m'attendais à
retrouver des amis, de la famille.

 

INÈS

 

Un excellent ami avec un trou au milieu de la
figure.

 

ESTELLE

 

Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un
professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?

 

GARCIN

 

Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens où
ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inès.)
Pourquoi riez-vous ?

 

INÈS

 

Parce que vous m'amusez avec votre hasard.
Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils
ne laissent rien au hasard.

 

ESTELLE, timidement.

 

Mais nous nous sommes peut-être rencontrés
autrefois ?

 

INÈS

 

Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.

 

ESTELLE

 

Ou alors, c'est que nous avons des relations
communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-Seymour ?

 

INÈS

 

Ça m'étonnerait.

 

ESTELLE

 

Ils reçoivent le monde entier.

 

INÈS

 

Qu'est-ce qu'ils font ?

ESTELLE, surprise.

Ils ne font rien. Ils ont un château en Corrèze
et...

 

INÈS

 

Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.

Ah ! Alors en effet ?... (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?

 

GARCIN

 

Je n'ai jamais quitté Rio.

 

ESTELLE

 

En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est
le hasard qui nous a réunis.

 

INÈS

 

Le hasard. Alors ces meubles sont là par
hasard. C'est par hasard si le canapé de droite
est vert épinard et si le canapé de gauche est
bordeaux. Un hasard, n'est-ce pas ? Eh bien,
essayez donc de les changer de place et vous
m'en direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un
hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette chaleur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout
réglé. Jusque dans les moindres détails, avec
amour. Cette chambre nous attendait.

 

ESTELLE

 

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si
dur, si anguleux. Je détestais les angles.

INÈS, haussant les épaules.

Croyez-vous que je vivais dans un salon second
Empire ?

Un temps.

 

ESTELLE

 

Alors tout est prévu ?

 

INÈS

 

Tout. Et nous sommes assortis.

 

ESTELLE

Ce n'est pas par hasard que vous, vous êtes en
face de moi ? (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils attendent ?

 

INÈS

 

Je ne sais pas. Mais ils attendent.

 

ESTELLE

 

Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ça me donne tout de suite
envie de faire le contraire.

 

INÈS

 

Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne
savez même pas ce qu'ils veulent.

ESTELLE, frappant du pied.

C'est insupportable. Et quelque chose doit
m'arriver par vous deux ? (Elle les regarde.) Par
vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient
tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement à Inès.

Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?
Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.

INÈS, étonnée.

Mais je n'en sais absolument rien.

 

GARCIN

Il faut le savoir.

Il réfléchit un moment.


 

INÈS

 

Si seulement chacun de nous avait le courage
de dire...

 

GARCIN

 

Quoi ?

 

INÈS

 

Estelle !

 

ESTELLE

 

Plaît-il ?

 

INÈS

 

Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils
envoyée ici ?

ESTELLE, vivement.

Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je
me demande même si ce n'est pas une erreur. (A
Inès.) Ne souriez pas. Pensez à la quantité de
gens qui... qui s'absentent chaque jour. Ils viennent ici par milliers et n'ont affaire qu'à des
subalternes, qu'à des employés sans instruction.
Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur.
Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites
quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon
cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (A Inès.)
Et dans le vôtre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas
mieux croire que nous sommes là par erreur ?

 

INÈS

 

C'est tout ce que vous avez à nous dire ?

 

ESTELLE

 

Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à
cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'élevais mon
frère cadet. Un vieil ami de mon père m'a
demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai
accepté. Qu'auriez-vous fait à ma place ? Mon
frère était malade et sa santé réclamait les plus
grands soins. J'ai vécu six ans avec mon mari
sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré
celui que je devais aimer. Nous nous sommes
reconnus tout de suite, il voulait que je parte
avec lui et j'ai refusé. Après cela, j'ai eu ma
pneumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait,
au nom de certains principes, me reprocher
d'avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (A
Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute ?

 

GARCIN

 

Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses
principes ?

 

ESTELLE

 

Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

 

GARCIN

 

Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre
éclate. Que faire ? Ils avaient tous les yeux fixés
sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me
suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où est la
faute ? Où est la faute ?

 

ESTELLE, lui pose la main sur le bras.

Il n'y a pas de faute. Vous êtes...

 

INÈS, achève ironiquement.

Un Héros. Et votre femme, Garcin ?

 

GARCIN

 

Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

 

ESTELLE, à Inès.

Vous voyez ! vous voyez !

 

INÈS

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la
comédie ? Nous sommes entre nous.

 

ESTELLE, avec insolence.

 

Entre nous ?

 

INÈS

 

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma
petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne
jamais les gens pour rien.

 

ESTELLE

Taisez-vous.

 

INÈS

 

En enfer ! Damnés ! Damnés !

 

ESTELLE

 

Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous
défends d'employer des mots grossiers.

 

INÈS

 

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans
reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour
nous jusqu'à la mort et cela nous amusait beaucoup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée.

Est-ce que vous vous tairez ?

INÈS, le regarde sans peur, mais avec

une immense surprise.

Ha ! (Un temps.) Attendez ! J'ai compris, je sais
pourquoi ils nous ont mis ensemble.

 

GARCIN

 

Prenez garde à ce que vous allez dire.

 

INÈS

 

Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme
chou ! Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce
pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons
jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En
somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le
bourreau.

GARCIN, à mi-voix.

Je le sais bien.

 

INÈS

 

Eh bien, ils ont réalisé une économie de
personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font
le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs.

 

ESTELLE

 

Qu'est-ce que vous voulez dire ?

 

INÈS

 

Le bourreau, c'est chacun de nous pour les
deux autres.

Un temps. Ils digèrent la nouvelle.


GARCIN, d'une voix douce.

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux
aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous. Rien.
C'est tout à fait simple. Alors voilà : chacun dans
son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi
là. Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas
difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez à
faire avec lui-même. Je crois que je pourrais
rester dix mille ans sans parler.

 

ESTELLE

 

Il faut que je me taise ?

 

GARCIN

 

Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire.
Regarder en soi, ne jamais lever la tête. C'est
d'accord ?

 

INÈS

D'accord.

ESTELLE, après hésitation.

D'accord.

 

GARCIN

Alors, adieu.

Il va à son canapé et se met la tête dans ses
mains. Silence. Inès se met à chanter pour
elle seule :



Dans la rue des Blancs-Manteaux

Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Le bourreau s'est levé tôt.

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux

Des Évêques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Sont v'nues des dames comme il faut

Avec de beaux affûtiaux

Mais la tête leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La tête avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.




Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la
poudre et du rouge. Elle cherche une glace
autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille
dans son sac et puis elle se tourne vers
Garcin.


 

ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne
répond pas.) Un miroir, une glace de poche,
n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous
me laissez toute seule, procurez-moi au moins
une glace.

Garcin demeure la tête dans ses mains,
sans répondre.


INÈS, avec empressement.

Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille
dans son sac. Avec dépit : ) Je ne l'ai plus. Ils ont
dû me l'ôter au greffe.

 

ESTELLE

 

Comme c'est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle.
Inès se précipite et la soutient.


 

INÈS

 

Qu'est-ce que vous avez ?

ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.

Je me sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous fait
pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas,
j'ai beau me tâter, je me demande si j'existe pour
de vrai.

 

INÈS

 

Vous avez de la chance. Moi, je me sens
toujours de l'intérieur.

 

ESTELLE

 

Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe
dans les têtes est si vague, ça m'endort. (Un
temps.) Il y a six grandes glaces dans ma chambre à coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles
ne me voient pas. Elles reflètent la causeuse, le
tapis, la fenêtre... comme c'est vide, une glace où
je ne suis pas. Quand je parlais, je m'arrangeais
pour qu'il y en ait une où je puisse me regarder.
Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais
comme les gens me voyaient, ça me tenait
éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis sûre
que je l'ai mis de travers. Je ne peux pourtant
pas rester sans glace toute l'éternité.

 

INÈS

 

Voulez-vous que je vous serve de miroir ?
Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur
mon canapé.

ESTELLE, indique Garcin.

Mais...

 

INÈS

 

Ne nous occupons pas de lui.

 

ESTELLE

 

Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui
l'avez dit.

 

INÈS

 

Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?

 

ESTELLE

 

On ne sait jamais...

 

INÈS

 

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce
que ça peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant
que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu
t'y vois ?

 

ESTELLE

 

Je suis toute petite. Je me vois très mal.

 

INÈS

 

Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi des
questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle.

Estelle, gênée, se tourne vers Garcin
comme pour l'appeler à l'aide.

 

ESTELLE

 

Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons
pas par notre bavardage ?

Garcin ne répond pas.

 

INÈS

 

Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes
seules. Interroge-moi.

 

ESTELLE

 

Est-ce que j'ai bien mis mon rouge à lèvres ?

 

INÈS

 

Fais voir. Pas trop bien.

 

ESTELLE

 

Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette
un coup d'œil à Garcin) personne ne m'a vue. Je
recommence.

 

INÈS

 

C'est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je
vais te guider. Là, là. C'est bien.

 

ESTELLE

 

Aussi bien que tout à l'heure, quand je suis
entrée ?

 

INÈS

 

C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche
d'enfer.

 

ESTELLE

 

Hum ! Et c'est bien ? Que c'est agaçant, je ne
peux plus juger par moi-même. Vous me jurez
que c'est bien ?

 

INÈS

 

Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?

 

ESTELLE

 

Tu me jures que c'est bien ?

 

INÈS

 

Tu es belle.

 

ESTELLE

Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût ?
Que c'est agaçant, que c'est agaçant.

 

INÈS

 

J'ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un
miroir ?

 

ESTELLE

 

Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image
dans les glaces était apprivoisée. Je la connaissais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au
fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va
devenir.

 

INÈS

Et qui t'empêche de m'apprivoiser ? (Elles se
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne
veux décidément pas me tutoyer ?

 

ESTELLE

 

J'ai de la peine à tutoyer les femmes.

 

INÈS

 

Et particulièrement les employées des postes,
je suppose ? Qu'est-ce que tu as là, au bas de la
joue ? Une plaque rouge ?

 

ESTELLE, sursautant.

Une plaque rouge, quelle horreur ! Où ça ?

 

INÈS

Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes ; ma
petite alouette, je te tiens ! Il n'y a pas de
rougeur. Pas la moindre, Hein ? Si le miroir se
mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute
cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te
regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je
serais gentille, tout à fait gentille. Mais tu me
diras : tu.

Un temps.


 

ESTELLE

 

Je te plais ?

 

INÈS

 

Beaucoup !

Un temps.


 

ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de tête.

 

Je voudrais qu'il me regarde aussi.

 

INÈS

Ha ! parce que c'est un homme. (A Garcin.)
Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais
regardez-la donc ! (Garcin ne répond pas.) Ne
jouez pas cette comédie ; vous n'avez pas perdu
un mot de ce que nous disions.
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