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NICOLAS DES INNOCENTS


Le messager m’ordonna de me présenter sur-le-champ. Car tel est Jean Le Viste, de chacun il
attend immédiate obédience.

Ainsi en fut-il. Je suivis le messager, ne m’arrêtant que le temps de nettoyer mes pinceaux : les
commandes de Jean Le Viste peuvent assurer pain
cuit pendant des semaines. Seul le roi dit non à
Jean Le Viste et roi ne suis, tant s’en faut.

Par ailleurs, combien de fois ai-je traversé la
Seine en grande hâte pour me rendre rue du Four
et en suis-je revenu bredouille ? Non que Jean Le
Viste soit volage, loin de là : il est aussi sobre et austère que jadis notre bien-aimé Louis XI. Et sérieux
comme un pape. Avec lui, jamais je ne plaisante.
En sortant de chez lui, quel soulagement de pouvoir me précipiter à la taverne du coin pour boire
un verre, rire ou lutiner, rien de tel pour me
redonner goût à la vie !

Et il sait ce qu’il veut. Parfois, quand je viens discuter d’un autre blason pour orner la cheminée,
la portière de la voiture de son épouse ou un coin
de vitrail de la chapelle — on dit que les armes des
Le Viste sont aussi communes que crottin — il s’arrête soudain et déclare en fronçant les sourcils :
« Ce n’est point nécessaire. Je ne devrais pas songer à des détails aussi futiles. Va-t’en. » Et je m’en
vais, plein de remords, comme si j’étais à blâmer
d’avoir attiré son attention sur la décoration d’une
portière de voiture alors que c’est lui qui m’avait
mandé !

Je m’étais rendu rue du Four une demi-douzaine de fois. Cette demeure me laisse plutôt froid.
Bien qu’au milieu des champs, elle est bâtie
comme si elle se trouvait en pleine ville, les pièces
sont tout en longueur, les murs trop sombres, les
écuries trop proches — d’où ces relents de chevaux dans la partie habitée. Prétentieuse, mais mal
située, c’est le genre de maison qui convient à une
famille portée à la corruption pour être bien en
cour. Sans doute Jean Le Viste se plaît-il à croire
qu’il est arrivé puisqu’on lui a dévolu cette
demeure, mais la Cour rit dans son dos... Il devrait
vivre près du roi et de Notre-Dame et non point
hors les murs, dans les marécages jouxtant Saint-Germain-des-Prés.

À mon arrivée, l’intendant m’emmena non
point dans le cabinet de Jean Le Viste, pièce tapissée de mappemondes où il s’acquitte de ses devoirs
pour la Cour et le roi ou vaque à ses affaires personnelles, mais dans la grande salle, où la famille
Le Viste accueille les visiteurs et reçoit à dîner. Je
n’y étais jamais entré. Tout en longueur, cette
pièce était dotée d’une vaste cheminée face à la
porte et d’une table en chêne au centre. À l’exception d’un écusson en pierre sur le manteau de
la cheminée et d’un autre au-dessus de la porte,
l’ornementation se limitait aux lambris ouvragés
du plafond.

Rien de vraiment grandiose, pensai-je en regardant autour de moi. Les volets avaient été ouverts,
mais le feu n’avait pas été allumé, la nudité des
murs accentuait le froid.

« Attendez mon maître ici », me jeta l’intendant
en me regardant de haut. Dans cette maison, soit
on traitait les artistes avec respect, soit on n’avait
pour eux que mépris...

Je lui tournai le dos et contemplai par une
fenêtre étroite donnant sur Saint-Germain-des-Prés. Ne prétendait-on pas que Jean Le Viste avait
acheté cette maison pour que sa pieuse épouse ne
se trouvât qu’à quelques pas de l’église ?

La porte s’ouvrit derrière moi, je me retournai,
m’apprêtant à saluer bas. Ce n’était qu’une servante qui eut un sourire narquois en apercevant
ma demi-courbette. Je me redressai et la suivis du
regard tandis qu’elle traversait la pièce, un seau
cognant contre ses jambes. Elle s’agenouilla et
entreprit d’enlever les cendres de la cheminée.

Était-ce bien elle ? J’essayai de me rappeler : il
faisait si noir cette nuit-là, derrière les écuries...
Elle était plus en chair que dans mes souvenirs, son
front bombé lui donnait l’air maussade, mais son
visage avait certaine douceur. Voilà qui méritait un
mot.

« Reste un peu, dis-je après qu’elle s’était relevée
avec lourdeur avant de se diriger vers la porte.
Assieds-toi donc pour délasser tes pieds, je vais te
conter une histoire. »

La fille s’arrêta net « S’agirait-il de celle de la
licorne ? »

C’était elle, à ne pas s’y méprendre. J’ouvris la
bouche pour lui répondre, mais elle me devança.
« La suite de l’histoire serait-elle que la femme
ainsi engrossée pourrait risquer de perdre sa
place ? Est-ce là ce qu’il advient ? »

Voilà qui expliquait son embonpoint. Je me tournai vers la fenêtre. « Tu aurais dû te montrer plus
prudente.

— J’aurais surtout pas dû vous écouter ! La prochaine fois, vos belles paroles, vous les fourrerez là
où je pense !

— Et maintenant, fais-moi le plaisir de déguerpir ! » Je fouillai dans ma poche, en sortis une poignée de pièces, les jetai sur la table. « Pour t’aider
avec l’enfant. »

La fille traversa la pièce et me cracha à la figure.
Le temps que j’essuie mes yeux, elle avait disparu.
Les pièces aussi.

Jean Le Viste ne tarda pas. Léon l’Ancien le suivait. La plupart des mécènes ont recours à un
marchand comme Léon pour leur servir d’intermédiaire, discuter des termes de la vente, établir
le contrat, assurer le versement initial et les matériaux, surveiller le travail. J’avais déjà eu affaire au
vieux marchand pour des écussons peints jadis sur
un manteau de cheminée, une Annonciation pour
les appartements de l’épouse de Jean Le Viste et
des vitraux pour la chapelle de leur manoir aux
environs de Lyon.

Léon jouit des faveurs de la famille Le Viste. Je
le respecte, mais ne l’apprécie point. Il est d’origine juive. Loin de s’en cacher, il a su en tirer profit, car Jean Le Viste est issu, lui aussi, d’une famille
qui a beaucoup évolué au cours des siècles. D’où
ses liens avec Léon : tous deux ne sont-ils pas des
étrangers qui ont cheminé seuls ? Bien sûr, Léon
s’impose d’assister deux ou trois fois par semaine
à la messe à Notre-Dame où il sait que beaucoup
le remarqueront, tout comme Jean Le Viste veille
à jouer les nobles de sang, passant commande
d’œuvres d’art pour sa demeure, recevant en
grande pompe, faisant des courbettes à son roi.

Léon me regardait, il me souriait à travers sa
barbe comme si j’étais quelque animal de foire. Je
me tournai vers Jean Le Viste. « Bonjour, Monseigneur. Vous avez demandé à me voir... » Je m’inclinai si bas que le sang en vint à me battre les
tempes. Après tout, les courbettes, ça n’a jamais
tué personne !

La mâchoire de Jean Le Viste rappelle une
hache, ses yeux des lames de couteau. Après avoir
papilloté dans la pièce, son regard est venu se
poser sur la fenêtre juste au-dessus de mon épaule.
« Je veux vous entretenir d’une commande, Nicolas des Innocents. Pour cette pièce » , dit-il en
tiraillant sur les manches, aux parements en fourrure de lapin, de sa robe de ce rouge ardent, apanage des hommes de loi.

Du regard, je parcourus la pièce, m’efforçant de
garder un visage impénétrable. Car mieux valait
avec Jean Le Viste. « Qu’avez-vous en tête, Monseigneur ?

— Des tapisseries. »

Je notai le pluriel. « Peut-être vos armoiries de
chaque côté de la porte ? »

Jean Le Viste grimaça. J’eusse mieux fait de retenir ma langue.

« Je veux des tapisseries qui recouvrent tous les
murs.

— Tous ?

— Oui. »

Je parcourus à nouveau la pièce du regard, avec
plus grande attention cette fois. La grande salle
avait au moins dix pas de long sur cinq de large.
Les murs, en pierre rude et grise de la région,
étaient très épais. L’un d’eux était percé de trois
fenêtres et l’âtre occupait la moitié du mur le plus
éloigné. Des tapisseries pour couvrir une telle surface pourraient demander plusieurs années à un
lissier.

« Et qu’aimeriez-vous pour sujet, Monseigneur ? »
J’avais dessiné une tapisserie pour Jean Le Viste,
des armoiries, bien entendu. Agrandir le blason à
la taille d’une tapisserie et dessiner un peu de verdure tout autour avait été tâche aisée.

Jean Le Viste croisa les bras. « L’an dernier, j’ai
été nommé président de la Cour des aides. »

Cette promotion ne signifiait rien pour moi,
mais je savais ce qu’il convenait de répondre.
« Oui, Monseigneur, c’est là un grand honneur
pour vous et votre famille. »

Léon roula les yeux vers le plafond sculpté, tandis que Jean Le Viste agitait la main, comme pour
chasser la fumée de la pièce. Tout ce que je disais
semblait l’importuner.

« Je veux célébrer l’événement par une série de
tapisseries. J’ai gardé cette pièce pour une occasion de ce genre. »

Cette fois, j’attendis.

« Il est, bien sûr, essentiel que les armoiries de
la famille y figurent.

— Cela va de soi, Monseigneur. »

Jean Le Viste ne manqua pas de me surprendre.
« Mais non point seules. Il existe de nombreuses
reproductions du blason par toute la maison. »
D’un geste, il désigna les écussons au-dessus de la
porte et de la cheminée, puis d’autres que je
n’avais pas remarqués, sculptés dans les poutres.
« Je veux cette fois que mes armes soient incluses
dans une composition plus imposante, qu’elles
reflètent ma place au cœur même de la Cour.

— Une procession ?

— Une bataille.

— Une bataille ?

— Oui, la bataille de Nancy. »

Je pris un air pensif, allant jusqu’à esquisser un
sourire. À vrai dire, je ne m’y connais guère en
batailles et j’ignore tout de celle de Nancy, qu’il
s’agisse des combattants, de ceux qui y ont perdu
la vie ou de ceux qui en sont sortis vainqueurs. J’ai
vu des tableaux représentant des scènes de
bataille, mais je n’en ai jamais peint. Des chevaux,
pensai-je. Pour couvrir ces murs, il me faudrait
peindre une bonne vingtaine de chevaux, pris
dans une débandade de bras, de jambes et d’armures. J’en vins à me demander ce qui avait incité
Jean Le Viste — ou plutôt Léon — à me confier
ce travail. À la Cour, on me connaît pour mes
miniatures, je peins ces minuscules portraits que
les femmes offrent aux hommes pour qu’ils les gardent sur eux. Appréciées pour leur délicatesse,
elles sont très en demande. Je peins des blasons et
les portières de voiture de ces dames pour subvenir à mes libations, mais j’excelle à représenter des
visages de la taille de mon pouce à l’aide de
quelques poils de sanglier et de couleur délayée
dans du blanc d’œuf. Cela requiert une main sûre,
et je l’ai, fût-ce après une longue nuit passée à
boire au Coq d’Or. De là à peindre une vingtaine
de chevaux gigantesques... Je me mis à transpirer,
bien qu’il fît très frais dans la pièce.

« Vous êtes sûr que vous voulez la bataille de
Nancy, Monseigneur ? » demandai-je. Une question qui n’en était pas une...

Jean Le Viste fronça les sourcils. « Et pourquoi
n’en serais-je pas sûr ?

— Oh ! Je l’ignore, Monseigneur, m’empressai-je d’ajouter. Mais cela représente un travail important et vous devez être sûr d’avoir choisi ce que
bon vous semble. » Je m’en mordais déjà la
langue...

Jean Le Viste haussa les épaules. « Pour ma part,
je sais toujours ce que je veux. Je m’interroge toutefois à votre sujet, il n’apparaît pas que ce travail
vous enchante. Peut-être devrais-je trouver un
autre artiste qui se montrerait plus enthousiaste. »

À nouveau, je le saluai bien bas. « Nenni, Monseigneur, vous me voyez, bien au contraire, fort
honoré et reconnaissant de me voir confier un travail aussi prestigieux. Je suis sûr que je ne mérite
pas pareille bienveillance de votre part. Soyez sans
crainte, je m’adonnerai corps et âme à ces tapisseries. »

Jean Le Viste hocha la tête, comme si ce genre
de servilité était son dû. « Je vais vous laisser ici en
compagnie de Léon l’Ancien afin de discuter des
détails et mesurer les murs, dit-il en se retournant
pour sortir. Je compte sur les croquis peu avant
Pâques, vers le jeudi saint, et sur les ébauches d’ici
l’Ascension. »

Une fois que nous nous trouvâmes seuls, Léon
l’Ancien se mit à rire. « Espèce d’idiot, va ! »

Avec Léon l’Ancien, mieux vaut aller droit au
but et ne point prêter attention à ses sarcasmes.
« Ma commission sera de dix livres tournois :
quatre maintenant, trois quand j’aurai terminé les
croquis, trois quand les cartons seront achevés.

— Cinq livres parisis, s’empressa-t-il de répondre.
La moitié quand tu auras fini les croquis et le reste
quand tu auras remis les cartons et qu’ils auront
reçu l’approbation de Monseigneur.

— Il n’en saurait être question : je ne puis travailler sans un acompte, et je tiens à préciser que
mes termes sont en livres tournois. »

C’était bien Léon, ça, d’essayer de me filouter :
les livres parisis ont moindre valeur. Léon haussa
les épaules, son regard brilla de malice. « Nous
sommes à Paris, n’est-ce pas ? Ne devrions-nous pas
conclure l’affaire en livres parisis ? Je préférerais.

— Huit livres tournois : trois maintenant, puis
trois et enfin deux.

— Sept. Je t’en remettrai deux demain, puis
deux plus tard et trois à la fin. »

Je changeai de sujet, mieux vaut laisser le marchand attendre un peu. « Et où ces tapisseries
seront-elles exécutées ?

— Dans le Nord. Sans doute à Bruxelles. C’est
là que se trouvent les meilleurs lissiers. »

Dans le Nord ? J’en avais des frissons... Ayant
jadis travaillé à Tournai, j’avais une telle aversion
pour sa lumière blafarde et ses habitants soupçonneux que je m’étais juré de ne jamais plus
retourner au nord de Paris. Quoi qu’il en soit, ma
tâche se limiterait aux ébauches et je pourrais m’y
adonner tout en restant ici. Celles-ci achevées, je
n’aurais plus rien à voir avec l’exécution des tapisseries.

« Dis-moi, que sais-tu de la bataille de Nancy ? »
demanda Léon.

Je haussai les épaules. « Quelle importance cela
a-t-il ? Toutes les batailles se ressemblent, n’est-ce
pas ?

— Cela revient à dire que toutes les femmes se
ressemblent. »

Je souris. « Je le répète : toutes les batailles se ressemblent. »

Léon secoua la tête. « Je plains ta femme. Et
maintenant, raconte : que vas-tu mettre dans tes
tapisseries ?

— Des chevaux, des hommes en armure, des
étendards, des lances, des épées, des boucliers, du
sang.

— Et Louis XI, que portera-t-il ?

— Une armure, comme il se doit. Peut-être son
casque aura-t-il droit à quelque plume particulière.
À vrai dire, je ne sais pas, mais je connais des gens
susceptibles de me renseigner. Un guerrier portera l’étendard royal, je présume.

— J’espère que tes amis seront plus malins que
toi et qu’ils te diront que Louis XI n’a pas participé à la bataille de Nancy.

— Oh ! » Léon avait l’art de ridiculiser son
entourage, à l’exception de son patron. Jean Le
Viste n’était pas né d’hier.

« Bien. » Léon sortit de sa poche des papiers
qu’il posa sur la table. « J’ai déjà évoqué les sujets
des tapisseries avec Monseigneur et j’ai pris des
mesures, qu’il te faudra vérifier, bien sûr. Tiens. »
Il montra du doigt six rectangles qu’il avait tracés.
« Il y a de la place pour deux tapisseries en longueur, l’une ici, l’autre là, et quatre plus petites.
Voici comment s’est déroulée la bataille. » Il se
lança dans un récit détaillé, suggérant des scènes
pour chaque tapisserie, les deux camps, le premier
coup d’épée, deux scènes de chaos, puis la mort
de Charles le Téméraire et la marche triomphale
des vainqueurs. J’avais beau tendre l’oreille et tracer des esquisses sur le papier, une part de mon
être résistait, se demandant à quoi je m’engageais.
Dans ces tapisseries, ne figureraient ni femmes, ni
aucune de ces délicates miniatures qu’il m’eût été
aisé de peindre. J’obtiendrais due récompense
pour les longues heures et la sueur que je ne ménagerais point.

« Les ébauches achevées, me rappela Léon, ton
travail est terminé. Je les apporterai au maître lissier, là-haut dans le Nord, et son cartonnier les
transposera aux dimensions de la tapisserie. »

Au lieu d’apprécier de ne pas avoir à peindre les
chevaux à grande échelle, j’éprouvai le besoin de
protéger mon travail. « Comment puis-je savoir si
ce cartonnier est un artiste digne du nom ? Je ne
veux pas qu’il bâcle mes dessins.

— Il ne changera rien à ce qu’a décidé Jean Le
Viste, mis à part certaines modifications à seule fin
de faciliter la transposition des ébauches et l’exécution des tapisseries. Tu n’as pas dessiné beaucoup de tapisseries, Nicolas, n’est-ce pas ? Juste un
écusson, si j’ai bonne mémoire.

— Que j’ai personnellement agrandi aux
dimensions voulues, me passant ainsi des services
d’un cartonnier. Je suis assurément capable de
faire de même pour cette commande.

— Ces tapisseries n’ont rien à voir avec un écusson. Elles exigeront un cartonnier compétent.
Tiens, j’ai oublié de mentionner une chose : tu
veilleras à ce que les armes des Le Viste soient présentes dans chacune de ces tapisseries. Monseigneur insiste sur ce point.

— Monseigneur s’est-il lui-même illustré dans
cette bataille ? »

Léon se mit à rire. « De toute évidence, Jean Le
Viste était à l’autre bout de la France lors de la
bataille de Nancy : il œuvrait pour son roi. Cela n’a
aucune importance, arrange-toi pour placer ses
armoiries sur des bannières et des boucliers qui ne
sont pas les siens. Il serait sans doute judicieux que
tu examines des tableaux de cette bataille et aussi
d’autres batailles. Va donc chez Gérard, l’imprimeur de la rue Vieille-du-Temple, il possède un
livre de gravures représentant la bataille de Nancy.
Je le préviendrai de ta visite. Et maintenant, je te
laisse prendre les mesures. Si tu as le moindre problème, viens me trouver. Et remets-moi tes croquis
d’ici le dimanche des Rameaux. Si je veux des
modifications, il te faudra assez de temps pour les
effectuer avant que Monseigneur ne voie les dessins achevés. »

Il était clair que Léon l’Ancien était l’œil de Jean
Le Viste : je devais le satisfaire, car s’il aimait mon
travail, il en irait de même pour Jean Le Viste.

Je ne pus m’empêcher de poser une ultime
question : « Pourquoi m’avez-vous choisi ? »

Léon l’Ancien se drapa dans sa robe brune, austère. Pour lui, point d’ornements. « Je n’y suis pour
rien. Mon choix serait allé à un artiste rompu aux
exigences des tapisseries, à moins que je ne me sois
rendu directement chez le lissier : ils ont sur place
des motifs à partir desquels ils peuvent travailler,
cela revient moins cher et ils s’y entendent pour la
composition des ébauches. » Léon avait toujours
son franc-parler...

« Dans ce cas, pourquoi Jean Le Viste m’a-t-il
choisi ?

— Tu ne tarderas pas à le savoir. Alors, passe
me voir demain, j’aurai les papiers prêts pour que
tu les signes, et je te remettrai l’argent.

— Je n’ai pas encore accepté les conditions.

— Oh ! Je pense que si. Il est des commandes
qu’un artiste ne saurait refuser. Et c’en est une,
Nicolas des Innocents. » Il jeta un regard vers moi
en s’en allant.

Il avait raison, j’avais laissé entendre par mes
paroles que j’allais accepter. Après tout, les conditions étaient convenables. À vrai dire, Léon n’avait
pas trop chicané. Quoi qu’il en soit, je me demandai soudain s’il en était resté aux livres parisis.

Je contemplai les murs qu’il m’incombait de
revêtir d’aussi somptueuse façon. Deux mois pour
dessiner et peindre vingt chevaux et leurs cavaliers ! Me plaçant à une extrémité de la pièce, je
comptai mes pas : douze dans le sens de la longueur, neuf dans le sens de la largeur. J’approchai
une chaise contre un des murs, grimpai dessus,
mais j’avais beau m’étirer, j’étais loin de toucher
le plafond. Je la remis à sa place et, après un instant d’hésitation, grimpai sur la table de chêne,
mais il en eût fallu deux de ma taille pour
atteindre le plafond...

Je me demandais où trouver une longue perche
pour mesurer, quand j’entendis chantonner. Je
me retournai. Une jeune fille se tenait à l’entrée
de la pièce, elle m’observait. La peau diaphane, le
front haut, le nez long et délicat, les cheveux couleur de miel et les yeux clairs, elle était ravissante.
Jamais je n’avais vu fille aussi belle. Je restai là,
muet. « Salut, ma belle », finis-je par dire.

La fille se mit à rire, sautillant d’un pied sur
l’autre. Elle était vêtue d’une robe bleue toute
simple, au décolleté carré et aux manches étroites,
dont le corselet lui enserrait la taille. La coupe en
était élégante, l’étoffe de fine laine, sans passementerie. Elle portait un voile tout aussi simple et
ses cheveux retombaient presque jusqu’à sa taille.
Comparée à la servante qui avait nettoyé la cheminée, elle était bien trop gracieuse pour être une
domestique. Peut-être s’agissait-il d’une dame de
compagnie ?

« La dame de céans souhaite vous voir », dit-elle,
puis elle se retourna et s’esquiva tout en continuant à rire.

Je ne bougeai pas, des années d’expérience
m’ont appris que les chiens, les faucons et les
dames reviennent toujours vers vous si vous restez
où vous êtes. J’entendis le bruit de ses pas sur le
plancher de la pièce voisine, puis ce fut le silence.
Le bruit des pas reprit au bout d’un moment et
elle réapparut à la porte. « Venez-vous ? » Elle souriait toujours.

« Je vous suivrai, la belle, si vous marchez à mes
côtés au lieu de vous hâter comme si j’étais un dragon. »

La jeune fille se remit à rire. « Venez », reprit-elle, me faisant signe. Cette fois, je sautai de la
table. Il me fallut presser le pas, car elle courait
d’une pièce à l’autre. Sa jupe et ses manches claquaient, comme si un secret zéphyr l’entraînait.
Elle exhalait une odeur suave et épicée, sur un
fond de transpiration. Sa bouche remuait comme
si elle mâchait quelque chose.

« Qu’avez-vous dans la bouche, la belle ?

— Une rage de dents. »

La jeune fille tira une langue toute rose sur le
bout de laquelle était posé un clou de girofle. À la
seule vue de sa langue, je devins tout dur. Je voulais la baiser.

« Oh ! Voilà qui doit être fort douloureux. » Je
vous sucerais ça, moi ! « Dites-moi pour quelle raison votre maîtresse veut-elle me voir ? »

La fille me regarda, amusée. « Je pense qu’elle
vous le dira elle-même. »

Je ralentis. « Pourquoi pareille hâte ? Que lui
importe que vous et moi bavardions un peu en
chemin ?

— Et de quoi voulez-vous m’entretenir ? »

La jeune fille s’engagea dans un escalier en colimaçon. Je sautai sur la marche devant elle pour
l’empêcher d’aller plus haut. « Quelle sorte d’animaux aimez-vous ?

— Quelle sorte d’animaux ?

— Je ne voudrais pas que vous voyiez en moi un
dragon, je préférerais que vous voyiez en moi autre
chose que vous aimez. »

La jeune fille réfléchit. « Une perruche, peut-être. Je raffole des perruches, j’en ai quatre. Elles
viennent picorer dans ma main. » Elle s’esquiva et
courut se placer sur les marches au-dessus de moi.
Elle n’alla pas plus haut. Oui, me dis-je. J’ai sorti
mon attirail et elle vient jeter un coup d’œil. Viens
ici, ma jolie, et regarde-moi ces melons. Tâte-moi
ça.

« Pas une perruche, dis-je. Vous ne me voyez tout
de même pas comme un intarissable bavard et un
imitateur.

— Mes perruches sont silencieuses. Quoi qu’il
en soit, vous êtes un artiste, n’est-ce pas ? L’artiste
ne cherche-t-il pas à imiter la vie ?

— Je m’efforce de rendre les choses plus belles
que nature, mais il en est, ma mie, que l’art ne saurait embellir. »

Je la contournai et me plaçai trois marches au-dessus d’elle, curieux de voir si elle viendrait à moi.

Et elle vint à moi, ses yeux clairs et grands
ouverts, tandis que sa bouche se contorsionnait en
un sourire entendu. De la langue, elle promenait
le clou de girofle d’une joue à l’autre.

Je t’aurai, me dis-je. Oui, je t’aurai.

« À moins que vous ne soyez un renard... reprit-elle. Vos cheveux bruns ont des reflets roux. »

Une moue fut ma réponse. « Comment pouvez-vous être aussi cruelle ? Ai-je l’air sournois ? Ai-je
une tête à duper autrui ? Est-ce que je me perds en
tours et en détours ? Je suis plutôt un chien qui se
couche aux pieds de sa maîtresse et lui demeure à
jamais fidèle.

— Je n’aime pas les chiens, répondit la demoiselle. Ils réclament trop d’attention, ils se relèvent
d’un bond et salissent mes jupes. » Elle me dépassa
et ne s’arrêta pas, cette fois-ci. « Venez, ma maîtresse vous attend. Il ne sied pas de la faire
attendre. »

Il fallait donc que je me dépêche, j’avais perdu
trop de temps avec d’autres animaux. « Je sais quel
animal j’aimerais être, haletai-je en lui courant
après.

— Lequel ?

— Une licorne. Avez-vous jamais entendu parler de la licorne ? »

La jeune fille haussa les épaules. Parvenue en
haut de l’escalier, elle ouvrit la porte accédant à
une autre pièce. « On dit qu’elle se plaît à poser la
tête sur les genoux des demoiselles. Est-ce là ce
que vous aimez faire ?

— Oh ! Ne me prenez pas pour un si rustre personnage ! La licorne est connue pour tout autre
chose : sa corne possède un pouvoir très particulier, le saviez-vous ? »

Elle ralentit et me regarda. « Et quel est-il ?

— Si un puits a été empoisonné...

— Parlant d’un puits... » La jeune fille s’arrêta
et par une fenêtre me montra la cour. Une fille
plus jeune qu’elle se regardait dans un puits, le
soleil mordorait ses cheveux.

« Jeanne passe son temps à contempler son
image », dit-elle. Sous nos yeux, ladite Jeanne cracha dans le puits.

« Si votre puits est empoisonné, ma belle, ou
souillé, ainsi qu’il l’a été par Jeanne, qu’une
licorne vienne y tremper sa corne et l’eau retrouvera sa pureté. Qu’en pensez-vous ? »

Du bout de la langue, la jeune fille remua le clou
de girofle. « Que voulez-vous que j’en pense ?

— Je veux que vous voyiez en moi votre licorne.
Il est des moments où vous êtes souillée, oui,
même vous, ma belle. Comme toute femme. Tel
est le châtiment d’Ève. Mais vous pouvez retrouver
votre pureté, chaque mois, pour peu que vous me
laissiez prendre soin de vous. » Vous baiser, et vous
baiser jusqu’à ce que vous riiez et pleuriez tout à
la fois... « Chaque mois, vous retournerez au jardin
d’Éden. » Cette dernière phrase assurait le succès
de mes assiduités, la seule pensée de ce paradis
semblait les attirer. Elles m’ouvraient toujours
leurs jambes, dans l’espoir de l’y trouver. Et peut-être certaines l’y trouvèrent-elles...

Elle partit d’un rire bruyant. Elle était prête. Je
tendis la main pour l’étreindre et sceller ainsi
notre échange.

« Claude ? Est-ce vous ? Pourquoi avez-vous été
aussi longue ? » Une porte en face de nous venait
de s’ouvrir, une femme nous contemplait, les bras
croisés. Je laissai retomber ma main.

« Pardon, Mère. Le voici. » Claude recula d’un
pas et me fit un signe. Je m’inclinai.

« Qu’avez-vous dans la bouche ? » demanda la
femme.

Claude avala. « Un clou de girofle. Pour ma
dent.

— Vous feriez mieux de mâcher des feuilles de
menthe, c’est un bien meilleur remède pour les
maux de dents.

— Oui, Mère. » Claude se remit à rire, sans
doute en voyant mon expression. Elle se retourna
et sortit en courant de la pièce, claquant la porte
derrière elle. On l’entendit s’éloigner.

Je frémis à l’idée que je venais d’essayer de
séduire la fille de Jean Le Viste.

Les rares fois où je m’étais rendu rue du Four,
je n’avais aperçu les trois demoiselles Le Viste que
de loin : soit elles traversaient hâtivement la cour,
soit elles s’en allaient à cheval, soit elles se rendaient à Saint-Germain-des-Prés en compagnie
d’autres dames. Bien sûr, la jeune fille qui se tenait
près du puits était l’une d’elles et, si j’avais été plus
attentif, j’aurais vu rien qu’à ses cheveux et à son
port que Claude et elle étaient sœurs. J’aurais ainsi
deviné qui elles étaient. Et jamais je n’aurais
raconté à Claude l’histoire de la licorne... Au lieu
de me demander qui elle pouvait être, j’avais cherché un moyen de la mettre dans mon lit

Il suffirait à Claude de rapporter mes paroles à
son père pour que je sois mis à la porte de leur
demeure et que la commande me soit retirée. Et
jamais plus je ne la reverrais.

Je la désirais plus que jamais et pas juste pour
coucher avec elle. Je voulais m’étendre à ses côtés,
converser avec elle, toucher ses lèvres, ses cheveux,
la faire rire. Je me demandai où elle s’était enfuie
dans cette maison. Jamais je n’y aurais accès, pensez donc : un vulgaire artiste parisien avec la fille
d’un noble seigneur !

Je restai planté là, perdu dans mes pensées. Sans
doute trop longtemps. La femme dans l’embrasure
de la porte remua, le chapelet qui pendait à sa
ceinture cliqueta contre les boutons de sa manche,
me rappelant à la réalité. Elle me regardait comme
si elle avait deviné ce qui se passait dans ma tête.
Toutefois, elle ne dit mot, mais, poussant la porte,
elle s’en retourna dans la pièce. Je la suivis.

Ces appartements ne différaient guère de ceux
des nombreuses femmes que j’avais peintes en
miniatures. Le lit en châtaignier était tendu de soie
bleu et jaune. Des sièges en chêne rembourrés de
coussins brodés étaient disposés en demi-cercle.
Sur une desserte étaient posés des bouteilles et un
coffret à bijoux. Saint-Germain-des-Prés apparaissait dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte.
Dans un coin de la pièce, les dames de compagnie
brodaient. Toutes cinq me gratifièrent d’un même
sourire, je m’en voulus d’avoir, ne serait-ce qu’un
instant, pris Claude pour l’une d’elles.

Geneviève de Nanterre, épouse de Jean Le Viste
et maîtresse de céans, alla s’asseoir près de la
fenêtre. Il était clair qu’elle avait été jadis aussi
jolie que sa fille. Elle était encore belle femme,
avec son front dégagé et son menton délicat, mais
si le visage de Claude était en forme de cœur, le
sien était devenu triangulaire. Quinze années
auprès de Jean Le Viste en avaient raboté les
courbes, rivé la mâchoire et strié le front. Ses yeux
étaient des cassis, ceux de Claude, des coings pâles.

Sur un point, en tout cas, elle éclipsait sa fille :
sa somptueuse tenue de brocart ivoire et vert, aux
entrelacs de fleurs et de feuilles. Des joyaux raffinés ornaient sa poitrine et ses cheveux étaient tressés de rubans de soie et de perles. Jamais on ne
l’eût prise pour une suivante, sa mise était, et sans
aucune équivoque, celle d’une femme habituée à
ce qu’on la servît.

« Vous venez de rencontrer mon mari dans la
grande salle, dit-elle. Vous parliez tapisseries.

— Oui, Madame.

— Je suppose qu’il veut une bataille.

— Oui, Madame, la bataille de Nancy.

— Et puis-je savoir quelles scènes seront représentées dans ces tapisseries ?

— Je n’en suis point sûr, Madame. Monseigneur s’est contenté de me parler des tapisseries,
il me faut commencer par réfléchir et crayonner
les premières esquisses.

— Des hommes y figureront-ils ?

— Assurément, Madame.

— Des chevaux ?

— Certes.

— Du sang ?

— Pardon, Madame ? »

Dame Geneviève agita la main. « Il s’agit d’une
bataille. Y verra-t-on du sang couler des blessures ?

— Je le suppose, Madame. Blessé, Charles le
Téméraire y trouvera sa fin le surlendemain.

— Avez-vous jamais participé à une bataille,
Nicolas des Innocents ?

— Non, Madame.

— Je veux que vous imaginiez un instant que
vous êtes un guerrier.

— Mais je suis un miniaturiste de la Cour,
Madame.

— Je le sais, mais imaginez un instant que vous
êtes un soldat qui a participé à la bataille de Nancy.
Vous y avez perdu le bras et vous êtes assis dans la
grande salle en qualité d’invité de mon mari et de
moi-même. À vos côtés se trouve votre épouse,
votre jeune et jolie femme qui vous aide avec les
petites difficultés quotidiennes de votre condition
de manchot : rompre le pain, ceindre l’épée,
enfourcher votre cheval. » Dame Geneviève parlait
d’une voix mélodieuse, comme si elle chantait une
berceuse. J’avais l’impression de flotter à l’aventure sur une rivière.

N’aurait-elle pas un grain de folie ? me demandai-je.

Geneviève de Nanterre croisa les bras et tourna
la tête sur le côté. « Tout en dînant, vous contemplez les tapisseries de cette bataille qui vous a coûté
un bras. Vous reconnaissez Charles le Téméraire
sur lequel on s’acharne sauvagement et votre
épouse voit le sang jaillir de ses blessures. Et partout vous voyez les bannières de Jean Le Viste,
mais, dites-moi, où est Jean Le Viste ? »

Je m’efforçai de me souvenir des paroles de
Léon l’Ancien : « Monseigneur se tient aux côtés
du roi, Madame.

— Oui, certes. Pendant la bataille, mon mari et
son roi étaient bien à l’abri à la Cour, fort loin de
Nancy. Et maintenant, si vous étiez ce soldat, comment réagiriez-vous, en voyant les armoiries de
Jean Le Viste par trop présentes dans ces tapisseries, sachant que Jean Le Viste n’a jamais participé
à ladite bataille ?

— Je me dirais que Monseigneur Le Viste est un
important personnage puisqu’il se tient aux côtés
du roi, Madame. Son conseil l’emporte sur ses
talents de guerrier.

— Je reconnais en vous un homme habile,
Monsieur. Vous êtes d’un commerce plus subtil
que mon époux. Je crains toutefois que ce ne soit
pas la réponse qui convienne. Je souhaite que vous
réfléchissiez et me disiez en toute honnêteté ce
que ce soldat penserait. »

Je voyais maintenant où m’entraînait ce flot verbal sur lequel je dérivais : j’ignorais mon sort une
fois que j’amarrerais.

« Il serait offensé, Madame. Et son épouse tout
autant que lui. »

Dame Geneviève hocha la tête. « Oui, c’est
exact.

— Mais ce n’est pas une raison...

— En outre, je ne veux pas que mes filles aient
devant les yeux ce sanglant carnage lorsque nous
donnons un festin. Vous avez rencontré Claude,
voudriez-vous lui imposer de contempler un cheval au flanc béant ou un homme à la tête tranchée
pendant qu’elle dîne ?

— Non, Madame.

— Il n’en saurait être question. »

Dans le coin de la pièce, les dames de compagnie me regardaient avec des petits sourires narquois. Dame Geneviève était parvenue à ses fins.
Elle était plus intelligente que la plupart des
femmes de son rang que j’avais peintes, aussi
m’étais-je aperçu que je voulais la satisfaire. Voilà
qui pouvait être dangereux.

« Je ne puis aller à l’encontre des désirs de Monseigneur, Madame. »

Geneviève de Nanterre se redressa sur son siège.
« Dites-moi, Monsieur, savez-vous qui vous a choisi
pour dessiner ces tapisseries ?

— Non, Madame.

— C’est moi. »

Je la fixai du regard. « Et puis-je vous demander
pour quelle raison vous m’avez choisi, Madame ?

— J’ai vu vos miniatures des dames de la Cour.
Vous saisissez en elles un je-ne-sais-quoi qui me
plaît.

— Qu’entendez-vous par là, Madame ?

— Leur être profond. »

Je m’inclinai, fort étonné. « Merci, Madame.

— Ma fille Claude pourrait mettre à profit
davantage d’exemples de valeur morale. J’ai beau
m’y employer, elle n’écoute pas sa mère. »

Il y eut un silence. « Dites-moi, oh ! je vous en
prie, dites-moi, Madame, qu’aimeriez-vous que je
peigne plutôt qu’une bataille, Madame ? »

Une lueur éclaira le regard de Dame Geneviève.
« Une licorne. »

Je restai là, figé sur place.

« Une dame et une licorne », ajouta-t-elle.

Nul doute qu’elle m’avait entendu parler à
Claude, sinon comment eut-elle pu suggérer pareil
sujet ? M’avait-elle surpris à conter fleurette à sa
fille ? Je m’efforçai de lire sur son visage. Elle semblait contente d’elle-même, voire un tantinet
espiègle. Pour peu qu’elle m’eût entendu, elle
pouvait prévenir Monseigneur Le Viste de mes
efforts pour séduire sa fille, si tant est que Claude
ne l’eût pas fait — et adieu la commande... Qui
plus est, un mot de Geneviève de Nanterre pourrait ruiner ma réputation à la Cour et je devrais
oublier à jamais mes chères miniatures...

Il ne me restait plus qu’à l’amadouer. « Aimez-vous les licornes, Madame ? »

Une de ses suivantes gloussa. Geneviève de Nanterre fronça les sourcils, la fille s’arrêta. « N’en ayant
jamais vu, comment pourrais-je vous répondre ?
Non, c’est à ma fille Claude que je pensais. Elle les
apprécie et, en sa qualité de fille aînée, c’est à elle
que reviendront un jour les tapisseries. Autant choisir un sujet qui lui plaise. »

J’avais ouï dire que la famille n’avait pas d’héritier mâle, et combien Jean Le Viste était marri de
ne pas avoir de fils à qui transmettre son cher blason. Le blâme d’avoir mis au monde trois filles
devait être un pesant fardeau pour sa femme. Je la
regardai un instant avec certaine compassion. « Et
qu’aimeriez-vous voir faire à la licorne, Madame ? »

Dame Geneviève répondit par un geste évasif.
« Suggérez-le-moi.

— On pourrait la chasser. Voilà qui pourrait
plaire à Monseigneur. »

Je ne pouvais me risquer à évoquer l’histoire
de la corne magique. Je dus me contenter de
reprendre l’idée de Claude. « La Dame pourrait
séduire la licorne. Chaque tapisserie pourrait
représenter une scène où l’on verrait la Dame dans
les bois, charmant si bien la licorne par de la
musique, des friandises ou des fleurs qu’à la fin
celle-ci poserait la tête sur les genoux de la Dame.
C’est un conte populaire.

— Pourquoi pas ? De toute évidence, cela plairait à ma fille Claude. Elle est encore à l’aube de
la vie. Oui, la vierge apprivoisant la licorne pourrait convenir. Dussé-je autant souffrir d’être assise
face à un tel spectacle que face à une bataille...

— Et pourquoi cela, Madame ?

— Je me retrouverais dans les lacs de la séduction, de la jeunesse et de l’amour : que signifient-ils pour moi désormais ? » Elle s’efforçait de
prendre un ton détaché, mais on percevait certaine nostalgie.

Elle ne partage plus le lit de son époux, me dis-je. Elle a mis au monde ses filles, elle a rempli sa
mission. Médiocrement... Pas de fils. Elle vit dorénavant séparée de son seigneur et maître et elle
n’a plus rien à attendre de la vie. Il n’était pas dans
mes habitudes de m’apitoyer sur le sort des dames
de la Cour bien au chaud au coin du feu, le ventre
plein, entourées d’une nuée de servantes, mais je
plaignis Dame Geneviève. Je crus, en effet, me voir
dix ans plus tard, au terme de longs voyages, après
de rudes hivers, égrotant, seul dans un lit glacial,
perclus de douleurs, les mains déformées, incapable de tenir mon pinceau. Le jour où je ne serais
plus bon à rien, qu’adviendrait-il de moi ? La mort
serait alors la bienvenue. J’en vins à me demander
si telles n’étaient pas ses pensées.

Elle me contemplait, de son regard triste et
lucide.

Quelque détail de ces tapisseries lui serait dédié,
pensai-je à la hâte. Il s’agirait non seulement d’une
séduction dans une forêt, non seulement d’une
jeune fille vierge, mais d’une femme qui retrouverait sa virginité. Oui, ces tapisseries auraient pour
sujet toute la vie d’une femme, aube et crépuscule.
Tous ses choix, n’en faisant plus qu’un, à jamais
enlacés. Tel serait mon projet. Je lui souris.

Une cloche sonna à Saint-Germain-des-Prés.

« Sexte, Madame, annonça une des suivantes.

— J’irai, répondit Geneviève de Nanterre. Nous
n’avons pas assisté aux autres offices, et je ne pourrai me rendre à vêpres ce soir, on m’attend à la
Cour avec mon Seigneur. » Elle se leva tandis
qu’une suivante lui apportait son coffret à bijoux.
Elle tendit la main, défit le fermoir de son collier
qu’elle retira, laissant les joyaux scintiller un instant dans ses mains avant de glisser dans le coffre.
Sa dame de compagnie lui présenta une croix
ornée de perles suspendue à une longue chaîne.
Dame Geneviève s’inclina, la femme la passa
autour de la tête de sa maîtresse. Les autres rangèrent leurs ouvrages et rassemblèrent leurs
affaires. Je compris qu’on allait me donner congé.

« Pardonnez-moi, Madame, mais Monseigneur
Le Viste acceptera-t-il des licornes au lieu de
batailles ? »

Geneviève de Nanterre arrangeait la cordelière
pendant à sa taille tandis qu’une des suivantes
défaisait sa robe de dessus rouge sombre, veillant
à ce que les plis tombent sur le sol et recouvrent
les fleurs et les feuilles vertes et ivoire de sa robe
de dessous. « Il vous appartiendra de l’en
convaincre.

— Mieux vaudrait assurément que vous l’en
préveniez vous-même, Madame. Après tout,
n’avez-vous pas obtenu de lui qu’il fasse appel à
moi pour les ébauches ?

— Oh ! Ce fut chose aisée, car peu lui importent les êtres. Qu’il s’agisse d’un artiste ou d’un
autre, cela ne veut rien dire pour lui, l’important
étant qu’il soit en faveur à la Cour. Le sujet de la
commande reste cependant entre lui et vous. Je ne
suis pas censée avoir mon mot à dire dans cette
affaire, aussi est-il préférable que vous le lui soumettiez vous-même. »

Geneviève de Nanterre haussa les épaules.
« Léon l’Ancien ne s’opposerait jamais aux souhaits de mon mari. Il se protège. C’est un homme
intelligent mais non point rusé, et ce n’est que par
la ruse que l’on convaincra Monseigneur Le Viste.

— Peut-être que Léon l’Ancien devrait lui parler... »

Je regardai par terre, fronçant les sourcils. J’avais
été ébloui par la somptuosité des motifs que j’allais créer, et voici que, soudain, j’évaluais la fragilité de ma situation. J’aurais préféré dessiner une
dame et une licorne plutôt qu’une scène de
bataille aux nombreux chevaux, mais je n’aimais
pas aller à l’encontre des souhaits de Monseigneur
Le Viste. Hélas, il semblait que je n’eusse pas le
choix. J’avais été pris dans une toile d’araignée tissée entre Monseigneur Le Viste, son épouse et leur
fille et je ne savais comment m’en sortir. Ces tapisseries me causeront bien du tracas, pensai-je.

« Je connais une ruse, Madame. » La dame de
compagnie qui parlait ainsi était celle au visage le
plus ingrat, mais son regard vif allait et venait au
rythme de ses pensées. « À vrai dire, il s’agit d’un
jeu de mots, et vous n’êtes pas sans savoir combien
Monseigneur les apprécie.

— C’est exact, concéda Dame Geneviève.

— Viste veut dire vite, rapide. La licorne est vive,
rapide, elle est donc viste, n’est-ce pas ? Aucun animal ne la devance à la course. Aussi la licorne
évoque-t-elle pour nous le nom de Viste.

— Oh ! Béatrice, vous êtes une fieffée coquine,
si votre idée fait son chemin dans la tête de mon
mari, vous pourrez épouser ce Nicolas des Innocents, je vous donnerai ma permission. »

Je redressai la tête. Béatrice se mit à rire, toutes
l’imitèrent. Je me contentai d’un sourire poli.
J’ignorais si Geneviève de Nanterre plaisantait ou
non.

Riant toujours, Geneviève de Nanterre sortit de
la pièce, suivie de ses dames de compagnie, me
laissant seul. Je demeurai immobile dans la pièce
soudain silencieuse. J’aurais dû essayer de trouver
une longue perche afin de retourner prendre les
mesures dans la grande salle, mais je prenais plaisir à rester là, sans cet essaim de femmes en train
de me contempler avec un sourire narquois. Ici au
moins, je pouvais penser.

Je regardai autour de moi. Aux murs, deux tapisseries voisinaient avec l’Annonciation que j’avais
peinte pour cette pièce. J’étudiai ces tapisseries.
Elles représentaient des vendangeurs : les hommes
taillaient la vigne, les femmes foulaient les grappes,
leurs jupes troussées bien haut pour laisser entrevoir leurs mollets éclaboussés de jus de raisin. Ces
tapisseries étaient beaucoup plus grandes que le
tableau, beaucoup plus fades aussi. Le tissage leur
donnait certaine rudesse, les rendant moins sensuelles et moins humaines que la Vierge de mon
tableau, mais elles avaient l’avantage de garder la
pièce bien au chaud et de l’animer de leurs rouges
ardents et de leurs bleus vifs.

Une pièce pleine de tapisseries de ce genre,
voilà qui reviendrait à créer un petit univers, un
monde de femmes et non point de chevaux et
d’hommes en pleine bataille. Je préférerais de
beaucoup cela, si difficile fût-il de convaincre Monseigneur Le Viste.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Geneviève
de Nanterre et Claude Le Viste se rendaient à
l’église avec leurs suivantes. Le soleil était si
brillant que mes yeux larmoyaient, me contraignant à battre des paupières. Quand je pus voir à
nouveau, elles avaient disparu, la servante qui portait mon enfant les avait remplacées. Un panier à
la main, elle cheminait d’un pas lent dans la direction opposée.

Pourquoi la dame de compagnie avait-elle ri
aussi fort à l’idée de m’épouser ? Même si je n’avais
guère réfléchi au mariage, je supposais qu’un jour
je prendrais femme pour veiller sur moi dans mon
vieil âge. J’étais bien vu à la Cour, j’avais des commandes régulières et maintenant ces tapisseries,
n’était-ce pas assez pour entretenir un ménage ? Je
n’avais pas encore de cheveux gris, j’avais encore
toutes mes dents, sauf deux, et j’étais capable de
baiser trois fois par nuit, si l’occasion s’en présentait. Certes, j’étais un artiste et non pas un châtelain ou un riche marchand, mais je n’étais ni un
forgeron, ni un cordonnier, ni un fermier. J’avais
les mains propres, les ongles soignés. Pourquoi
avait-elle ri ainsi ?

Je décidai d’achever de mesurer la pièce, sans
m’inquiéter de ce que je devais dessiner pour ces
murs. Il me fallait une perche, je finis par trouver
l’intendant dans la remise : il comptait les bougies.
Il se montra aussi revêche que plus tôt, mais m’envoya dans les écuries. « Prenez garde à ne pas faire
de dégâts avec ce bâton ! » recommanda-t-il.

Je lui adressai un sourire narquois. « Je ne vous
ai pas pris pour une catin... », rétorquai-je.

L’intendant fronça les sourcils. « Ce n’est pas ce
que je voulais dire, répondit-il. Mais je ne suis pas
étonné que vous l’ayez entendu ainsi : vous qui
n’êtes pas capable de contrôler votre propre trique !

— Qu’entendez-vous par là ?

— Vous le savez fort bien, ce que vous avez fait
à Marie-Céleste. »

Marie-Céleste... Le nom n’évoquait rien pour
moi.

Voyant mon air dérouté, l’intendant lança d’une
voix rageuse : « La bonne que t’as engrossée, vaurien !

— Ah ! C’est d’elle qu’il s’agit ! Elle aurait dû
prendre ses précautions.

— Et toi aussi. C’est une brave fille, elle mérite
mieux que ce que tu lui as donné.

— C’est vrai, je le regrette pour Marie-Céleste,
mais je lui ai donné de l’argent et tout ira bien
pour elle. Suffit, il faut que j’aille chercher cette
perche. »

L’intendant grommela. Comme je m’en allais, il
marmonna : « Prends garde à tes fesses, vaurien ! »

Au moment où je traversais la cour avec la
perche trouvée dans les écuries, j’aperçus Monseigneur Le Viste qui sortait de la maison. Il passa
majestueusement près de moi, sans daigner me
regarder, sans doute m’avait-il pris pour un simple
domestique. Je m’écriai : « Monseigneur ! Attendez
un instant, je vous prie ! » Il fallait que je lui parle
maintenant, car l’occasion de me trouver seul avec
lui ne se représenterait peut-être jamais.

Jean Le Viste se retourna pour voir qui l’appelait, poussa un grognement et continua son chemin. Je courus pour le rattraper. « S’il vous plaît,
Monseigneur, j’aimerais poursuivre notre discussion sur les tapisseries.

— C’est à Léon l’Ancien et non point à moi que
vous devez vous adresser.

— Je le sais, Monseigneur, mais il me semble
que pour un projet aussi important que ces tapisseries, je devrais en référer directement à vous. »
Tandis que je me hâtais derrière lui, l’extrémité de
la perche heurta une pierre, m’échappant des
mains avant de s’abattre sur le sol. Le bruit retentit dans toute la cour. Jean Le Viste s’arrêta et
darda sur moi un regard furieux.

« Mon souci, Monseigneur, me hâtai-je de poursuivre. Oui, mon unique souci, c’est de voir sur vos
murs des tapisseries qui soient dignes d’un personnage de votre rang. D’un président de la Cour
des aides, ni plus ni moins. » J’improvisai mon discours.

« Où voulez-vous en venir ? Je suis un homme
fort occupé.

— J’ai étudié cette année les ébauches de nombreuses tapisseries commandées par des familles
de votre rang à mes amis artistes. Elles ont en commun un fond de mille-fleurs. » Cela au moins était
vrai, ce genre de fond était fort en vogue, d’autant
que les lissiers du Nord avaient perfectionné cet
art.

« Des fleurs ? répéta Jean Le Viste, regardant
soudain ses pieds comme s’il venait d’en écraser
quelques-unes.

— Oui, Monseigneur.

— Mais il n’y a point de fleurs dans les batailles.

— Non, Monseigneur. Les tapisseries représentant des batailles sont passées de mode, plusieurs
de mes amis peintres ont dessiné des cartons
représentant des licornes, Monseigneur.

— Des licornes ?

— Oui, Monseigneur. »

Monseigneur Le Viste prit un air si sceptique
que je m’empressai d’ajouter un autre mensonge,
osant espérer qu’il ne s’en apercevrait pas. « Plusieurs nobles familles en ont commandé : Jean
d’Alençon, Charles de Saint-Émilion, Philippe de
Chartres. » J’essayai de nommer des familles chez
lesquelles Jean Le Viste avait peu de chances de se
rendre, soit que leur demeure se trouvât trop éloignée, soit qu’elles fussent d’un rang supérieur ou,
au contraire, inférieur à celui des Le Viste.

« Ainsi donc les batailles sont passées de mode...
répéta Jean Le Viste.

— Oui, Monseigneur.

— Remplacées par des licornes...

— Oui, Monseigneur. Les licornes sont à la
mode. Et il m’est venu à l’esprit qu’une licorne
pourrait fort bien convenir à votre famille. » Je lui
rapportai le jeu de mots de Béatrice.

Jean Le Viste ne cilla pas, il se contenta de
hocher la tête. « Et vous avez quelque idée de ce
que cette licorne pourrait faire ?

— Oui, Monseigneur.

— Très bien, alors. Parlez-en à Léon l’Ancien et
apportez-moi vos dessins avant Pâques. » Là-dessus,
Monseigneur Le Viste tourna les talons et traversa
la cour. Je saluai son dos.

Le convaincre avait été moins difficile que je ne
l’aurais cru. J’avais misé juste : Jean Le Viste voudrait chez lui ce qu’il s’imaginait conforme au goût
du jour. Telle est bien la noblesse qui ne repose
pas sur des générations de sang bleu : elle imite
plutôt qu’elle n’innove. Il ne vint pas à l’esprit de
Jean Le Viste qu’il pourrait s’attirer plus de considération si, à l’encontre de son entourage, il commandait des tapisseries ayant pour thème une
bataille. Malgré sa belle assurance, je lui sens l’âme
quelque peu moutonnière... Tant qu’il ne s’apercevra pas qu’il n’existe aucune autre tapisserie de
licornes, tout ira bien pour moi. Il est clair qu’il
me faudra dessiner les plus somptueuses tapisseries que l’on ait jamais vues, qui feront l’envie de
tous et que Jean Le Viste pourra se flatter d’avoir
été le premier à posséder.

Il n’était pas le seul que je cherchais à satisfaire,
il y avait aussi son épouse et sa fille. Je ne savais ce
qui comptait le plus pour moi : le charmant visage
de Claude ou celui de Geneviève, empreint de tristesse. Peut-être chacune avait-elle sa place dans la
forêt de la licorne.

Ce soir-là, j’allai boire un verre au Coq d’Or
pour célébrer la commande. À mon retour, j’eus
peine à m’endormir. Je rêvai de licornes, de dames
au milieu de fleurs, je vis une demoiselle suçant un
clou de girofle, une autre se mirant dans un puits,
une femme contemplant des parures près d’un
coffret, une autre abecquant un faucon. Tout cela
dans une confusion à laquelle j’étais incapable de
remédier. Il ne s’agissait pas d’un cauchemar, mais
d’un désir.

Je m’éveillai le lendemain, les idées claires, prêt
à réaliser mes rêves.

CLAUDE LE VISTE


Après la messe de Pâques, ma mère a questionné
mon père au sujet des tapisseries. Ainsi ai-je appris
que l’artiste allait revenir. Nous rentrions rue du
Four, Jeanne et Petite Geneviève voulaient que je
coure avec elles et que je saute par-dessus les flaques
d’eau, mais j’ai préféré rester en arrière à écouter.
J’ai l’art d’ouvrir les oreilles quand je ne suis pas
censée le faire.

Ma mère veille toujours à ne pas importuner
mon père, mais il semblait de bonne humeur, sans
doute appréciait-il autant que moi de se retrouver
au bon soleil après une messe aussi longue ! Il a
répondu qu’il avait déjà reçu les dessins et que
Nicolas des Innocents reviendrait bientôt en discuter avec lui. Jusqu’ici il n’avait guère mentionné
les tapisseries. Le simple fait d’en parler a paru l’irriter. Je crois qu’il regrette d’avoir vu sa bataille se
muer en licorne... Dieu sait combien mon père
aime ses batailles et son roi ! Il s’est soudain éloigné, sous prétexte de dire un mot à l’intendant,
j’ai croisé le regard de Béatrice et nous avons ri
toutes les deux, ma mère a froncé les sourcils.

Dieu soit loué pour Béatrice ! Elle m’a tout
raconté : comment la bataille était devenue
licorne, son astucieux jeu de mots sur Viste et, surtout, elle m’a donné le nom de Nicolas. Jamais ma
mère ne m’en eût dit quoi que ce soit et la porte
de sa chambre est si épaisse ! J’ai eu beau tendre
l’oreille quand il s’entretenait avec elle, je n’ai rien
entendu, sauf l’éclat de rire de Béatrice. Par
chance, Béatrice se confie à moi, elle sera bientôt
ma dame de compagnie. Ma mère peut se dispenser d’elle et Béatrice sera bien plus heureuse à
mon service, ce sera plus drôle pour elle.

Ma mère est vraiment pénible ces jours-ci, elle
passerait son temps en dévotions ! Elle insiste pour
se rendre à la messe deux fois par jour. Il m’arrive
d’avoir des leçons de danse pendant tierce ou
sexte, mais elle exige que j’aille aux vêpres à cause
de la musique, cela m’insupporte à tel point que
j’ai envie de hurler. Quand je suis assise à Saint-Germain-des-Prés, mon pied est pris de tremblements. Les femmes qui partagent le même banc
que moi peuvent sentir ces frémissements, mais
elles en ignorent l’origine, à l’exception de Béatrice, qui pose la main sur ma jambe pour l’apaiser. La première fois qu’elle l’a posée, j’ai sauté en
l’air et poussé un cri, sous l’effet de la surprise, ma
mère s’est penchée vers moi et m’a fait les gros
yeux. Le prêtre s’est retourné à son tour. J’ai dû
fourrer ma manche dans ma bouche pour ne pas
rire.

Il semblerait que ces temps-ci j’exaspère ma
mère, même si j’en ignore la raison. J’avoue
qu’elle m’exaspère aussi : elle ne cesse de me
reprocher de trop rire, de marcher trop vite, elle
trouve que ma robe est poussiéreuse, que ma coiffe
est de guingois. Elle me traite comme une enfant
tout en s’attendant à ce que je me comporte en
femme. Elle refuse de me laisser sortir quand j’en
ai envie, elle prétend que j’ai passé l’âge de
m’amuser à la Foire de Saint-Germain-des-Prés
dans la journée, mais que je suis trop jeune pour
m’y rendre le soir. Balivernes ! Je ne suis pas trop
jeune ! Le soir venu, les autres filles de quatorze
ans se rendent à la foire pour y regarder les jongleurs. Nombre d’entre elles sont fiancées. C’est
franchement injuste. Si je discute, ma mère me
répond que je suis irrespectueuse et que je dois
attendre que mon père décide quand je pourrai
me marier et qui j’épouserai. J’en ai vraiment
assez. Si l’on attend de moi que je me comporte
un jour en femme, alors où est mon homme ?

Hier, j’ai tenté d’écouter la confession de ma
mère à Saint-Germain-des-Prés, curieuse que
j’étais de savoir si elle s’en voulait d’avoir été aussi
exécrable avec moi. Je me suis cachée derrière un
pilier proche du confessionnal, mais elle parlait si
bas que j’ai dû me glisser tout près. La seule phrase
que j’aie pu saisir était : « Tel est mon seul désir »,
car un des prêtres m’a aperçue et m’a poursuivie.
« Mon seul désir », ai-je murmuré. Mon seul désir.
Cette phrase est un véritable enchantement, je me
la répète à longueur de journées.

Ayant désormais la certitude que Nicolas reviendrait, j’étais déterminée à le revoir. Tel est mon
seul désir. Ah ! Voilà mon homme. Depuis que je
l’ai rencontré, pas une heure ne s’est écoulée sans
que je pense à lui. Assurément, je n’en ai soufflé
mot à personne, sauf à Béatrice, qui, à mon grand
étonnement, s’est montrée peu aimable envers lui.
C’est là mon seul grief à son égard. Je lui décrivais
les beaux yeux bruns de Nicolas, allongés en
amande, qui lui donnent un air faussement nostalgique, mais il a fallu qu’elle m’interrompe : « Il
n’est pas digne de vous, a-t-elle déclaré. Ce n’est
qu’un artiste, et, qui plus est, on ne saurait s’y fier.
Vous feriez mieux de penser à quelque noble seigneur !

— Si l’on ne pouvait avoir confiance en lui,
mon père ne l’aurait jamais embauché, rétorquai-je. Oncle Léon ne l’aurait jamais laissé faire. » À
vrai dire, Léon n’est pas mon oncle, mais un vieux
marchand qui s’occupe des affaires de mon père.
Il me traite comme une nièce. Il n’y a pas si longtemps, il me caressait encore le menton et m’apportait des friandises, mais maintenant, il me
répète de me tenir droite et de lisser mes cheveux.
« Dites-moi quel genre de mari vous voulez et je
verrai si j’en trouve un qui convient sur le marché ! » se plaît-il à me répéter. J’imagine sa surprise
si je lui décrivais Nicolas ! Il n’a guère d’estime
pour l’artiste, c’est sûr. Je l’ai surpris en train de
converser avec mon père, essayant de s’opposer
aux licornes de Nicolas, prétendant qu’elles ne
conviendraient pas à la grande salle. La porte par
laquelle on accède aux appartements de mon père
n’est pas très épaisse : si je colle mon oreille tout
contre la serrure, je puis tout entendre. Non, mon
père ne reviendra plus sur sa décision, j’aurais pu
le dire moi-même à Léon. Avoir changé d’avis une
première fois était déjà contraire à ses principes,
un nouveau retour en arrière serait impensable.

Ayant appris que Nicolas allait venir rue du
Four, j’allai trouver l’intendant pour plus de précisions. Comme à l’ordinaire, l’intendant était
dans la remise, affairé à compter et recompter, il
craint toujours qu’on nous vole. Il parut plus horrifié encore que Béatrice lorsque je mentionnai
Nicolas. « Vous devez le fuir comme la peste et éviter tout autant ceux de son espèce, Mademoiselle,
dit-il.

— Je vous demandais juste quand il devait revenir, repris-je avec mon plus beau sourire. Si vous
ne me répondez pas, j’irai tout simplement trouver mon père et je lui dirai que vous ne vous êtes
guère montré serviable à mon égard. »

L’intendant grimaça. « Jeudi à sexte, dit-il. Léon
l’Ancien l’accompagnera.

— Vous voyez, cela n’a pas exigé de vous un
trop grand effort... Veillez à toujours répondre à
mes questions et je serai satisfaite. »

L’homme s’inclina mais il me suivit du regard
tandis que je m’éloignais. On eût dit qu’il voulait
ajouter quelque chose, mais il se ravisa. Cela me
parut plutôt comique et je me mis à rire tout en
courant.

Jeudi, je devais passer la nuit à Nanterre, chez
notre grand-mère, avec ma mère et mes sœurs. Je
prétextai un mal de ventre pour rester à la maison.
Ayant ouï dire que je n’y allais pas, Jeanne prétexta
à son tour un mal de ventre, tout en ignorant la
véritable raison de mon refus de me rendre à Nanterre. Impossible de lui parler de Nicolas : elle était
trop jeune pour comprendre. Elle s’accrocha à
moi jusqu’à ce que je finisse par lui dire des
méchancetés et qu’elle s’enfuie en larmes. Après
quoi, je fus prise de remords : non, je ne devrais
jamais traiter ma sœur ainsi. Elle et moi avons toujours été très proches. Il n’y a pas si longtemps,
nous partagions le même lit et Jeanne a versé de
chaudes larmes quand j’ai dit que je voulais désormais faire lit à part. Le problème, c’est que j’ai un
sommeil très agité, j’envoie promener les couvertures, je ne cesse de me tourner et me retourner,
aussi l’idée de partager mon lit avec tout autre que
Nicolas m’insupporte-t-elle.

Du coup, Jeanne, qui a toujours préféré la compagnie de filles plus âgées qu’elle, se trouve
contrainte de passer davantage de temps avec
Petite Geneviève, qui est adorable mais n’a que sept
ans. Ajoutons à cela que Petite Geneviève est la préférée de ma mère, ce qui parfois agace Jeanne. Bien
sûr, elle porte le joli prénom de ma mère alors que
nos prénoms à Jeanne et à moi sont là pour nous
rappeler que nous ne sommes pas les fils que mon
père désirait tant...

Ma mère a demandé à Béatrice de rester pour
s’occuper de moi, puis mes sœurs et elle sont enfin
parties pour Nanterre. J’ai envoyé Béatrice acheter
de la peau d’orange confite dont je raffole, je lui
ai dit que cela guérirait mon mal de ventre. J’ai
insisté pour qu’elle se rende dans une boutique
près de Notre-Dame. Elle a levé les yeux au ciel,
mais elle y est allée. À peine était-elle partie que j’ai
poussé un grand soupir et me suis précipitée dans
ma chambre. Mes tétons frottaient contre mes dessous, je me suis allongée sur mon lit et j’ai coincé
un oreiller entre mes jambes, désirant ardemment
une réponse aux questions de mon corps. J’avais
l’impression d’être un de ces plains-chants de la
messe, abandonné au milieu d’un verset.

« Pourquoi allumes-tu le feu, Marie-Céleste ? »
préférai-je lui demander, même si je connaissais la
réponse. Je finis par me lever, rajustai mes vêtements et ma coiffe et courus jusqu’aux appartements de mon père. La porte en était ouverte, je
passai la tête. Seule dans la pièce, Marie-Céleste
s’affairait à allumer un feu dans la cheminée.
Quand j’étais plus jeune et que nous passions l’été
au château d’Arcy, elle nous emmenait, Jeanne,
Petite Geneviève et moi, jusqu’à la rivière où nous
chantions des chansons paillardes tandis qu’elle
lavait le linge. J’aurais voulu lui parler de Nicolas
des Innocents, lui dire où j’aimerais sentir ses
mains d’homme et ce que je ferais, moi, avec ma
langue. Après tout, n’était-ce pas les chansons et
les histoires de Marie-Céleste qui m’avaient appris
tout ça ? Mais quelque chose m’arrêta. Dans ma
jeunesse, elle avait été mon amie, mais je grandissais, je ne tarderais pas à avoir à mon tour une suivante et je devrais me préparer pour mon mari,
bref, ce n’était tout simplement pas des sujets que
l’on abordait avec une servante.

Elle leva la tête. Elle avait des traces de cendres
sur le front, comme au mercredi des Cendres. Elle
était du genre souillon. « On attend des visiteurs,
Mademoiselle, répondit-elle. Pour votre père. »

Le bois commençait à fumer, des flammes
léchaient les bûches. S’agrippant à une chaise,
Marie-Céleste se releva avec un grognement. Son
visage semblait avoir épaissi. En fait... Je contemplai son corps avec une horreur croissante : « Dis-moi, Marie-Céleste, attendrais-tu un enfant ? »

La fille baissa la tête. N’était-il pas étrange
qu’après toutes ces chansons qu’elle chantonnait
et où de pauvres filles se faisaient prendre, elle
n’ait jamais pensé que cela pouvait lui arriver...
Bien sûr, toute femme veut un enfant, mais pas
comme ça, pas sans mari.

« Quelle sotte ! la grondai-je. Qui est-ce ? »

Marie-Céleste agita la main comme pour éluder
la question.

« Est-il à notre service ? »

Elle secoua la tête.

« Alors, il va t’épouser ? »

Marie-Céleste fronça les sourcils.

« Non.

— Mais que comptes-tu faire ?

— J’en sais rien, Mademoiselle.

— Ma mère va être furieuse. T’a-t-elle vue ?

— Je l’évite, Mademoiselle.

— Elle s’en apercevra bien assez tôt. Tu devrais
au moins porter une cape pour cacher ça.

— Les servantes ne portent pas de cape, Mademoiselle, on peut pas travailler avec une cape.

— Rien qu’à te voir, j’ai l’impression que tu ne
pourras pas rester beaucoup plus longtemps à
notre service. Il va te falloir retourner dans ta
famille. Écoute, tu dois parler à ma mère. Raconte-lui que tu pars t’occuper de ta mère qui est souffrante, et puis tu reviens après la naissance de
l’enfant.

— Je peux pas aller trouver ma maîtresse grosse
comme je suis, Mademoiselle, elle saura aussitôt ce
qui va pas.

— Dans ce cas, je le lui dirai, moi, dès qu’elle
sera de retour de Nanterre. »

Marie-Céleste me faisait pitié, je voulais l’aider.

Le visage de Marie-Céleste s’anima : « Oh !
merci, Mademoiselle. Comme vous êtes bonne !

— Tu ferais bien de partir d’ici le plus vite possible.

— Merci, Mademoiselle. Merci. Je vous verrai
dès mon retour. »

Elle se retourna pour s’en aller, mais elle se
ravisa. « Si c’est une fille, je lui donnerai votre prénom, en souvenir de vous.

— J’en serai très touchée ! Et si c’est un garçon,
lui donneras-tu le prénom de son père ? »

Marie-Céleste plissa les yeux. « Jamais de la vie,
ricana-t-elle. Il veut rien avoir à faire avec l’enfant,
alors moi, je veux rien avoir à faire avec lui ! »

Une fois qu’elle fut sortie, je laissai errer mon
regard dans les appartements de mon père. Son
bureau n’est pas une pièce confortable : les chaises
en bois de chêne n’ont pas de coussins et elles
grincent dès qu’on remue. Je pense que mon père
a dû les vouloir ainsi pour que ses visiteurs ne s’attardent pas. J’ai remarqué qu’Oncle Léon reste
toujours debout quand il vient trouver mon père.
Les murs sont tapissés de plans de ses terres — le
château d’Arcy, notre maison de la rue du Four, la
demeure lyonnaise des Le Viste — ainsi que des
procès-verbaux de doléances que le roi a demandé
à mon père d’examiner. Ses registres sont enfermés dans un coffre.

Il y a deux tables dans la pièce : l’une sur
laquelle mon père écrit, et une autre, plus grande,
sur laquelle il étale ses cartes et ses dossiers pour
les réunions. En général, rien ne traîne sur cette
table, mais aujourd’hui j’y ai aperçu de grandes
feuilles de papier. J’ai jeté un coup d’œil sur celle
du dessus et j’ai reculé, n’en croyant pas mes yeux.
Il s’agissait d’un dessin, d’un dessin de moi. Je me
tenais entre un lion et une licorne, une perruche
était posée sur mon doigt ganté. Je portais une
robe somptueuse et un collier, un simple voile
recouvrait mes cheveux dénoués. Je regardais la
licorne du coin de l’œil, souriant d’un sourire mystérieux. Bel animal blanc et bien en chair, la
licorne se dressait sur ses pattes de derrière, pointant haut sa longue corne torsadée. Elle se détournait de moi comme si elle eût craint d’être
envoûtée par ma beauté. Elle portait une cape aux
armes des Le Viste, et une bouffée de vent semblait balayer le dessin, gonflant sa cape et celle du
lion rugissant, ainsi que mon voile et l’étendard
que brandissait le lion.

Je contemplai un long moment ce dessin sans
parvenir à en détacher les yeux ni à le déplacer
pour regarder ceux qui étaient au-dessous. Nicolas
des Innocents m’avait dessinée. Il pensait à moi
tout comme je pensais à lui. Mes seins en frissonnaient. Mon seul Désir.

J’entendis des voix dans le vestibule. La porte
s’ouvrit d’un coup et je n’eus d’autre choix que de
me précipiter sous la table, dans le noir. Cela me
fit un effet bizarre de me retrouver seule sur ces
dalles glaciales, car j’étais habituée à partager ce
genre de cachette avec mes sœurs et nos fous rires
nous trahissaient aussitôt. Je m’assis, les bras
autour de mes genoux, priant Dieu que l’on ne me
découvrît pas...

Deux hommes pénétrèrent dans la pièce, ils se
dirigèrent vers la table. L’un portait une de ces
longues robes propres aux marchands, ce devait
être Oncle Léon. L’autre arborait une tunique
grise qui lui descendait jusqu’aux genoux et des
chausses bleu nuit. Il avait les jambes bien faites et
je sus avant même qu’il n’ouvrît la bouche qu’il
s’agissait de Nicolas. Ce n’était pas en vain que
j’avais passé le plus clair de mes journées à penser
à lui ! Mon imagination avait suppléé les détails
manquants : la largeur de ses épaules, les boucles
effleurant sa nuque, son arrière-train dont les rondeurs rappelaient deux cerises, le galbe de ses mollets.

Mon imagination devrait poursuivre son œuvre
car, tandis qu’ils commençaient à parler, je n’apercevais d’eux que les jambes. Je ne pouvais que deviner les diverses expressions de Nicolas, son front
lisse se fronçant soudain, ses yeux en amande me
fixant sur le dessin, ses doigts effilés caressant le
papier rugueux. Voilà donc à quoi j’occupais mon
esprit tout en les écoutant, recroquevillée dans la
pénombre.

« Monseigneur ne va pas tarder à nous rejoindre,
dit Oncle Léon. En attendant, il serait bon de revenir sur certains points. » J’entendis un bruit de
papier que l’on froisse.

« Les ébauches lui ont-elles plu ? demanda Nicolas. Vous en a-t-il vanté les mérites ? » Sa voix assurée fit vibrer mon pucelage, comme s’il l’avait
effleuré.

Léon ne répondit pas, Nicolas insista. « Voyons,
il a sûrement dit quelque chose. Il est clair qu’il
s’agit là de dessins d’une rare qualité. Il doit être
au comble de la joie. »

Léon se mit à rire. « Il n’est point dans la nature
de Monseigneur Le Viste de se laisser transporter
de joie par quoi que ce soit.

— Elles ont dû au moins recevoir son approbation.

— Tu vas trop vite, Nicolas. Dans ce genre d’affaires, tu attends que le client donne son opinion.
Tu dois te préparer à rencontrer Monseigneur, ce
qu’il faut avant tout que tu comprennes, c’est qu’il
n’a pas regardé tes dessins.

— Mais il les a depuis une semaine !

— C’est exact, et il va te raconter qu’il les a étudiés dans le détail alors qu’il ne les a même pas
regardés.

— Pourquoi, nom de Dieu !

— Vois-tu, par les temps qui courent, Monseigneur est un homme très occupé. Il ne prend une
décision que lorsqu’il s’y trouve acculé, il s’attend
alors à ce qu’on lui obéisse sans murmurer. »

Nicolas haussa les épaules. « Est-ce donc ainsi
qu’un noble comme lui traite une commande de
pareille importance ? Je me demande si un noble
de sang agirait de la sorte. »

Oncle Léon baissa la voix : « Jean Le Viste n’est
que trop conscient de ce genre de critiques. » Je
percevais dans sa voix une pointe de reproche. « Il
compense par son dur labeur et sa fidélité à son
roi le respect que lui nient même des artistes
comme toi, qui travaillent pour lui.

— Je le respecte tout de même assez pour ne
pas refuser de travailler pour lui, s’empressa de
répondre Nicolas.

— Bien sûr, il faut avoir les pieds sur terre ! Un
sou est un sou, qu’il nous vienne d’un noble ou
d’un pauvre bougre. »

Les deux hommes se mirent à rire. Je rejetai la
tête en arrière, manquant de me cogner contre le
plateau de la table. Leurs rires me déplurent. Je ne
suis pas proche de mon père — il se montre aussi
froid avec moi qu’avec les autres — mais je n’appréciais pas de voir son nom et sa réputation
offerts en pâture aux chiens. Quant à l’Oncle
Léon, je n’aurais jamais imaginé qu’il pût être
déloyal. Je prendrais soin de lui marcher sur le
pied la prochaine fois que je le verrais. Ou pis
encore...

« Il est indéniable que ces dessins sont prometteurs... déclara-t-il.

— Prometteurs !

— Si tu voulais bien me laisser parler, je pourrais t’aider à améliorer, et de beaucoup, ces tapisseries, à les rendre encore bien plus belles que tu
ne l’aurais jamais rêvé. Il te faut un œil neuf pour
en voir les défauts.

— Quels défauts ? »

Nicolas se fit l’écho de ma pensée : comment
aurait-il jamais pu parfaire le dessin qui me représentait ?

« Deux suggestions me sont venues à l’esprit tandis que j’étudiais ces ébauches, et sans aucun
doute Jean Le Viste en aura d’autres.

— Et quelles sont-elles ?

— Il est prévu deux tapisseries sur les murs de
la grande salle, n’est-ce pas ? Deux grandes, et
quatre plus petites.

— C’est exact.

— Et elles représentent la séduction de la
licorne par la Dame, n’est-ce pas ?

— Ainsi que Monseigneur et moi en sommes
convenus.

— La séduction est assez évidente mais je me
suis demandé si ces dessins n’ont pas un sens
caché. S’il n’y a pas une autre façon de les regarder. »

Nicolas remua les pieds.

« Qu’entendez-vous par là ?

— Il me semble y percevoir une évocation des
cinq sens. » Léon se mit à tapoter sur l’un des dessins, le bruit de ses doigts sur le bois de la table
bourdonnait dans mon oreille. « Ainsi la Dame
jouant de l’orgue pour la licorne évoque-t-elle
l’Ouïe, et la voir tenir la licorne par la main évoque,
certes, le Toucher. Ici — il recommença à tapoter
sur la table —, la Dame tisse des œillets en une
couronne, il doit s’agir de l’Odorat, même si ce
n’est pas très évident.

— Les mariées portent des couronnes d’œillets,
expliqua Nicolas. La Dame tente la licorne avec
l’idée de mariage et de lit conjugal. Cela ne vise
pas à représenter l’Odorat.

— Ah ! Eh bien sans doute n’es-tu pas si malin
que ça. Et dans ce cas les sens ne sont qu’un simple
hasard.

— Je...

— Mais ne vois-tu pas que tu pourrais aisément
y insérer des détails relatifs aux sens ? Fais donc
sentir cet œillet à la licorne ou à quelque autre animal. Et dans la tapisserie où la licorne pose la tête
sur les genoux de la Dame, celle-ci pourrait lui présenter un miroir et ce serait la Vue.

— Mais ne trouvez-vous pas que la licorne pourrait ainsi paraître frivole ?

— Et alors ? Toute licorne ne paraît-elle pas un
peu frivole... »

Nicolas ne répondit pas. Sans doute m’entendit-il éclater de rire sous la table en pensant à lui et à
sa licorne.
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