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PRÉFACE


Si ignoras te, o pulcherrima mulierum.

Cant., I, 7.



Rien de plus banal en apparence que le double thème
sur lequel est édifié ce drame, aujourd'hui après tant
de saisons livré à la publicité. Le premier, celui de
l'adultère : le mari, la femme et l'amant. Le second,
celui de la lutte entre la vocation religieuse et l'appel
de la chair. Rien de plus banal, mais aussi rien de plus
antique, et j'oserai presque dire, dans un certain sens
rien de plus sacré, puisque l'idée de cette bataille entre
la Loi et, sous les formes les plus diverses et les plus
inattendues, la Grâce, entre Dieu et l'homme, entre
l'homme et la femme, court sous les récits de l'Ancien
Testament les plus riches de signification.

La Chair, selon que nous en avons reçu avertissement,
désire contre l'esprit, et l'esprit désire contre la chair.
Le premier aspect de ce conflit a fait l'objet de toutes
sortes de poëmes, romans et drames. Mais, d'autre
part, est-il sûr que la cause de l'esprit qui désire contre
la chair ait jamais été plaidée dans toute son atroce
intensité, et, si je puis dire, jusqu'à épuisement du
dossier ?

Un homme, peu préparé par son éducation et son
tempérament naturel, a reçu, bien malgré lui, l'appel
de Dieu, un appel irrécusable. Après une longue résistance qui l'a mené jusqu'au bout du monde, il s'est
décidé à y répondre. Menant en laisse sa volonté frémissante, il s'est présenté à l'autel, et c'est de Dieu
même qu'il a reçu réponse. Nette. Un refus pur et
simple, un non péremptoire et de nulle explication
accompagné. Le voici éliminé, sans que la conscience
en lui de cet appel inexorable ait cessé. De nouveau
pour lui la solitude, l'exil. Actuellement la mer, et,
pendant de longs jours, entre le ciel et l'eau une certaine position hors de tout. Il est midi.

Et comment se serait-il fait que sur ce bateau une
femme à la fin ne l'attendît pas ? « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu », dit le Commandement primordial,
inscrit non seulement sur la pierre, mais dans le cœur
de l'homme, et de certains hommes, qu'y faire ? en traits
de feu, « de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes
tes forces ». Il n'est plus question de Dieu pour le
moment, mais voici en face de moi, maintenue et sans
que je puisse m'y soustraire, cette image de Dieu qui
a levé les yeux sur moi. Le moment est venu, en ce
milieu de la vie, de la proposition centrale qui ne saurait plus être éludée.

 

Mesa, je suis Ysé, c'est moi.

 

La grâce et la nature ordonnent également qu'entre
les créatures de Dieu il y ait un lien de charité. Non
seulement un lien général, mais un aménagement particulier, de sorte par exemple que la clef de l'une ne soit
que dans le cœur de tel autre. C'est ainsi que dans le
règne matériel nous voyons tel animal avoir besoin pour
se nourrir exclusivement de la chair de tel autre animal. Et de même telle femme de tel homme et telle
âme de telle âme. La fin suprême bien entendu ne
pouvant être autre que Dieu.

Oui, mais si le chemin de Dieu se trouve barré par
un obstacle irréductible, dans l'espèce ce sacrement qui
est le mariage ?

Les deux amants ont passé outre. Les voici imprudemment qui se demandent l'un à l'autre cet élément,
cet aliment intérieur que l'on appelle le feu, et que la
créature n'usurpe à son usage que pour sa propre destruction. Au lieu de les illuminer, il les brûle. Au lieu
de les consommer, il les consume. Au lieu de s'apporter l'un à l'autre le salut, ils s'apportent l'un à l'autre
la damnation.

Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé dans le
cimetière de Hong-Kong. Il est dangereux de demander
Dieu à une créature. Le prophète dit : Je ferai sortir
du milieu de toi un feu qui te dévorera. Dans le
mariage il y a deux êtres qui consentent l'un à l'autre,
dans l'adultère il y a ces deux êtres qui se sont condamnés l'un à l'autre.

Et alors c'est le Troisième Acte.

Le temps n'a pas été long à venir que les deux
amants se constatent l'un à l'autre irréductibles, sans
que l'interdiction pour autant ait fait cesser entre eux
le désir. A la mesure de l'exigence réciproque ni l'un
n'est capable d'apporter, ni l'autre d'appartenir. La
situation est désespérée. Il n'y a plus pour Ysé qu'à
essayer de s'y soustraire, à tout prix ! n'importe comment ! avec le fruit qu'elle a conçu ! La femme après
tout est quelqu'un sur qui pèse l'exigence pratique.

Mais elle est aussi quelqu'un sur le front de qui est
inscrit le mot : MYSTÈRE. Elle est la possibilité de
quelque chose d'inconnu. Un être secret et chargé de
significations. Un être secret et de soi-même ignoré
qui postule d'une intervention extérieure sa réalisation.

Je te tirerai dans les liens d'Adam, dit le prophète
Osée. Ce qui est refusé à la passion, le sacrifice, qui
sait si d'une manière ou de l'autre il ne pourra l'obtenir ?

 

Paris, 18 janvier 1948.
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Un pont d'un grand paquebot.





 

Un pont d'un grand paquebot.

Le milieu de l'océan Indien entre l'Arabie et Ceylan.

 

Mesa, Amalric.

 


AMALRIC

Vous vous êtes laissé enguirlander.



 


MESA

 

La chose n'est pas faite encore.



 


AMALRIC

Alors ne la faites pas. Croyez-moi, je vous aime
bien : ne la faites pas.



 


MESA

L'affaire ne me paraît pas mauvaise.



 


AMALRIC

 

Mais l'homme qui la fait ?




MESA

 

Eh bien, il a ses qualités.



 


AMALRIC

 

Je déteste les faibles et j'en ai peur.

Laissez-vous faire seulement. Prenez-le seulement
avec vous !

Et vous voilà comme avec de l'eau de seltz débouchée, avec une bouteille de soda pointue que l'on ne
sait plus où poser.

Je vous le dis, prenez garde à vous, mon petit
Mesa.

Et que dites-vous de sa femme ?

Les voici.



 

Ysé, de Ciz apparaissent sur le pont, montant
de l'escalier des premières. Huit coups sur la
cloche.

 


YSÉ

Midi.



 


DE CIZ

 

On va afficher le point.



La sirène brait.

 


MESA

 

Quel cri dans ce désert de feu !



 


DE CIZ

 

Sss ! regardez !



Il ouvre la toile du doigt.


YSÉ

 

N'ouvrez pas la toile, au nom du ciel !



 


AMALRIC

 

Je suis aveuglé comme par un coup de fusil ! Ce
n'est plus du soleil, cela !



 


DE CIZ

C'est la foudre ! Comme on se sent réduit et consumé
dans ce four à réverbère !



 


AMALRIC

 

Tout est horriblement pur. Entre la lumière et le
miroir

On se sent horriblement visible, comme un pou
entre deux lames de verre.



 


MESA

 

Que c'est beau ! Que c'est dur !

La mer à l'échine resplendissante

Est comme une vache terrassée que l'on marque
au fer rouge.

Et lui, vous savez, son amant comme on dit, eh
bien, la sculpture que l'on voit dans les musées,

Baal,

Cette fois ce n'est plus son amant, c'est le bourreau
qui la sacrifie ! Ce ne sont plus des baisers, c'est le
couteau dans ses entrailles !

Et face à face elle lui rend coup pour coup.

Sans forme, sans couleur, pure, absolue, énorme,
fulminante,

Frappée par la lumière elle ne renvoie rien d'autre.




YSÉ

Ah qu'il fait chaud ! Combien de jours encore jusqu'au feu de Minnicoï ?



 


MESA

Je me rappelle cette petite veilleuse sur les eaux.



 


DE CIZ

Savez-vous combien de jours encore, Amalric ?



 


AMALRIC

Ma foi non ! Et combien de jours au juste depuis
que l'on est parti ? Je n'en sais rien.



 


MESA

Les jours sont si pareils qu'on dirait qu'ils ne font
qu'un seul grand jour blanc et noir.



 


AMALRIC

J'aime ce grand jour immobile. Je suis bien à mon
aise. J'admire cette grande heure sans ombre.

J'existe, je vois,

Je ne sue pas, je fume mon cigare, je suis satisfait.



 


YSÉ

Il est satisfait ! Et vous aussi, monsieur Mesa ?

Est-ce que vous êtes satisfait ? Moi, moi, je ne suis
pas satisfaite ! – Il faut que j'aille voir les enfants.

Restez ici !

Je vous défends d'aller au fumoir. Il faut que vous
restiez ici tous les deux.

Pour causer avec moi et pour m'amuser.

Ciz, allez me chercher ma chaise longue, et aussi
mon éventail, et les coussins,

Et aussi l'onglier, et aussi mon livre, et aussi mon
flacon de sels. C'est tout.



Ils sortent tous deux.

 


AMALRIC

Voilà. N'est-ce pas qu'elle est charmante ?



 


MESA

Vous savez que je ne connais rien aux femmes.



 


AMALRIC

Cela est vrai. Et les femmes ne connaîtront jamais
rien à vous.

Moi, je vous aime et je vous connais. – Elle
m'aime, c'est un fait.

Pourtant, vous lui plaisez, et elle a peur de vous,
et elle veut savoir ce que vous pensez d'elle.



 


MESA

 

Je pense que c'est une effrontée coquette.



 


AMALRIC

Si vous le voulez. Vous n'y entendez rien. Mon
cher, c'est une femme superbe.



 


MESA

 

Voilà ce que vous ne cessez de me rabâcher depuis
que nous avons quitté Marseille.



 


AMALRIC

Mais c'est que cela est vrai. Avec ça que vous ne
le savez pas ! Eh eh ! si distrait que vous soyez, je
crois que je vous ai mis la chose dans la tête !

Cette scène que vous lui avez faite l'autre soir ! Et
cette cigarette que l'on vous a donnée,

Vous qui ne fumez pas, comme vous l'avez achevée avec dévotion ! Allons, ne soyez pas confus.



 


MESA

Vous êtes stupide.



 


AMALRIC

Mon cher, je n'aime que les blondes.

Ce n'est pas une coquette, méfiez-vous-en ! c'est
une guerrière, c'est une conquérante !

Il faut qu'elle subjugue et tyrannise, ou qu'elle se
donne

Maladroitement comme une grande bête piaffante !

C'est une jument de race et cela m'amuserait de
lui monter sur le dos, si j'avais le temps.

Mais elle n'a pas de cavalier, avec ses poulains qui
la suivent.

Elle court comme un cheval tout nu.

Je la vois s'affolant, brisant tout, se brisant elle-même.

Elle est étrangère, parmi nous.

Elle est hors de son lieu et de sa race.

C'est une femme de chef ; il lui fallait de grands
devoirs pour l'attacher, une grande housse d'or.

Mais ce mari qu'elle a, ce beau fils,

Ce maigre Provençal aux yeux tendres, cette
espèce d'ingénieur à la manque,

Vous voyez bien que c'est un vice pour elle. Il n'a
su que lui faire des enfants.

Il est effrayant de les voir tous en route pour la
Chine !

Ils seront avec vous. Méfiez-vous-en, mon petit gars !

– La voici.



Rentre Ysé. Rentre de Ciz, traînant et portant
les différents objets qu'on lui a demandés et qu'il
dispose sur le pont.


YSÉ, riante, les regardant tous les trois

l'un après l'autre.

Moi, je ne suis pas satisfaite !

(Montrant Mesa.) Et voilà un autre qui n'est pas
satisfait. (Montrant de Ciz.) Et un autre qui n'est
pas satisfait !

Ça l'ennuie d'aller me chercher ma chaise. Justement je n'en ai pas besoin.

Pourquoi est-ce qu'il n'est pas content ? Il a toujours l'air de faire semblant de sourire. Mais moi,
je suis contente !



Elle rit aux éclats.

 


MESA

Vous êtes contente, et Amalric est satisfait.



 


DE CIZ

Parce qu'il réussit.



 


AMALRIC

Moi ? J'ai été nettoyé l'an dernier,

Rincé comme un verre à bière ! Maski ! Je recommence.



 


MESA

 

Parce qu'il est nécessaire.



 


AMALRIC

 

Parce qu'il est occupé.

Beaucoup de choses qui me sont nécessaires, beaucoup de choses à qui je suis nécessaire.



 


YSÉ

Amalric, vous réussirez. Vous êtes adroit de vos
mains. Vous faites bien ce que vous faites.




MESA

Il a des mains agréables. (Car les choses sont
comme une vache

Qui sait ne pas se laisser traire quand elle veut.)



 


DE CIZ

Il est bien assis sur ses propres ressorts. Il est sûr
de sa place en tout lieu.



 


YSÉ

Et moi je n'ai de place nulle part. Une chaise
longue ficelée sur une malle, un paquet de clefs dans
mon sac,

Voilà mon ménage et mon foyer !



 


MESA, montrant le soleil.

Le voilà, notre foyer, troupe errante ! Ne le trouvez-vous pas allumé comme il faut ?

Satisfaits ou pas, qu'est-ce que cela fait ?

Regardez le soleil avec un milliard de rayons tout
occupé après la terre

Comme une vieille femme aux mailles de son crochet.



 


YSÉ

 

Il me tue ! Je ne puis en supporter la force !



 


AMALRIC

La pleine force du soleil, la pleine force de ma vie.

C'est bon que l'on puisse voir la mort en face et
j'ai force pour lui résister.



 


MESA

 

Midi au ciel. Midi au centre de notre vie.

Et nous voilà ensemble, autour de ce même âge
de notre moment, au milieu de l'horizon complet,
libres, déballés,

Décollés de la terre, regardant derrière et devant.



 


YSÉ

 

Derrière de l'eau et devant nous de l'eau encore.



 


DE CIZ

Que c'est amer d'avoir fini d'être jeune !



 


MESA

 

Qu'il est redoutable de finir d'être vivant !



 


AMALRIC

 

Qu'il est beau de ne pas être mort, mais d'être
vivant !



 


YSÉ

Le matin était plus beau.



 


MESA

 

Le soir le sera plus encore.

Avez-vous bien vu hier

Comme du cœur de la grande substance de la mer

Il naissait, feuillages verts

Et lacs roses et tabac, et traits de feu rouge dans
le grouillant chaos clair,

Couleur huileusement de la couleur, la couleur de
toutes les couleurs du monde. Ainsi

Que le jeune homme avec la jeune fille

Se réjouisse de la couleur la plus verte. Mais le
saint

Triomphe à son dernier jour, quand se rompt enfin

Le parfum longuement mûri dans son profond
cœur.



 


AMALRIC

 

L'heure est là

Meilleure qui est celle-ci. Je ne demande qu'une

Chose : voir clair,

Bien voir

Les choses comme elles sont,

Ce qui est bien plus beau, et non comme je les
désire ; ce que je fais et ce que j'ai à faire.



 


DE CIZ

Il n'y a plus de temps à perdre.



 


MESA

Ce n'est point le temps qui manque, c'est nous qui
lui manquons.



 


AMALRIC

Laissez faire. Que ma chance me passe à main,
Je ne la manquerai pas.



 


YSÉ

Eue c'est drôle tout de même !

Les oiseaux et les poissons gris

Ont un endroit pour y faire leur ménage, une haie,
un trou sous le chicot de saule.

Mais nous autres tous les quatre nous n'avons pu
nous arranger d'aucune place.

Nous voilà ballants sur ce pont de bateau, au
milieu d'une mer absurde !

Vous autres, vous êtes libres ! Mais moi, pauvre
femme avec ces enfants dans mon tablier, quatre
membres chacun !

Et il me faut vivre comme un garçon avec ces trois
hommes qui ne me lâchent point ! Et ma maison

C'est cette chaise longue et huit colis sur le bulletin
de bagages,

Trois malles de cabine, trois malles et deux caisses
dans la soute, une valise et une malle à chapeaux.
Mes pauvres chapeaux !



 


MESA

Voici l'âge où il est inquiétant d'être libre.



 


AMALRIC

Point de mauvais présages. Examinons nos figures
comme quand on joue au poker, les cartes données.

Nous voilà engagés ensemble dans la partie comme
quatre aiguilles, et qui sait la laine.

Que le destin nous réserve à tricoter ensemble
tous les quatre ?



 


DE CIZ

Il n'y a plus de temps à perdre. Il n'y a plus à
faire le difficile.

– Mesa, un mot encore, je vous prie.



Ils passent à tribord.

Ysé s'étend sur une chaise longue et prend son
livre. Amalric s'assoit à quelque distance d'elle,
fumant et la regardant. Au bout d'un moment il
jette son cigare. Ysé lève les yeux vers lui et pose
son livre.

 


YSÉ

Ainsi vous ne saviez pas que nous étions à bord ?



 


AMALRIC

Nous étions déjà partis quand je vous ai reconnue.
Ils restaient tous à l'arrière. Il n'y avait que nous
deux à l'autre bout. Cette grande femme qui s'épaulait contre le vent.



 


YSÉ

Ainsi vous m'avez reconnue tout de suite ? Ainsi
je ne suis pas tant changée depuis dix ans ?



 


AMALRIC

La même, vous-même,

Mieux. Un regard m'a suffi.

La même que je connaissais. La même stature.

Le même noir tout à coup sur l'air. Libre et droite,
hardie, souple, résolue.



 


YSÉ

 

Toujours jolie ?



Elle le regarde, rit, rougit. – Pause.

 


AMALRIC

Je vous ai bien reconnue.



 


YSÉ

Je me souviens. J'avais mon grand manteau et
mon chapeau de feutre.



 


AMALRIC

C'est elle. C'était vous.



 


YSÉ

J'étais contente ! Dites,

Malgré tout, dans le fond, on est toujours content

De partir, de laisser toute la boutique derrière soi.

Hein ? point de chapeau, point de mouchoir que
l'on agite pour nous autres !



 


AMALRIC

Non.



 


YSÉ

Pas une pauvre petite femme quelque part qui
chigne de tout son cœur ?

Quelque veuve bien aimable, quelque petite vierge
droite comme une verge d'osier et ronde comme un
sifflet.



Elle rit.

C'est bien. Cela ne fait rien.

– J'étais contente !

Comme tout était salé ! Un de ces ciels méchants,
ravagés,

Comme je les aime. Et la mer, comme elle sautait
sur nous, la païenne ! Voilà une mer !

Mais ça, ici,

C'est un parquet sur qui nous patinons ennuyeusement. Et c'est si rétamé

Que ça gêne, comme vous dites. Quelle souillasse
magnifique

Nous faisons là-dessus ! Mais vous dites que vous
aimez ces eaux dormantes.

 


AMALRIC

Je les aime. J'aime sentir qu'on fait son trou
dedans.

Et je déteste d'être ainsi manié, berné, bercé,
brossé, crossé, culbuté,

Comme là-haut près de la Crète, oh là là ! par ce
fou de vent dont on ne sait ni qui ni pourquoi.

Ici tout est fini, à la bonne heure ! Tout est résolu
pour de bon.

La situation

Réduite à ses traits premiers, comme aux jours
de la Création :

Les Eaux, le Ciel, moi entre les deux comme le
héros Izdubar.



 


YSÉ

Amalric ! vous n'avez pas toujours autant détesté

Ce fou de vent dont on ne sait ni qui ni pourquoi.



Silence.

 


AMALRIC

Ysé, pourquoi n'avez-vous pas voulu à ce moment ?



 


YSÉ

 

Vous n'aviez pas d'argent.



 


AMALRIC

 

Et puis quoi ?



 


YSÉ

 

Vous me sembliez trop fort, trop assuré,

Trop sûr de vous-même. Cette manière de serrer
les dents !

Je veux que l'on ait besoin de moi ! Vous voyez
que l'on peut se passer de vous.
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