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    Née à Sofia, en Bulgarie, en 1982, Elitza Gueorguieva vit depuis quinze ans à Paris où elle se consacre à des projets artistiques multiples entre le documentaire de création, l’écriture littéraire et les performances. Les cosmonautes ne font que passer est son premier roman. 

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    La conquête spéciale


     


     


     


     


    Vous êtes devant une multitude de petits cailloux brillants de toutes les couleurs ne ressemblant à rien du tout, mais comme ta mère a l’air ému, tu comprends qu’on n’est pas là pour rigoler. Elle t’annonce que ça, c’est lui, c’est Iouri Gagarine et quand elle avait ton âge, il y a quelques siècles au moins, elle l’a personnellement vu planter des sapins, ici, dans l’allée de ce bâtiment : il s’agit de ta future école, et vous y êtes pour t’y inscrire, te dit ta mère en allumant sa dix-neuvième cigarette de la journée. Tu tournes la tête et tu constates que des enfants farouches de tout âge et de tout genre, collés à leur mère, d’énormes cartables sur le dos, marchent çà et là, dans l’immense cour d’école inondée par une lumière orange. Tu t’agrippes mécaniquement à ta mère et tu adoptes une expression menaçante au cas où quelqu’un oserait te regarder : tu ouvres grand tes narines, tu gonfles tes joues jusqu’à ce qu’elles deviennent complètement violettes, et tu remues tes oreilles dans le sens des aiguilles d’une montre. Ta mère poursuit ses explications, comme si de rien n’était : il est question à présent de la conquête spatiale. Tu n’es pas sûre de connaître ce dernier mot, et tu présumes qu’il s’agit de quelque chose de spécial, de glorieux, et de bien tout compte fait, et qui a un lien étroit avec la plantation des sapins mais comme tu ne sais pas encore lequel, tu préfères – afin d’éviter de te forger une représentation éloignée de la définition exacte du mot spatial – t’en tenir à ce que tes yeux voient à ce moment précis, c’est-à-dire une multitude de petits cailloux brillants de toutes les couleurs ne ressemblant à rien du tout.


     


    Le malentendu se dissipe une heure plus tard lorsqu’une fois sortie de la cour tu te retournes et tu aperçois la même image de loin : la multitude de petits cailloux brillants de toutes les couleurs ne ressemblant à rien du tout est dotée d’une forme, et représente ce que ta mère appelle une mosaïque, un peu comme dans votre salle de bains mais pas exactement la même ; celle de la salle de bains ressemble à une omelette de particules vertes, grises, noires, sans prétention figurative – ici se joue autre chose : un homme, jeune, beau, bon et courageux, la bouche entrouverte, les yeux levés vers l’horizon, sur un fond entièrement noir, mais rouge et jaune aussi, au style fantastique dans l’ensemble mais réaliste dans les détails. En fait, c’est Iouri Gagarine en plein milieu d’une conquête spéciale. Tu voudrais t’arrêter et le contempler encore un peu, mais il est trop tard et ça suffit, te dit ta mère.

  


  
    Le premier homme dans l’espace


     


     


     


     


    Ton père n’est pas un manuel de cosmonautique, t’assure-t-il en mastiquant nerveusement un cure-dents. Tu comprends que ton enquête sur Iouri Gagarine, menée vigoureusement depuis quelques jours auprès de ton entourage, n’est pas prise au sérieux, et cela t’indigne au plus haut point. Tu décides de te venger et tu caches la boîte de cure-dents derrière le frigidaire, manœuvre surprise par ton père qui te demande de t’expliquer. Tu lui dis alors, tout en remettant la boîte de cure-dents à sa place, que tu aimerais aborder avec lui, afin de mieux décortiquer l’histoire de la conquête spéciale, quelques problématiques concrètes, à savoir :


     


    a) C’est quoi ?


    b) C’est où ?


    c) Comment peut-on participer ?


     


    Quelques jours plus tard tu es invitée à boire un verre de Coop-Cola dans le salon de ton grand-père communiste émérite. Il t’annonce que c’est dorénavant lui qui t’aidera à mener ton investigation sur Iouri Gagarine et tu es soulagée que ta demande soit enfin prise au sérieux. Après quelques phrases d’ordre général il t’installe devant ce qu’il appelle, avec beaucoup de solennité, un film soviétique.


     


    L’image est en gris clair et en gris foncé, le son strident. Des hommes courent en tous sens et crient dans une langue inconnue mais déchiffrable – la langue russe, te dit ton grand-père communiste émérite qui boit directement dans ton verre. Aussitôt quelque chose explose, des immeubles énormes s’écroulent sur le sol sombre, et au milieu du brouhaha, un homme au sourire radieux fixe la caméra : c’est Iouri ! Sa tête est insérée dans une boule transparente et lui-même dans une sphère en métal avec un minuscule hublot – c’est un Vostok, te précise ton grand-père communiste –, elle-même insérée dans une fusée qui se propulse avec conviction. Поехали, s’exclame Iouri – Allons-y, traduit ton grand-père qui a décidé apparemment de commenter chaque plan – nous laissant voir un peu ses amygdales à travers la boule. Tu penses aux tiennes qui ont été enlevées récemment, et sans anesthésie, ce qui a constitué la première épreuve considérable de ta vie. Tu es rassurée que Iouri ait gardé les siennes car il rencontre suffisamment de complications comme ça : lors de l’élévation, il a du mal à respirer et on entend son cœur qui bat vite et fort. Une musique militaire vient accentuer ce rythme. Ses veines gonflent, et il est clair qu’il ne va pas très bien, mais naturellement de bonne humeur, il continue de faire des blagues qui amusent beaucoup les gens agités sur Terre et ton grand-père à côté de toi, secoué d’un rire excessif que tu ne lui connaissais pas. Iouri ne perd pas le moral ni l’aptitude à la communication, et encore moins le sens du devoir envers la Patrie, te dit ton grand-père communiste émérite et tu te demandes si tu pourras récupérer ton verre de Coop-Cola avant qu’il le finisse. Iouri transmet des données et des chiffres énigmatiques, et plus tard il conclut que la Terre est, en fait, orange – ce que tu suspectes depuis toujours – au moment même où la caméra montre ce qui ressemble à un rond en carton éclairé par une lampe de chevet et filmé à travers un petit trou. Ha ha ! s’extasie ton grand-père en cherchant en toi un signe d’approbation, mais tu ne saisis pas encore les enjeux de l’action.


    L’écran s’éteint progressivement et se rallume à l’instant pour faire apparaître un nouveau décor, un paysage uni, une forêt de sapins inondée par une lumière orange, ce qui paraît cohérent d’un point de vue factuel. Doucement la musique devient lyrique. Une femme se promène dans un bois, elle a l’air de s’ennuyer. Elle récite un poème à voix basse et ce murmure fusionne avec le vrombissement des mouches, les craquements de branches sèches sous ses pas et la musique de moins en moins lyrique qui se met à décroître hostilement. Un son brutal retentit et met fin à la cacophonie, la femme se retourne. Une chose bizarre est soudain là, au-dessus de sa tête, suspendue comme si de rien n’était, sans rapport avec les sapins autour : Iouri, vivant, la tête toujours dans la boule, se débat gauchement contre la nature pointue du sapin qui finit par ployer et le laisser pénétrer parmi ses branches pour l’éjecter finalement dans la rivière. En arrière-plan, on aperçoit le Vostok tout brillant, comme s’il sortait à peine du parking. Iouri émerge de la rivière et, au bout de quelques pas, se trouve nez à nez avec le seul spectateur de sa chute spéciale, la jeune femme qui paraît maintenant moins s’ennuyer qu’au début de la scène. Je suis des vôtres, un Soviétique, dit Iouri Gagarine pour briser la glace entre elle et lui, mais l’intimité est vite interrompue par une invasion d’hommes heureux qui clament en chœur : c’est lui, c’est Iouri Gagarine, c’est notre héros ! Rires, joie, musique de fin et fin.


     


    Ton grand-père communiste émérite s’est endormi et émet des bruits semblables à ceux du Vostok du film. À ce moment-là, tout prend sens pour toi : Iouri Gagarine est un héros, et tu attends avec impatience que ton grand-père se réveille pour lui annoncer.

  


  
    Ton destin héroïque individuel


     


     


     


     


    Si un jour tu te perds dans la forêt, il faut continuer à avancer, il faut marcher tout droit et tu finiras par trouver ta route, hurle ton grand-père communiste, qui, pris d’une ardeur démesurée à la suite du film soviétique, se met à te raconter sa jeunesse – période intense où il affrontait dans les bois le fascisme et d’autres problèmes. Une fois la guerre terminée, il a pu poursuivre sa formation et s’élever au poste de machiniste, pour apprendre à conduire :


     


    a) un train,


    b) puis un avion,


    c) enfin un Vostok,


     


    rêve ultime, te dit-il d’une voix tremblotante sous le coup de l’émotion. Mais il s’en est tenu aux trains car la suite lui a paru trop vertigineuse, et il a préféré rester sur Terre avec sa famille, qui lui réclamait déjà beaucoup d’héroïsme au quotidien. Maintenant c’est officiel : le rêve de ton grand-père communiste émérite a échoué. Il se dégonfle dans un soupir interminable et toute la pièce se remplit de mélancolie : tu décides qu’il est temps de rentrer.


     


    Sur le chemin du retour, le soupir de ton grand-père communiste nostalgique continue de résonner dans tes oreilles comme un souffle qui remue les sapins du film soviétique ou comme les vagues de la mer Rouge en pleine tempête. Tu as l’envie d’accomplir son rêve, à sa place, malgré le retard, bien que tu n’aies aucune idée de comment t’y prendre. Tu lèves le regard – ta balade pensive t’a menée sur le terrain de jeux derrière ton immeuble, droit devant la fusée en métal rouillé. Tu lui tournes autour, plusieurs dizaines de fois, jusqu’à entrer en transe, et c’est dans cet état mouvementé que tu prends une décision existentielle : tu vas devenir Iouri Gagarine et adhérer à la conquête spéciale, car ta famille n’a pas vraiment besoin de toi sur Terre, et par conséquent rendre ton grand-père communiste émérite enfin heureux. Tu es consciente des épreuves qu’il te faudra affronter. Que tu dois être courageuse. Qu’il faut bien commencer quelque part : une pensée et demie plus tard tu es sur le sommet de la fusée en train de hurler пoехали suffisamment fort pour faire sortir ta mère sur le balcon, au-dessus de ton vol. Il y a du vent, mais l’expression défavorable de son visage et ses gestes un peu trop répétitifs te font comprendre que tu devrais rentrer, tout de suite. Tandis que l’ascenseur te propulse vers votre palier, tu réfléchis au rôle des familles dans l’accomplissement des destins héroïques individuels : tu estimes qu’il est préférable de garder secrète ta nouvelle mission, au cas où, et de ne la révéler à ton entourage que lorsqu’elle aura définitivement réussi.

  


  
    Les disciplines du corps


     


     


     


     


    Chers camarades, dit une dame vêtue d’une jupe qui te paraît immense, parsemée de diverses fleurs des champs, il y a des moments dans la vie que l’on n’oubliera jamais, dit la dame du haut du podium installé dans la cour de l’école, aujourd’hui est l’un de ces jours : c’est le premier jour de votre scolarité, dit-elle en éclaircissant sa voix dans le micro – son perçant qui fâche un peu ta mère. Dès aujourd’hui, vous, jeunes camarades, allez mettre votre être à l’épreuve, pour servir votre douce mère, la Patrie ! dit la dame à la jupe immense parsemée de diverses fleurs des champs, et comme tout le monde le sait : les fils et les filles du peuple sont les futurs créateurs de nos avenirs communistes ! dit-elle puis elle se tait, pour mieux faire ressortir le silence du collectif. Je suis très heureuse de vous accueillir dans votre future école, dit la dame qui est aussi la directrice, celle-là même qui a accueilli jadis notre cher camarade soviétique, le cosmonaute Iouri Gagarine, le premier homme envoyé dans l’espace, dit la dame qu’il faut en fait appeler la camarade directrice. C’est ici, devant cette mosaïque, que tu contemples avec beaucoup plus de respect cette fois, et autour du sapin qu’il nous a fait l’honneur de planter lors de sa visite, dit la camarade directrice dont la voix se met à trembler, que vous pratiquerez vos exercices physiques, gymnastiques, acrobatiques et autres disciplines du corps, car comme le dit notre secrétaire général du comité central du Parti communiste bulgare et président du conseil de l’État de la République populaire de Bulgarie, le camarade Todor Jivkov : un corps fort donne un esprit fort, dit la camarade directrice en rajustant sa jupe, la fleur des champs imprimée devant étant remontée de cinq centimètres sous le coup de l’émotion.


     


    Tu te tournes vers le sapin et tu l’examines : sa majesté t’aspire comme un vortex, ou comme un aspirateur, ou comme un aimant, mais plus grand que celui sur votre frigidaire. Un rayon de soleil te cajole à travers le sommet de l’arbre. La voix de la camarade résonne dans ta tête, mais tu n’arrives plus à suivre les mots et de toute façon tu n’es pas sûre de saisir où elle veut en venir. Tu préfères compter les aiguilles du sapin, et tu t’aperçois que c’est nettement plus agréable que de se concentrer sur le discours. Après plusieurs tentatives, le compte est bon : dix-sept aiguilles. Tu te demandes comment Iouri a pu planter un si énorme sapin et s’il l’a fait directement depuis le Vostok, et comment cette action participe à la conquête spéciale. Ces réflexions complexes sont interrompues par un petit incident insolite : tu croises le regard d’une tête couleur oignon qui te tire la langue puis la range comme si de rien n’était. Sidérée, tu tires la manche de ta mère qui n’a pas l’air de suivre le discours non plus, mais fait très bien semblant. Le pire n’est qu’à venir. Une fois le spectacle terminé, ta mère te pousse vers la même tête antipathique et te présente avec beaucoup de bonne volonté ta nouvelle camarade de classe : Constantza. C’est formidable, te dit ta mère coquine, vous avez toutes les deux sept ans, vous avez choisi les mêmes matières à l’école, et vous vivez dans la même rue, dit ta mère en soufflant de la fumée avec enthousiasme. Cela tombe bien, vous pourrez rentrer ensemble après les cours pendant les sept ans à venir, te dit ta mère exaltée. Tu reluques Constantza qui continue de te faire des grimaces avec sa langue, et tu te demandes si ta mère n’a pas deviné l’existence de ta mission secrète et s’il ne s’agit pas d’une punition. Dans l’attente de trouver la réponse, tu adoptes de nouveau ta posture effroyable – ouvrir tes narines, gonfler tes joues et bouger tes oreilles dans le sens des aiguilles d’une montre – et, ainsi parée de ton masque de combat, tu affrontes le premier retour d’école avec Constantza.

  


  
    Le vrai et le faux


     


     


     


     


    Ton grand-père est communiste. Un vrai, te dit-on plusieurs fois et tu comprends qu’il y en a aussi des faux. C’est comme avec les Barbie et les baskets Nike, qu’on peut trouver en vrai uniquement si on possède des relations de très haut niveau. Les tiennes sont fausses, ce qui est préférable au fond, car aucun des grands enfants hostiles ne veut te les enlever. Les Barbie, tu t’en fous, sauf que Constantza en a une vraie et ça te rend un peu furieuse.


     


    Constantza est une fille scintillante. Elle porte une robe couverte de trous faits exprès et qui scintille à chaque mouvement. Des voiles transparents rendent cette robe complexe, elle a une forme originale et des couleurs qui changent selon la météo. De ton côté, il n’y a rien à signaler, sauf une piqûre de guêpe qui te donne un aspect asymétrique et peu souhaitable. Constantza a un autre grand avantage : elle a une mère en Grèce alors que la tienne reste à la maison. De ce fait découlent quelques autres, de plus en plus déplaisants :


     


    a) elle peut voyager à l’étranger,


    b) elle a un éléphant doré et surtout


    c) une vraie Barbie.


     


    Parfois tu la détestes, volontairement. Quoi qu’elle fasse, Constantza est toujours la meilleure : elle court plus vite que toi, gagne le championnat de gymnastique rythmique alors que tu n’es même pas dans le classement, et glisse avec beaucoup d’efficacité sur ses patins à glace pendant que tu enchaînes des chutes libres et peu gracieuses. Une chose te rassure dans ces moments de tristes constats : à l’âge de sept ans, elle ne sait pas compter au-delà de mille et en plus elle n’a aucun idéal précis ni aucune vocation noble comme toi. Iouri Gagarine, elle s’en fout, elle se contente de jouer avec sa vraie Barbie et son faux grand-père qui n’est même pas communiste.

  


  
    Distribution des rôles


     


     


     


     


    Décidément, tout t’est interdit en ce moment. Grimper sur des arbres, se balancer trop haut, sauter d’un tremplin ne sont pas des activités de petite fille, te dit ta mère en allumant sa première cigarette de la journée, et tu comprends que l’élévation spatiale, comme tout ce qui est glorieux en général, est réservée aux garçons. Il y a comme une distribution des tâches : tous les garçons que tu connais, ou dont on te parle, camarades, voisins, cousins veulent devenir des cosmonautes un jour, c’est une évidence, cela va de soi et ce serait étrange, voire extravagant que cela soit autrement. Ils collent sur leurs murs des affiches avec le visage souriant de Iouri, des images de soucoupes volantes et d’autres objets non identifiés par toi, et soupirent avec émoi lorsque à la télévision on montre des images d’archives du premier vol spatial. Ils sont obsédés. Ils s’amusent à former des galaxies et d’autres complots dans la cour de récréation, et s’exercent au vol partout où ça leur chante, en escaladant librement les branches du sapin de Iouri ou ton banc, que tu es obligée désormais de partager avec Constantza.


     


    Les filles ont des objectifs professionnels plus imprécis et franchement dépourvus d’originalité. Dans le flou général des réponses, trois propositions reviennent le plus souvent : infirmières, ballerines, ou pareil que maman. Comme les deux premières te paraissent peu enviables, tu préfères t’en tenir à la troisième, valeur plus sûre mais dont tu regrettes un peu l’évidente absence d’héroïsme : ta mère travaille à la radio, objet inutile, car toujours éteint. Tu te demandes si un autre scénario serait envisageable, qui conviendrait mieux à tes conceptions de l’avenir et du monde en général.


     


    Tes observations se poursuivent pendant les longs après-midi à la campagne où vous visitez la grande famille paternelle : là-bas tu es amenée à échanger avec ton grand cousin Andreï. Assise sagement à côté de ta mère, comme cela t’a été suggéré, tu l’observes se rouler dans la boue, sauter telle une bille, ou se jeter sur la poitrine de la terre et des brins de ce qui ressemble à de petits trèfles, en rugissant Андрей avec persuasion. Là où ta mère aurait perdu ses amygdales et où sa gorge se serait transformée en un volcan éruptif, ta tante lâche simplement un soupir de satisfaction. Elle pointe du doigt la tenue salie de son fils et vous confie qu’elle commence à s’habituer à la lessive tous les jours – occasion pour elle de se vanter de la nouvelle machine à laver que son mari lui a apportée, non sans user de relations, directement de Pologne. Mais avant qu’elle puisse finir sa phrase, Andreï est déjà sur le noyer, que de parasol il change en bombardier : sa mère salue son tempérament vif et courageux, hérité de son père, entraîneur de lutte et éclaireur dans l’armée, tempérament qui lui a valu la place de chef de bataillon, dit-elle, et elle lui lance un regard plein de volupté. Tu n’es pas sûre de comprendre cette dernière fonction mais tu imagines qu’il s’agit encore de quelque chose de difficile d’accès dans ta condition : les filles ont-elles le droit d’être chef de bataillon ? Tu profites d’un court moment où ton cousin a daigné descendre parmi vous pour te renseigner sur ces questions. Il n’a pas l’air de te prendre au sérieux et puis il est déjà occupé à un nouvel exploit – casser un muret dans le jardin, érigé spécialement dans ce but, confirme ta tante émerveillée. Il est temps d’agir à ton tour.


     


    Tu décides de dévoiler tes cartes : lui exposer ta mission secrète, pour te faire remarquer et pour obtenir un conseil car tu sais qu’il te comprendra. Tu ne pourras jamais être Iouri Gagarine parce que tu es une pisseuse, te dit ton grand cousin Andreï qui est maintenant accroché d’une seule main à l’immense branche du noyer et se balance, en te rentrant dans les côtes à chaque mouvement. Quant à devenir chef de bataillon, te dit ton cousin athlétique, il faudrait d’abord obtenir le titre de chavdar, de septembrien, intégrer une komanda de Тимур, et enfin devenir pionnier, chemin complexe que tu es trop conne pour comprendre, te dit ton grand cousin Andreï en faisant un salto. Un tonnerre éclate. Tu es révoltée par un tel traitement et tu sens un geyser remonter dans ton corps pour apparaître sous forme de larmes que tu ne veux en aucun cas montrer à ce moment précis. Tu fermes les yeux, tu serres les dents et tu plonges dans un silence qui dure quelques siècles, au moins, à la suite de quoi ton visage vire en une teinte légèrement violacée. Les émotions commencent à affluer et tu décides d’exécuter un coup spectaculaire et affligeant, afin d’abasourdir l’ennemi avant qu’il ne s’aperçoive de ton état sentimental. Tu attrapes à bras-le-corps une dalle à côté du muret brisé et tu la jettes sur les jonquilles que ta tante semble avoir cultivées avec beaucoup de soin. Cette action aura un double effet :


     


    a) d’une part négatif : tu es invitée à rentrer immédiatement dans la maison et à manger en entier un plat inconnu, composé de petits pois et d’autres ingrédients sans goût trempés dans une sauce transparente, et à écouter un discours d’une longueur démesurée sur l’importance de la discipline dans la vie d’une jeune personne, caractéristique qui est pour l’instant absente de ton comportement, te dit ta mère en allumant sa trente-quatrième cigarette de la journée ;
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