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	À ma fille Clélia, à qui je souhaite


	de toujours se réinventer.





	


	


	

	

	

	« Il faut qu'il croisse et que je diminue. »


	Évangile selon Jean, 3,29-30





	


	


	

	

	


PREMIÈRE PARTIE


LE GRAND LOUP ROUGE


	


	

	

	


1


L'hôte imprévu


1er août 2018 


	On devinait la lumière d'août à travers les rideaux. Il faisait déjà grand jour. Elle s'étira, veillant à ne pas frôler le corps d'Antoine, allongé nu près d'elle. Elle laissa s'étioler les dernières images de son rêve. Elle retrouvait un ami cher, perdu de vue depuis de longues années. Assis par terre dans son grenier, il avait le dos recouvert de toiles d'araignée. Un à un, elle arrachait les fils d'argent. Elle s'apercevait alors que ce n'était pas une araignée, mais un crapaud, qui avait tissé sa toile à même la peau de l'ami oublié.


	Antoine dormait sur le dos, un bras replié sous sa tête. Il ronflait à peine. Comme toujours, la beauté de son visage l'émut, même si l'âge commençait à estomper la précision de ses traits. Déjà vingt et un ans qu'elle aimait cet homme, le considérant tour à tour comme son amant, son meilleur ami, son confident, son frère, elle qui n'en avait pas eu.


	Quand ils s'étaient rencontrés, elle avait dix-neuf ans. Elle en aurait quarante dans quelques jours et elle n'imaginait pas comment elle avait vécu ou aurait pu vivre sans lui. Elle aimait la monotonie du quotidien, les bonheurs minuscules, les moments où l'habitude abolissait l'angoisse. Quiconque eût interprété cet amour comme une forme de résignation serait passé à côté de l'essentiel. Certains jours, Alex aimait Antoine avec exaltation.


	Il avait dû sentir qu'elle était éveillée car il ouvrit les yeux. Il lui sourit, avant de se rendormir. Sa faculté à s'assoupir en un instant avait toujours paru à Alex un talent hors du commun. Pour elle, nuit après nuit, le sommeil était un combat. Elle s'allongeait sur le ventre, les bras repliés, les poings serrés au niveau des épaules, un bout de la couette posé sur son oreille. Ensuite, elle se repassait les événements de la journée, elle anticipait ceux des heures à venir. Elle dressait des bilans de sa vie, elle rédigeait mentalement des listes de tâches à effectuer, elle se mettait des notes. Elle évaluait notamment son niveau d'anxiété, sur une échelle de un à dix. Les jours à un, deux ou trois étaient ceux où elle était certaine de ne croiser personne. Ceux qui grimpaient jusqu'à quatre, cinq ou six étaient ceux où elle allait devoir se confronter aux autres. Elle avait toujours fui les inconnus, l'inconnu en général, rechignant à appeler l'administration ou les services de téléphonie, renonçant à entrer dans une boutique pour ne pas avoir à adresser la parole aux commerçants, n'allant jamais seule dans un café. D'après les psychiatres, ce trouble était dûment répertorié et portait le nom de « phobie sociale ». Mais comme Antoine se chargeait de faire l'interface entre le monde et elle, Alex ne le vivait pas comme un handicap.


	Aujourd'hui, un étranger allait venir. Elle l'accueillerait en famille puisqu'on était en pleines vacances scolaires. Après réflexion, elle s'attribua ce matin-là un score d'anxiété de quatre sur dix.


	Elle avait décidé d'ouvrir des chambres d'hôtes sept ans plus tôt. L'unique salaire d'Antoine, professeur de physique-chimie dans un lycée de Nantes, ne suffisait plus à payer l'entretien du domaine. La facture d'électricité était faramineuse, il fallait acheter un petit tracteur pour tondre le champ, la réparation du poêle avait coûté cinq mille euros. Le terrain d'un hectare et la maison de deux cent cinquante mètres carrés allaient dévorer leurs économies et leur temps libre. Mais Alex s'était laissé séduire par la mare bordée de saules pleureurs, par le cabanon et par la forêt de bouleaux qui délimitait leur propriété.


	Le domaine des Bruyères se trouvait à Petit-Mars, un minuscule village de Loire-Atlantique dont la particularité résidait dans le nom de ses habitants : les Martiens et les Martiennes. Quoique à vingt minutes du centre-ville de Nantes, l'endroit était rural, entouré de marais. L'humeur d'Alex s'accordait intimement avec l'atmosphère paisible, hors du temps, les eaux noires où s'étalaient les nénuphars, avec les barques au fond troué qui coulaient avec une telle lenteur qu'il leur fallait des années avant de disparaître.


	Alex avait mis du temps avant de se résoudre à ouvrir le domaine à des inconnus, mais elle n'avait pas regretté son choix. Les vacanciers qui avaient des enfants faisaient le ravissement d'Agathe et de Thaïs, heureuses de rompre momentanément leur solitude ; les jeunes couples ou les célibataires restaient généralement des compagnons discrets, presque des ombres.


	Les Marsan recevaient en moyenne une dizaine de visiteurs par an, guère plus. Chacun d'entre eux représentait une promesse et une menace. Ainsi en était-il de l'hôte qui devait arriver dans l'après-midi.


	Il s'appelait Selim Lakhdar.


 


	Alex avait beaucoup rêvé autour de ce patronyme, qui lui semblait vaguement familier sans qu'elle parvînt à en identifier la raison. Elle s'était figuré un homme aux cheveux courts, au visage mince et aux yeux étranges. Elle l'avait placé à Alexandrie, dans des ruelles couvertes de poussière d'or, au milieu de mendiants lettrés et magnifiques.


	Puis le souvenir était remonté à la surface. Selim Lakhdar était un personnage de roman. Il apparaissait brièvement dans l'un des premiers livres de Charles Berrier.


	Selim Lakhdar, trente ans et des poussières, était manutentionnaire-cariste dans l'Yonne, il subissait de plein fouet la crise financière. Après avoir été licencié, il luttait pour s'en sortir en vivant, comme on disait, du « système D ». Cigarettes tombées du camion, revente de cannabis ou de produits de contrefaçon. Le livre, En pièces, s'attachait à son quotidien : sa difficulté à payer ses factures, le RSA qui tardait à venir, le trafic de son compteur d'électricité, ses parties de cartes avec des copains – une vie minuscule, transcendée par l'amour qu'il vouait à sa sœur Djamila. Cette relation sentimentale, mais également charnelle, constituait le seul bonheur et l'unique marque du sublime d'une existence par ailleurs tournée vers la survie matérielle.


 


	Alex s'arracha à son lit, enfila un tee-shirt d'Antoine qui lui arrivait à mi-cuisse et descendit dans la cuisine. Elle se fit un café très noir qu'elle partit boire dans le salon, ouvert sur le jardin par une vaste baie vitrée. Éblouie par le soleil d'été, Alex cligna des yeux. Il faisait beau, les fleurs sauvages avaient envahi le champ bordant leur domaine.


	Dans les herbes, elle aperçut Agathe. La petite jouait déjà, accroupie dans les pissenlits, les myosotis et les marguerites. Elle releva vers sa mère son petit visage rieur. Comme chaque fois, Alex fut saisie d'émotion devant les yeux sombres et vifs de sa benjamine.


	Agathe se leva, courut vers sa mère, se jeta dans ses bras si brutalement qu'elle heurta sa jambe. Elle avait toujours du mal à contrôler ses mouvements et ses pensées. Un jour, un maître agacé l'avait dite hyperactive, mais l'avis des maîtres n'intéressait pas Alex, qui savait les trésors de concentration dont l'enfant était capable lorsqu'elle se passionnait pour quelque chose. Sa clarté d'esprit. Sa mémoire d'ordinateur, les connexions qu'elle établissait, sa manie du détail. Alors, elle laissait dire que sa fille était remuante, fatigante et bavarde, et elle gardait pour elle les moments où la fillette, assise sur ses genoux, la dévorait des yeux tandis qu'elle lui décrivait les trois cœurs et le sang bleu de l'encornet géant.


	Thaïs descendit bien plus tard. Elle était maintenant une adolescente et restait parfois au lit jusqu'à onze heures. En cet été 2018, elle mesurait déjà cinq centimètres de plus qu'Alex, sans que ce changement dans leurs proportions respectives influât sur leur relation. Thaïs recherchait toujours l'affection de sa mère, comme lorsqu'elle était enfant, s'asseyant sur ses genoux, se blottissant dans ses bras, exigeant d'être appelée par des diminutifs affectueux. Alex s'étonnait, et s'enorgueillissait, d'avoir engendré cette grande fille calme, pondérée et secrète – elle qui ne possédait aucune de ces qualités. Thaïs embrassa sa mère, resta un moment pendue à son cou avant de s'arracher à son étreinte et de saluer son père et sa sœur.


	En temps normal, Antoine déposait les filles à l'école en se rendant à Nantes, au lycée Clemenceau où il enseignait. Dans la mesure du possible, Alex évitait les interactions avec l'école, les parents d'élèves, le personnel enseignant, qui l'effrayaient tout particulièrement. Sa scolarité, du primaire au lycée, ne lui avait laissé que des souvenirs de combats et de cruauté. On la disait trop sensible.


	Ses filles semblaient mieux armées qu'elle pour affronter cet univers brutal. Elle préférait néanmoins ne pas être témoin des conflits quotidiens auxquels elles se livraient et qu'Alex trouvait insurmontables.


	Elle ne se rappelait plus depuis combien de temps elle les craignait. D'aussi loin qu'elle s'en souvienne. Elle se revoyait à six ans, ravie parce qu'une « grande » de CM1 l'avait prise sous sa protection. Pourtant elle n'était pas battue, pas même harcelée. Alors de quoi fallait-il être protégée ?


	Elle craignait la cruauté des autres – physique mais surtout mentale. Aujourd'hui encore. Elle ne comprendrait jamais ceux qui n'ont pas peur, ceux qui n'y pensent pas, ceux qui ont confiance. Derrière chaque visage, elle imaginait l'abîme de noirceur. La main de celui qui appuie sur le bouton pour déclencher la décharge électrique dans l'expérience de Milgram. Quelle confiance ? Confiance en quoi, si n'importe qui, soumis à un ordre, est prêt à vous torturer jusqu'à la mort ? Depuis la découverte de la Solution finale, de Dachau, d'Auschwitz, de Buchenwald, de Ravensbrück, de Belzec, de Sobibor, de Treblinka, qui pouvait encore croire en l'humanité ? Une espèce qui non seulement massacre toutes les autres mais se détruit elle-même doit être évitée à tout prix. Il ne s'agit pas de cultiver son jardin, mais d'y dresser des murs, des barricades, pour se mettre à l'abri.


	Aucune bête aussi féroce. Aucun animal plus cruel.


 


	Le matin, dès leur départ, Alex se mettait à sa table, devant la fenêtre, et elle écrivait. Des nouvelles. Toujours brèves. Alex avait l'imagination débordante mais l'écriture laborieuse. Une page chaque jour, et encore. Ensuite, vers midi, elle se mettait aux travaux physiques. Elle montait des meubles, repeignait des volets, passait de nombreuses heures à tondre le champ ou à ramasser les feuilles. Elle faisait brûler l'herbe dans un petit foyer protégé par un muret de brique. Lorsqu'il y avait des hôtes, elle préparait leurs repas, nettoyait leur chambre et, si elle y était obligée, elle leur faisait la conversation.


	Mais aujourd'hui, toute la famille serait là pour accueillir Selim Lakhdar. L'invité ne devant arriver qu'en début d'après-midi, Antoine avait décidé d'emmener les filles faire des courses dans un centre commercial de Carquefou.


	Encore vêtue du tee-shirt d'Antoine, Alex entreprit de faire le ménage de la chambre qu'elle lui réservait la meilleure. Antoine et Alex avaient récupéré les combles, et y avaient aménagé un lieu vaste, agréable, légèrement en soupente mais éclairé par deux grands hublots ouverts sur le ciel. Alex garnit de draps blancs le lit à deux places. Elle déposa dans un vase transparent un bouquet de fleurs des champs qu'elle venait de cueillir. Elle disposa sur un bureau situé sous l'un des hublots un panier de pêches, de brugnons et d'abricots.


	Tandis qu'elle achevait sa tâche, l'escalier grinça. Antoine et les filles devaient déjà être de retour. Elle se retourna pour les accueillir.


	Un étranger s'encadrait dans la porte. À première vue, l'homme ressemblait à un clochard. Un monstre, un géant. Il était immense et son corps massif était surmonté de cheveux roux hirsutes. Il portait une longue barbe frisée. Ses yeux bleus étaient cerclés de lunettes à montures sombres.


	— Je suis en avance. Le taxi m'a déposé plus tôt que prévu. Je m'excuse si je vous ai fait peur. Ce n'était pas mon intention. Ou peut-être que si, après tout. Avec les gens de mon espèce, rien n'est jamais sûr !


	Il ponctua sa phrase d'un rire si sonore qu'il sembla à Alex qu'il éclatait dans sa poitrine.


	C'est alors qu'elle le reconnut. Ce n'était ni un clochard ni un Égyptien. D'ailleurs il ne s'appelait pas Selim Lakhdar.


	L'homme qui venait de pénétrer chez elle, c'était Charles Berrier.
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Incognito


	Charles Berrier, le grand écrivain. Ici, aux Bruyères. Sous le nom d'un de ses personnages. Alex eut l'impression qu'elle venait d'entrer dans une dimension parallèle. De ces autres mondes qui, par une fissure, vous aspirent loin de tout ce qui vous était jusque-là familier.


	Charles Berrier comprit qu'elle l'avait reconnu. Il esquissa un très léger sourire.


	— Je voyage incognito, dit-il. J'ai besoin d'un peu de tranquillité.


	Alex resta muette, toujours sous le choc de cette apparition. Heureusement, le retour d'Antoine et des filles lui permit de recouvrer ses esprits.


	Contrairement à Alex, Antoine exprima sa surprise :


	— On ne vous attendait pas à cette heure-ci. Et, surtout, on ne vous attendait pas vous.


	Charles Berrier balaya l'air de sa main gauche, comme si son identité réelle n'avait pas plus d'importance qu'une mouche.


	— Selim Lakhdar est un nom d'emprunt, mais son propriétaire me pardonnera : il a une dette envers moi. À moins que ce ne soit l'inverse.


	Son autosatisfaction était tempérée par une joie enfantine, qui le rendait attachant, quoi qu'il pût faire ou dire. Il reprit d'un ton plus grave :


	— Je ne veux surtout pas déranger votre organisation. Je peux aller me promener et revenir plus tard.


	Antoine répondit qu'il n'en était pas question et qu'il allait leur servir un café pendant qu'Alex terminait la chambre. Charles Berrier répondit qu'il préférait un verre de rosé. Alex continuait à hocher la tête, incapable de trouver les mots appropriés. Elle était consciente de toujours porter le tee-shirt d'Antoine qui lui arrivait à mi-cuisse. Mais l'écrivain eut la grâce de ne pas le lui faire sentir. Son regard restait rasant, au niveau des yeux. Jamais il ne descendit un centimètre plus bas que son menton.


	Quand, vêtue de jean, elle les rejoignit sur la terrasse, Charles Berrier et Antoine discutaient à bâtons rompus. Elle s'assit près d'eux. Plus loin, dans le champ, les filles répétaient des mouvements de gymnastique. La proximité de l'auteur célèbre avec les figures familières de son existence donnait à Alex un sentiment de vertige.


	Elle l'écoutait, mais aucune des phrases qu'il prononçait ne faisait sens. Elle fixa son attention sur ses mains, ses ongles rongés, la façon si particulière qu'il avait de tenir le pied de son verre de rosé, comme si ce n'était pas lui qui tenait le verre mais bien le verre qui le soutenait. Pourtant, Charles Berrier n'était ni ivre ni même éméché. Alex apprendrait au fil des jours que c'était sa façon habituelle de se saisir des choses et des êtres, de les étreindre comme si sa vie en dépendait.


	Derrière Charles Berrier, un peu sur sa droite, il y avait l'étang et les saules pleureurs. Le visage de l'écrivain se découpait sur leurs feuilles qui retombaient en cascade vers l'eau noire. Alex reporta son attention sur le paysage. Alors seulement, elle put entendre ce qu'il disait. Désireux de s'éloigner de Paris et de ses mondanités, il était parti sur un coup de tête, sans avertir quiconque de sa destination. Il reviendrait quand son manuscrit serait terminé car, « avec tous ces cons, impossible d'écrire une ligne ».


	— Je ne sais pas encore combien de temps je vais rester. Ça dépendra de l'avancée du livre. Un mois ou deux. Au plus tard, je dois être rentré le 1er octobre. Je participe à un atelier d'écriture à la Sorbonne. Encore une de leurs conneries pour faire croire à n'importe quel âne bâté qu'au fond de lui, s'il creuse assez longtemps, il finira par déterrer Rimbaud !


	— Si ce n'est pas indiscret, comment vous nous avez trouvés ? demanda Antoine. On n'est pas la destination favorite des stars. On n'est même pas très bien recensés sur les sites de maisons d'hôtes. Ou alors, on nous a trompés !


	Charles Berrier rit. Un rire étrange, qui partait dans les aigus.


	— C'est vrai, je ne vais pas vous mentir : vous n'êtes pas la destination la plus hot du moment, et c'est précisément la raison pour laquelle je vous ai choisis. Je voulais un endroit où personne ne vienne m'emmerder.


	Le verbe « emmerder » réveilla tout à fait Alex de sa stupeur. C'était lui, c'était vraiment lui. Elle l'avait vu à la télévision, elle se rappelait ses célèbres envolées contre « les connards de tout poil et autres abrutis congénitaux ». Ce registre familier, parfois vulgaire, en contraste avec le style lyrique et sobre de ses romans.


	Charles Berrier était un de ses auteurs préférés. Elle adorait ses longs récits romanesques, dédiés à la vie des petites gens dans les zones périurbaines. Des « citoyens fantômes », comme il les appelait.


	— Ma femme ne vous le dira pas, mais elle écrit aussi, vous savez, lança Antoine à brûle-pourpoint.


	Antoine essayait toujours de la mettre en valeur. Pour lui, les petites nouvelles d'Alex avaient autant d'importance que n'importe quel roman-fleuve de Charles Berrier. Qu'il eût reçu le prix Goncourt pour son quatrième livre, Les marcheurs immobiles, n'y changeait rien. Elle sentit le rouge lui monter au visage. Berrier allait peut-être rire ou s'offusquer de la comparaison entre lui, l'auteur multiprimé, publié dans une prestigieuse maison d'édition, et la femme en jean, assise en face de lui. S'il fut choqué de la comparaison, il se garda bien de le dire. Il hocha poliment la tête et s'intéressa, ou fit semblant de s'intéresser, à Alex.


	— J'adore les nouvelles. Il n'y a que les grands auteurs qui sont capables d'en écrire. Moi-même, je n'ai jamais réussi. Si j'ai de la chance, vous me les ferez peut-être lire…


	Comme Alex ne répondait rien, Antoine prit les devants :


	— Bien sûr qu'elle vous les fera lire !


 


	Alex se perdit dans ses pensées. Vingt-deux ans plus tôt, elle avait tenté sa chance à Paris. Elle voulait écrire, elle était persuadée d'avoir la discipline suffisante pour s'asseoir chaque jour devant son bureau et rédiger quelques pages. Sa mère croyait dur comme fer à son génie, elle avait même décidé de dépenser ses économies pour offrir à sa fille une année sabbatique dans un studio du treizième arrondissement.


	Rapidement, il s'avéra qu'Alex avait la discipline, mais pas le talent nécessaire. Des mondes et des personnages vivaient et vibraient en elle, mais ils étaient trop vastes, trop désordonnés. Les êtres qui sortaient de son cerveau prenaient leur autonomie, ils débordaient, réalisaient d'étranges cabrioles, ils arrachaient les ailes des oiseaux et crachaient des nuages orange. Ils se défonçaient à l'opium dans des pièces obscures et minuscules. Ils cueillaient des fleurs de jade en regardant couler les murs. Ils avalaient des rafales de vent, riaient au rythme des marées et bâillaient des licornes hérissées d'épines. Ils survivaient à des monstres sacrés, se mesuraient aux dieux des égouts. Mais jamais, mis bout à bout, ces fragments ne formaient une histoire.


	Alex créait des mondes sans ordre, sans loi ni rime ni raison. Des mondes marchant sur la tête, volant à contretemps.


	Au bout de quelques mois, trois ou quatre peut-être, le chaos qu'elle déversait sur ses feuilles finit par envahir sa tête. Et c'est là que l'événement s'était produit.


	Alors qu'elle rentrait chez elle après avoir posté un manuscrit à plusieurs maisons d'édition, Alex avait heurté un inconnu dans la rue. L'homme l'avait insultée, il l'avait traitée de connasse. Elle avait eu une réaction imprévue. L'anxiété n'avait pas noué son ventre ni paralysé son corps, comme c'était le cas habituellement. Elle avait entraîné un déchaînement de violence. Un réflexe de survie. Alex s'était tournée vers l'homme, l'avait frappé. Pas une gifle : un coup de poing dans la gueule. Il avait porté plainte. Cette plainte l'avait conduite en hôpital psychiatrique. La peur de passer devant un tribunal avait été si violente qu'elle avait emporté l'équilibre psychologique d'Alex.


	Elle fut internée à Sainte-Anne. Des médecins lui diagnostiquèrent alternativement une personnalité psychotique à tendance schizoïde, une « phobie sociale » ou un simple épisode dépressif. Quatre semaines sous Prozac, et le manque de lits à l'hôpital, suffirent à la remettre sur pied. Elle attribua à Paris la source de ses maux et décida de s'en éloigner pour préserver sa santé mentale. Elle se détourna des romans trop ambitieux, sans arrêter toutefois d'écrire des formes courtes, souvent inachevées.


	Son dernier recueil de nouvelles ne comprenait pour l'instant qu'un seul texte, qui relevait davantage de réflexions personnelles que d'une histoire réellement structurée, autour de Xavier Dupont de Ligonnès.


	La passion d'Alex pour l'homme qui avait abattu sa famille restait incompréhensible, même pour elle. Ils étaient tous les deux originaires de Nantes, mais cela ne suffisait pas à justifier un tel intérêt. Sa fascination se nichait surtout dans les détails : la façade terne de la maison située sur le boulevard Robert-Schuman, le fait que Ligonnès eût enterré ses deux chiens avec le reste de la famille, les textos qu'il avait envoyés à ses enfants pour les inciter à revenir et qu'elle connaissait par cœur. Ceux qu'il avait rédigés au nom d'un de ses fils, qu'il avait tué deux jours plus tôt : « Je n'ai plus de batterie, mon père va me chercher un nouveau chargeur. » Leur terrible quotidienneté.


	D'autres éléments ténus, dont la banalité prenait un éclat tout particulier à la lumière de la tragédie à venir : le 3 avril, le couple et trois des enfants étaient sortis dîner au restaurant avant d'aller au cinéma. Xavier Dupont de Ligonnès les avait tués dans la nuit qui avait suivi. Trois semaines plus tôt, il avait hérité de son père une carabine 22 Long Rifle. L'arme qu'il utilisa. Est-ce cet héritage qui l'avait poussé à passer à l'acte ? Que se serait-il passé s'il n'avait pas reçu cette carabine ? Ses meurtres tenaient-ils à cela, un déclencheur extérieur et fortuit, ou étaient-ils inscrits au plus profond de sa chair, dans son ADN ?


	Alex avait deux certitudes : Xavier Dupont de Ligonnès avait tué sa famille, et lui-même était toujours en vie. Ce profil de tueur ne pouvait pas mettre fin à ses jours de façon discrète. Il lui fallait brûler les planches. Après l'immensité de son forfait, il ne pourrait se résoudre à s'effacer pudiquement de la scène. Non, il lui faudrait saluer son public et en être acclamé avant de rejoindre les coulisses.


	Impossible qu'on ne retrouvât ni corps ni lettres. Un homme tel que lui chercherait forcément à transformer ses meurtres en récit.


 


	Brusquement, elle prit conscience que le romancier la dévisageait. Elle bredouilla quelques mots sur le linge qu'elle avait oublié de récupérer et s'en fut sans plus de cérémonie, laissant les deux hommes terminer leur verre.


	Le linge était accroché à un fil suspendu entre deux arbres. Heureuse, Alex s'approcha de l'eau noire. Des bruits de plongeons accueillirent son arrivée. C'était l'époque où les nombreux têtards se transformaient en minuscules grenouilles qu'elle essayait d'attraper dans ses mains : Thaïs s'en détournait avec horreur mais leur corps monstrueux, croisement de plusieurs possibles, et leurs mouvements désordonnés passionnaient Agathe.


	Les feuilles du saule pleureur brillaient. Alex fit un pas vers l'étang. Son pied s'enfonça dans la terre humide. Aussitôt, elle se sentit mieux, en accord avec des forces obscures et profondes connues d'elle seule.


	Elle tourna le dos à la maison. Et les bouleaux devinrent son unique horizon. Et la présence de l'écrivain s'effaça.
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Jekyll et Hyde


	Durant tout l'après-midi, Charles Berrier resta dans sa chambre. Il écrivait, sans doute. Alex croyait sentir la puissance de son inspiration baigner la maison. Aussi préféra-t-elle sortir. Elle passa le reste de la journée à ramasser des feuilles et à couper des mauvaises herbes. Le soir, elle dressa la table pour Charles Berrier. Mais l'auteur insista pour dîner en leur compagnie, « à la bonne franquette ».


	Antoine avait préparé des plats de saison : du melon avec du chèvre et de la menthe, du poulet froid, des fromages de la région et un sorbet à la framboise. L'écrivain reprit trois fois du dessert, à la plus grande joie des filles qui en profitèrent pour se resservir également.


	Charles Berrier avait une descente extraordinaire. Alex cessa bientôt de compter les verres de rosé qu'il engloutissait à la chaîne. Chez cet homme, tout semblait gigantesque. Sa taille, l'épaisseur de ses cheveux et de sa barbe, son ventre, son appétit, sa voix tonitruante. Il parlait d'abondance, enchaînant les anecdotes. Il avait un talent certain pour raconter les histoires, notamment ses déboires dans le monde de l'édition.


	C'est certainement son sens de l'autodérision qui emporta Alex dans une spirale destructrice. Elle qui se méfiait de tout et de tous commença à baisser sa garde, vaincue par l'humour de l'écrivain. Il faut dire qu'il en faisait beaucoup pour descendre de son piédestal, revenir à hauteur d'homme.


	— Un jour, raconta-t-il, j'ai accepté une invitation dans un festival assez obscur de l'Yonne. Les organisateurs avaient dressé un chapiteau au milieu des champs, il faisait un froid de canard et aucun lecteur ne venait s'aventurer sous notre pauvre tente, ouverte à tous les vents. Avec les quelques auteurs qui, comme moi, avaient accepté l'invitation, on se regardait en chiens de faïence, derrière nos piles de livres. À vingt-trois heures, à la fin d'un repas interminable, une bénévole antipathique m'a conduit au château dans lequel je devais dormir. Ma chambre se trouvait dans un ancien pigeonnier tout au fond du domaine, séparé par un parc du bâtiment principal.


	« Au moment de me laver, je ferme la porte pour me protéger du froid. Mais quand je veux sortir, je m'aperçois que le ressort qui permet d'actionner la poignée s'est cassé. Me voilà enfermé dans cette salle de bains, en haut du pigeonnier, au fond du parc !


	Charles Berrier s'arrêta un instant pour lancer son rire de soprano.


	— J'attends. Rien ne vient. Je me résous à ouvrir la fenêtre pour examiner la situation. Je pourrais sauter mais je me tordrais une cheville. Alors je me mets à crier au secours pour que quelqu'un vienne. Je braille, je m'époumone. Personne. Je vois les lumières s'éteindre une à une aux fenêtres du château. Je finis par m'endormir dans la baignoire, frigorifié, vers cinq heures du matin. Au petit matin, je défonce la porte d'un coup d'épaule. Et au petit déjeuner, je me rends compte que tout le monde discute de mes hurlements. Ils m'avaient tous entendu, mais pas un de ces connards n'est venu !


	Chaque histoire désamorçait un peu plus l'appréhension d'Alex à l'endroit de Charles Berrier. Il lui paraissait plus familier, plus proche, presque fragile. Aussi, le lendemain matin, accepta-t-elle de s'asseoir à sa table pour le petit déjeuner comme il l'y invitait. De la même façon qu'il semblait engloutir tout ce qu'il approchait, il ne laissait aucune place au silence. Aucun vide, aucun espace inoccupé.


	— J'ai l'idée d'un livre mais impossible de me lancer. C'est la première fois que ça m'arrive. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe. Pourtant d'habitude j'écris comme je respire. Je ne suis pas du genre à me censurer. Mais là, rien. Je réfléchis et je me creuse la tête. Du coup, je ne fais rien du tout. Malheur à ceux qui pensent, ils ne savent plus créer !


	— Il parle de quoi votre livre ?


	— C'est une sorte de Jekyll et Hyde rural. Une jeune fille élève des porcs dans une ferme. Mais chaque matin, elle en retrouve un égorgé. Elle fait appel aux gendarmes mais ils ont bien d'autres soucis en tête. Alors, elle décide de retrouver elle-même le meurtrier de ses cochons. L'occasion d'un voyage dans cette France oubliée – je voudrais que l'histoire se passe près d'ici. Une zone rurale qui s'étiole, qui meurt en silence dans l'indifférence générale.


	« À travers la recherche de mon héroïne, on plongera au milieu de ces gens sans importance, de ces anonymes bouffés par la compétitivité mondiale. Tous, plus ou moins, ont un mobile pour tuer les cochons. La vengeance, l'ennui, la cruauté, l'oisiveté.


	« Et finalement, mon héroïne finit par comprendre que c'est elle qui les tue. Elle est double, dissociée – un psy dirait “schizophrène” mais fuck les psys ! Quoique… En fait, ce que j'adore chez eux, c'est qu'ils nomment tout mais ne résolvent rien. Ils vous aident à mettre un mot sur une pathologie qu'ils sont impuissants à soigner.


	« Vous avez déjà vu un type être guéri après vingt ans d'analyse ? Moi, jamais ! Il explique juste que maintenant, il “se comprend mieux”.


	« Mais à quoi ça sert de se comprendre ? C'est comme expliquer l'infection de son conduit auditif à un mec qui souffre d'une otite sans lui filer d'antibios ! Il va continuer à avoir mal, pas vrai ? Au fond, les psys sont encore plus inutiles que nous autres, écrivains. Bref, je digresse. Ce que je veux peindre, c'est mon héroïne qui fauche la nuit ce qu'elle fait vivre le jour. Qu'est-ce que vous en pensez ?


	Alex resta muette. Cette histoire lui plaisait. Peut-être trop. Elle s'identifiait à la porchère qui tuait d'une main ce qu'elle nourrissait de l'autre. Comme Dupont de Ligonnès avait élevé ses enfants pour finalement les couler sous une dalle de béton. Mais elle se garda bien de partager ses réflexions avec l'écrivain. Elle se contenta de lui répondre par une question :


	— Et pourquoi vous ne l'écrivez pas, cette histoire ?


	Sa question amusa l'écrivain. Tandis qu'il riait, la tête penchée vers l'arrière, sa barbe restait étrangement immobile, comme une mousse, à la fois compacte et fragile.


	Puis il dit :


	— Figurez-vous que j'ai bien réfléchi à la question. Et ma conclusion est sans appel : c'est à cause des femmes. Toujours les femmes. Quoi d'autre ?


	En prononçant ces mots, il la regardait fixement. Il traquait ses réactions. Il cherchait à la provoquer gentiment.


	— Les femmes en général ?


	— Une en particulier. Ou plutôt deux. Le hiatus habituel entre la maman et la putain. Désolé pour le lieu commun mais, après tout, je ne suis qu'un homme. Bref, j'ai une femme et une maîtresse. Et ça m'épuise littéralement.


	Elle hocha la tête sans sourire.


	— Je comprends. Ce doit être fatigant de toujours se cacher, fit-elle remarquer.


	Il haussa les épaules.


	— Éreintant. Mais au fond, pas plus que de vivre en général. Moi, je passe mon temps à mentir. Pas vous ?


	— Je ne mens jamais.


	Il la considéra un instant. Sa réponse le prenait manifestement au dépourvu.


	— Je ne vous crois pas. Ou alors, je vous tire mon chapeau. Moi, je mens tout le temps. Je ne sais même faire que ça. J'ai une femme parfaite. Elle n'est pas seulement riche, elle est aussi sympathique, jolie et drôle. Et pourtant, je la trompe sans arrêt. Je me suis même acheté une petite garçonnière dans le onzième arrondissement. Un endroit où ma femme ne fout jamais les pieds. Ce pourrait être des petites relations sans lendemain, joyeuses et frivoles, mais c'est tout le contraire ! Je suis fidèle à ma maîtresse et je vous assure qu'elle est mille fois plus chiante que ma femme ! C'est à n'y rien comprendre.


	Sur son visage, Alex décela une expression de satisfaction, mêlée d'hébétude. Sa propre situation semblait le dépasser. Toujours ce petit rien, ce détail qui le rendait touchant et presque inoffensif.
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Des cieux orange


	Alex finit par se laisser apprivoiser. Chaque fois qu'elle descendait préparer le petit déjeuner, elle trouvait Charles Berrier assis sur la terrasse, à l'ombre. Le plus souvent, il lisait le journal. D'autres fois, il écoutait de la musique avec ses écouteurs. Mais il n'écrivait pas. Durant deux ou trois heures dans la matinée, il remontait s'enfermer dans sa chambre et ne redescendait que pour le déjeuner. Il n'était pas un compagnon discret mais il avait l'art de se faire aimer. Peut-être était-ce dû à son physique hors norme, ou à ce rire immense qui coulait de lui comme de l'eau.


	Thaïs et Agathe avaient commencé un stage de poney, à Nort-sur-Erdre. Antoine les emmenait et allait les chercher tous les jours. Parfois il restait même les regarder, si bien qu'Alex et Charles Berrier se retrouvaient souvent seuls. Alex soupçonnait d'ailleurs son mari de les laisser à dessein : il espérait qu'Alex finirait par lui montrer ses nouvelles. Au lieu de cela, elle se contentait la plupart du temps d'écouter les longs monologues de l'écrivain. Ce n'était pas une corvée, au contraire : ses récits la passionnaient. Ils dépeignaient une vie lointaine, dans une capitale pleine de fracas et de lumière. La vie d'un homme talentueux et reconnu, à qui tout semblait possible. La vie d'Alex, peut-être, si elle avait réussi.


	— Le seul qui me comprenne, c'est mon copain Franck Legrand. Et ce n'est pas parce que je lui prête les clés de ma garçonnière de temps en temps. C'est le seul qui soit au courant qu'elle existe. À part ma maîtresse, évidemment. Franck, je l'aime d'amour. Je le connais depuis le lycée. On était les deux weirdos du bahut. Je me suis servi de lui pour créer mon personnage de Sylvain Pinel. Heureusement qu'il ne s'en est pas rendu compte !


	L'écrivain tenait pour acquis qu'Alex avait lu ses livres. Ou il ne s'en souciait pas. De son côté, elle savait parfaitement à qui il faisait allusion, mais elle n'en disait rien. Sylvain Pinel, le double raté du narrateur, l'écrivain doué mais sans succès, un blond aux cheveux clairsemés, un peu gras, complètement alcoolique. L'éternel numéro deux, le solitaire qu'on n'oublie jamais d'inviter à sa table parce qu'il permet aux autres de se hausser du col.


	— Vous devez trouver ça dégueulasse de piller comme ça la vie des gens ?


	Alex réfléchit. Elle crut qu'il lui demandait son avis mais il n'en était rien car il poursuivit le fil de sa pensée sans attendre de réponse :


	— Les auteurs se nourrissent de ça. Les gens, leurs histoires les plus grandioses et les plus pourries, leurs habitudes les plus sublimes et les plus merdiques, leurs secrets. On ressemble un peu aux rats : on dévore le fond des poubelles.


	À ces mots, ses yeux s'illuminèrent d'une joie enfantine.


	— Mais je vous ennuie avec mes histoires. De toute façon, vous savez déjà de quoi je parle puisque vous écrivez aussi.


	Il se tut et attendit, comme s'il avait posé une question qu'elle n'eût pas entendue. Prise au dépourvu, Alex balbutia quelques mots. Elle secoua violemment la tête. Son chignon s'effondra sur ses épaules. Dans un effort désespéré pour récupérer une contenance, elle attrapa ses mèches châtains et s'efforça de les remettre en place.


	Sans remarquer sa gêne, Charles Berrier observait, fasciné, les boucles se répandre sur ses épaules.


	— On n'est pas obligés d'en parler mais je lirai volontiers ce que vous écrivez si vous êtes d'accord.


	De l'attention, Alex en avait déjà reçu, celle de sa mère, omniprésente et discrète, et celle d'Antoine, qu'elle avait fini par tenir pour acquise. Mais sentir de l'intérêt chez l'auteur célèbre était pour elle une sensation nouvelle, déstabilisante, à la lisière où le plaisir devenait une peine.


	— Moi non plus, jeune homme, je n'osais pas. J'avais honte de tout, de mes pensées, de mon aspect, de mes écrits. Et un jour, j'ai fait lire mes nouvelles à ma professeure de français. Cette femme m'a tout appris. Elle m'a annoncé que je serais écrivain, que je l'étais déjà, elle m'a donné confiance en moi.


	Il se plongea dans quelques souvenirs secrets, qu'il finit par énoncer, comme si rien ne devait jamais se perdre, rester tu, comme s'il fallait en permanence un auditoire pour valider la réalité de ses souvenirs :


	— Elle avait quarante-cinq ans et moi seize. Un super coup. Je n'ai jamais retrouvé avec aucune femme le plaisir que j'ai eu avec elle.


	Il prononça ces mots sans vulgarité, d'un air rêveur, puis il éclata de rire.


	— Allez, j'arrête. Je vois bien que je vous assomme avec mes histoires. Faites-moi taire, abattez-moi. Je suis rempli de tant de mots que je dois être privé d'organes. Complètement creux de l'intérieur. D'ailleurs, vous ne le croirez peut-être pas à cause de ma corpulence, mais je mange très peu. Au fond, je ne suis plein que de phrases.


	Elle ne le crut pas, bien sûr. Elle le voyait à chaque repas avaler des quantités astronomiques. Mais elle fut certaine que son mensonge était sincère.


 


	— Quel mec sympa, ce Charles Berrier.


	Antoine était devenu le plus grand fan de l'écrivain. Non pas de ses romans qu'il n'avait pas lus, mais de l'homme, qu'il appréciait de plus en plus au fil des jours. D'ailleurs, Charles Berrier faisait tout pour se faire aimer de lui. Il proposait son aide pour les courses. Un jour, il entreprit même de se lancer dans la confection d'un dessert. Son île flottante n'avait pas beaucoup d'allure, mais elle était délicieuse. Antoine se resservit deux fois. Alex le regardait avec bienveillance tomber sous le charme de l'écrivain.


	— Oui, il est sympa.


	— C'est drôle, quand tu dis ça, j'ai l'impression que tu ne l'apprécies pas vraiment.


	— Mais si, je l'aime bien. Moins que tu ne l'aimes, c'est sûr. Mais ce n'est pas facile de l'aimer autant !
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