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À ma merveilleuse fille



I



1


« C’est une fille. »

Ça commence avec un mot, comme la lumière ou comme le noir. Ta naissance ressemble à la création du monde, et il y a le ciel et il y a la terre, une parole coupe en deux l’espace, fend la foule, sépare le temps. Ce n’est pas Dieu qui la prononce, toutefois, autant que tu le saches tout de suite, c’est Catherine Bernard, sage-femme à la clinique Sainte-Agathe où l’horloge murale indique cinq heures et quart. Cette annonce, elle ne l’a pas préparée, elle n’a rien désiré ni décidé, ayant d’autant moins d’opinion sur la question qu’elle est bonne sœur, mais le résultat est le même : elle le dit, elle te nomme en te mettant au monde, sous sa coiffe immaculée l’épouse vierge de Dieu prononce son arrêt, elle te fait naître en te nommant. Tu nais d’un mot comme d’une rose, tu éclos sous la langue. Tu n’es rien encore, à peine un sujet, tu peines à venir à l’existence ; tu ne peux pas encore dire « je suis », personne ne dit « elle est », même au passé, « et la fille fut », même avec un article indéfini, « et une fille fut », ça ne se dit pas. Tu n’es pas indéfinie, du reste, oh non, tu n’es pas née indéfinie, il y a déjà un e, tu vois, un e muet, c’est vrai, mais un e muet loquace. Tu es un article bien défini, au contraire. Les faits parlent pour toi. Née fille. C’est ainsi, c’est dit, ça résonne dans l’air – pièce blanche, bouteille d’eau, lit étroit, crucifix. Ta naissance est une énigme banale. Tu nais presque rien, à la va-comme-je-te-pousse. Un schisme se joue, mais où ? Il y a un soir et il y a un matin. L’un succède à l’autre, l’un se change en l’autre. Toi non. Tu n’es pas modifiable. C’est ainsi. Il n’est plus temps que les fées se penchent sur ton berceau. La messe est dite. Tu entres tête baissée dans le décor et ta vie délivrée se déplie à l’air libre, enfin, libre, façon de parler puisque jour ou nuit, soir ou matin, ce ne sera plus jamais autre chose que ce que c’est. Tu cries, tu t’égosilles, la vérité est froide qui emplit tes poumons, la rime est féminine, ça crie et crée en toi le sentiment râpeux de la séparation, tu sens que ça se divise, c’est tout, ça fait deux, ça coupe, c’est coupé. Ta naissance te sépare à la fois de ta mère, qui est une fille aussi, ça se sait, et de toute l’humanité qui ne porte pas le nom de fille. Le mot adverse n’est pas prononcé, et pour cause, mais il flotte silencieux dans l’éther de la chambre, le mot contraire met dans l’air un effet de pochoir, un embryon, un fœtus, un bébé, jusque-là le genre était de son côté. Il y a quelques secondes, elle ou il, tout restait possible, la grammaire rêvassait toujours son paysage, à présent on t’a coupé les ailes (quoi d’autre ?), tu es plus seule que Robinson et pourtant c’est fait, le sort en est jeté avec le placenta, Dieu, né garçon, dit-on, père d’un fils, croit-on, Dieu est un enfant qui joue aux dés : c’est une fille.

 

« C’est une fille. »

La voix qui formule ton incipit n’est modulée d’aucune inflexion particulière sinon celle qu’induit le travail bien fait. Catherine Bernard picole un peu en dehors des heures de service, mais jusqu’à présent ses résultats n’en ont pas été affectés. Des femmes, elle en a aidé à devenir mères, ça oui, elle en a fait sortir, des fruits, de leurs entrailles. Même en creusant un peu, on ne lui trouverait pas de préférences – une ambivalence, tout au plus : le garçon nouveau-né lui évoque toujours le petit Jésus de la crèche, le sacré de son métier et de la Nativité. Mais les filles lui sont moins étrangères, elle leur fait la toilette plus facilement. Quand elle y pense, elle passe une grande partie de son temps à tripoter des parties génitales. Celles des garçons sont énormes par rapport au reste du corps, elles sont toutes gonflées d’hormones, on ne voit qu’elles. Celles des filles, discrètes, la rendent moins honteuse, même si c’est idiot. Seigneur, pardonnez-moi mes pensées.

 

« C’est une fille. »

De l’autre côté de la phrase de sœur Catherine se trouvent tes parents, les destinataires, les responsables, aussi, les faiseurs de filles, les fauteurs de troubles – lui, elle, à l’instant t, qui n’a pas su donner quoi ? Mais en ce moment précis ce n’est pas la question qui prévaut, même si plus tard on pourra se renvoyer la balle pour sceller son dépit, dépiauter le chou blanc. Ils reçoivent la nouvelle. L’attendant, t’attendant, ils ne savaient rien. Ils ne t’ont pas vue percer l’opacité du ventre maternel et remuer de tes mains l’air liquide sur quelque écran lumineux scruté par une blouse blanche dont ils auraient guetté le guet, suspendus à la phrase décisive toujours nimbée de doute (la conscience professionnelle), émus par leur interprétation intime (pour qu’il bouge autant, ce doit être un…) – suspendus à la profération de l’oracle, à sa vérité probable, non pas « C’est une fille » mais son équivalent prudent, son synonyme approximatif : « Je ne vois rien. » On ne les a pas informés de ton manque de formes à l’endroit où ça se forme. « Je ne vois rien », comprenez : « C’est une fille »… Il n’y a rien à voir, circulez, c’est une fille. Tes parents n’attendent ni n’entendent de semblables annonces car les machines ad hoc n’existent pas encore. Nous sommes en 1959. L’écho des bijoux de famille ou rien qui se pixellise à vue d’œil, on vient à peine d’en concevoir l’idée ; la technique n’écrit pas encore l’onde gélifiée des désirs et dépits, aucune image ne vient saisir les nageurs amniotiques, alors tu peux bien faire des pieds et des mains, remuer ciel et terre à coups de talons, le suspense reste entier jusqu’à la fin, et vains tes coucous d’orteils malgré les prédictions de la grossesse : pas de nausées, c’est un garçon, envie de vomir, c’est une fille ; libido au plus haut, c’est un garçon, désir en berne, c’est une fille. Envie de sel, envie de sucre ? Les filles sont des gourmandes, c’est connu. Ballon rond, beau garçon, ballon de rugby, pas de zizi (« Pff », fait ton grand-père qui a feinté les All Blacks en 1925 dans un stade archicomble). Il y a même des hypothèses plus secrètes, qu’on se répète à l’oreille de parturiente en parturiente, entre deux respirations du petit chien : si on a joui pendant la conception, ce sera un garçon, si on n’a rien senti, va pour une fille. Ta mère est inquiète.

C’est une nouvelle aussi parce que tu n’es pas la première. Ce n’est pas seulement une fille, c’est une nouvelle fille qu’on leur annonce. Une seconde fille – on préfère ne pas dire « une deuxième » car on n’envisage pas une suite (on a tort). Tu n’es pas seulement une fille, tu es encore une fille. Tu suis une fille. Ta sœur (tu vas bientôt le comprendre), ta sœur est née avant toi – c’est toi qui, en naissant, lui donnes ce nom de sœur, c’est toi qui vous baptises toutes deux de cet autre nom que fille, de ce nom commun de sœurs (elle n’en veut pas, ni toi ni personne). Ta sœur aînée à la grâce de Dieu, on l’a laissée venir sans trop barguigner. On l’a nommée Claude, quand même, pour dire à Dieu (on n’y croit pas) que bon, on attendait, on imaginait, on avait espéré… Toi, la deuxième, tu déroutes. « C’est encore une fille » : tu es une nouvelle décevante. On ne t’attendait pas. Ta sœur n’inaugurait pas le choix du roi, mais toi tu n’es même pas le choix de la reine. Tu n’es pas une princesse.

Ton père a fait le déplacement, pourtant. Impatient, il assiste à ta naissance. Ça ne se pratique guère encore, dix ans avant Mai 68 ; les pères sont tenus à distance du sexe dilaté des femmes, de la douleur qui se réveille en elles dans un parfum de merde et de sang, de leurs gémissements de bête qui crève en se vidant. Ils ne s’en remettraient pas, dit-on, voir les rendrait impuissants. On protège les hommes de la faillite et les couples du dégoût d’eux-mêmes. Mais pour ton père, on a fait une exception, on l’a jugé assez solide pour rester dans la salle de travail, après tout il est de la partie, enfin presque : il est dentiste. Habitué aux béances, donc, pas ému médusé par les muqueuses sanguinolentes. Coutumier des gencives, ne risque pas de se croire menacé par un vagin denté. De tomber pouf évanoui, châtré à vie par la terrifiante vision. Tous les jours, il… Mais non, attends… Ce n’est pas ton père qui est dentiste, n’importe quoi, c’est le Dr Galiot qu’il a croisé dans le couloir et dans un nuage de fumée près de la loge des sages-femmes, tout à l’heure ; ce sera ton dentiste quand tu auras des dents, et le fils qu’il s’apprête à prendre dans ses bras sans même éteindre sa clope sera avec toi en quatrième et troisième – Jérôme Galiot, petit con né le même jour que toi, faux jumeau qui ne fera pas mentir à tes yeux l’expression « sexe opposé » avec ses blagues à deux balles, mais pour l’instant trophée de ses parents à la clinique Sainte-Agathe de Rouen, en avance sur toi d’un quart d’heure et d’une courte longueur. Non, toi, ton père est généraliste rue Jeanne-d’Arc, et il a déjà prévu ton prénom : Jean-Matthieu. Jean comme son père et Matthieu comme lui, honneur aux hommes de la famille et aux deux plus beaux Évangiles, foi de parpaillot. On l’a prévenu à son cabinet que c’était pour bientôt, il est accouru toutes affaires cessantes puis reparti, puis revenu à cinq heures du matin, l’air de la nuit embaume le chromosome XY, cette fois c’est bon, c’est un garçon, il le sent, il veut être là. Il a salué en passant le Dr Galiot, « félicitations », et s’est engouffré dans la salle de travail au moment où tu sortais du gouffre. Sœur Catherine apprécie moyennement l’intrusion, elle donne un mouvement de drapé à son tablier comme si on la surprenait nue, il a à peine le temps d’apercevoir ton crâne qu’elle l’expédie du côté de ta mère ignare et ensuquée : pas de jaloux, et c’est plus correct. À en croire les mèches rares collées sur le sommet de ta tête, tu es de sexe masculin, c’est sûr, même on peut dire sans se tromper que tu as dans les cinquante ans, une alopécie galopante et plus longtemps avant d’être chauve : ton père blague mais personne ne rit, ta mère souffre comme une perdue, le fruit de ses entrailles la fouraille, elle avait oublié ce mal de chien, elle ne t’en dira jamais mot parce que la souffrance physique s’efface de la mémoire du corps plus sûrement que le plaisir, la nature est bien faite, et cette douleur suprême des nées-filles, tu l’apprendras toujours assez tôt. Debout près du lit, ton père tient distraitement le masque au-dessus du nez de ta mère en manque d’oxygène et de tendresse, le cou tendu vers sœur Catherine qui s’englobe dans l’effort de vie, « allez, on pousse, allez, on respire », hon, hon, on y retourne, on continue, on passe les épaules, de combien d’enfants a-t-elle accouché en mots ? La délivrance est proche, ton père, lui, est en apnée du pas-né, d’un coup il n’y croit plus, kiki serré, sifflet coupé au bord du vide. « Qu’est-ce que c’est ? » demande ta mère entre deux bouffées d’air, on n’en sait rien, on pousse une dernière fois, ça ne sent pas la rose et pourtant voilà, ton père se défait, y a-t-il jamais cru ? Qu’est-ce que c’est ? C’est raté.

On te pose sur le ventre de ta mère, coucou, fait ton père au vu de la vulve indéniable. Tu vagis. Machinal, il se fend d’un sourire puis recule. Tu ne couines pas, tu brailles, tu t’époumones, quel coffre, pour le coup, à l’oreille on ne ferait pas la différence. Une voix de stentor, trois kilos neuf, cinquante-deux centimètres : on n’est pas passé loin. Ton père se retire. Tout lui semble épuisant, soudain, il est vidé, il rentre se coucher – le cordon, la tétée, le bain, très peu pour lui, dans quatre heures il faudra reprendre les consultations. Appeler la famille ardéchoise en modulant sa voix qui s’éraille : « C’est une fille… Oui oui, c’est bien aussi. » Une fille. Voilà, c’est dit, c’est fait. Le champagne va rester dans la 403. Un garçon, il aurait assisté au premier bain pour le plaisir de voir flotter le sexe avantageux. Tandis qu’une fille… Rien à voir. Ce n’est pas qu’il soit malheureux, non. Un petit quelque chose manque à son bonheur, voilà tout. Il rase les murs pour éviter de recroiser le Dr Galiot mais tombe sur lui à l’entrée du parking. « Alors ? — C’est une fille. — Ah ! C’est bien aussi. »

 

« C’est une fille. »

À bien y réfléchir, peut-être n’est-ce pas vraiment la première phrase que tu entends – car tu l’entends, ceci n’est pas discutable : on ne sait pas au juste ce que voient les bébés à la naissance, s’ils sont plus ou moins aveugles ou myopes, au tout début, mais nul n’a jamais supposé qu’ils étaient sourds. On dit même qu’ils entendent des sons in utero, plusieurs mois avant de venir au monde, qu’ils distinguent, déformée par les borborygmes et la rumeur du liquide amniotique, la voix de leur mère ou sa vibration, les toc toc du père sur le ventre, quand il y en a, ou la musique jouée assez fort. En ce qui te concerne, ton père n’a certainement pas cherché à engager la conversation avec toi avant ta naissance, ce n’est pas son style de discuter avec des inconnu.e.s. Il y a peu de chances aussi que tu aies entendu des cantates de Bach ou des sonates de Mozart car il écoute ses disques tard le soir, à une heure où une femme enceinte se doit d’être déjà couchée. À l’inverse, lorsque ton père n’est pas là, le matin, l’après-midi, ta mère passe en boucle le succès de l’année écoulée, Only You, roucoulé par les Platters, You’re my dream come true, my one and only you, car elle a acheté le 45 tours le jour même de sa sortie. Ou bien Doris Day, Qué será, será, whatever will be, will be… Peut-être as-tu donc, avant la phrase inaugurale, au sein d’une gestation polyglotte, perçu quelques bribes d’anglais en mode fond de piscine, que tu traduiras plus tard quand ce sera ton métier, tu es mon rêve devenu réalité, voire trois mots d’espagnol étouffés comme par des boules Quies, il arrivera ce qui doit arriver (on ne décide pas de l’avenir), ces derniers plus appropriés que les premiers à l’heureux événement car en définitive ce qui arrive n’est pas ce qu’on avait rêvé, puisque ce qui arrive, dans la réalité, c’est seulement toi, c’est-à-dire ce n’est que toi. À six mois de ton développement te voilà donc tout ouïe, prête à entendre, d’abord les refrains de ton existence future puis, à l’orée du monde extérieur, à la fois le ploc du caillou lancé en biseau à la surface relativement lisse du silence (« C’est une fille ») et les ricochets se propageant de voix en voix (« C’est bien aussi », « Ce sera pour la prochaine fois », « Les filles sont plus faciles », « Reste plus qu’à transformer l’essai »).

 

On t’emmaillote dans une barboteuse blanche offerte par ta grand-mère qui n’a pas voulu défier le destin. Tu connais l’histoire des deux bébés à la maternité ? « C’est deux bébés qui viennent de naître, ils sont couchés l’un à côté de l’autre dans la garderie. Le premier dit à l’autre : “T’es quoi, toi ? Un garçon ou une fille ? — Je sais pas, répond l’autre. — Attends”, dit le premier en se penchant vers son berceau. Il soulève la couverture, regarde dessous et lui dit : “T’es un garçon. — Comment tu le sais ? demande l’autre. — Ben, t’as des chaussons bleus.” » Chez toi, on a été prudentes, on s’est retenues de tricoter du ciel, dispensées de peindre les murs en pervenche, abstenues de coller une frise outremer dans la chambre prête. Patience dans l’azur. On ne vend pas la peau de l’oursonne avant de bercer l’ourson. Mais on n’a pas donné non plus dans le bonbon, le saumon ou la cuisse de nymphe, on a même écarté le coquille d’œuf au profit d’un blanc pur, neige (vierge) sur laquelle le sort et les chromosomes jetteront du rouge (sang) ou du bleu (roi) : c’est la nature et non le rêve qui écrit le conte. Les cadeaux de naissance rattraperont bientôt l’hésitation. Lapin, hochet, bonnet, serviette éponge, tu vas voir la vie en rose – rose comme la robe de Grace Kelly que toutes les femmes copient depuis qu’elle a épousé son prince. Même les épingles à nourrice qui tiennent tes langes seront roses – oui, tu nais à la frontière historique des couches lavables et des couches jetables ; ça ne te rajeunit pas, je sais. Et ça n’aide pas ta mère, imagine-toi. Cette layette blanche, en attendant, n’est pas vraiment une brillante idée. Comme ta grand-mère en a tricoté pour au moins six mois, et des barboteuses, et des gigoteuses, et des paletots, et des chaussons, tous blanc neutre, aux passants de la rue, aux voisins de l’immeuble, aux patients de son mari qui s’enquièrent et s’intéressent, guidés par rien, « Qu’est-ce que c’est ? » ou « Comment il s’appelle ? », ta mère n’a pas fini de répondre « C’est une fille », ou même (c’est le pompon) de détromper les étonnés que ta carrure égare : « Non non, je vous assure, c’est une fille. »

Ton père va le matin à la mairie déclarer la naissance, la née-sans. Devant l’employé, ne se rappelle pas le prénom qu’on avait choisi si par malh, si jamais, au cas où… Qu’est-ce que c’était, déjà ? Juliette, comme ta marraine ? Non, pas possible, Juliette c’est le pendant de Roméo, enfin, le pendant, si on peut dire, ah ah ! Juliette c’est le degré zéro du zizi, c’est l’attente de ce qu’elle n’est pas, de ce qu’elle n’a pas, c’est suffixe de fille à vie, c’est fillette, c’est minette, c’est choupette, Juliette c’est le diminutif fait fille, la Julie éternellement diminuée, la vigie du balcon, la rime pauvre pour poète amer, Roméo le héros y brille en creux par son absence. Il faut dire que ton père s’appelle Barraqué – avec deux r, précise-t-il toujours, ça fait la paire. Jean-Matthieu Barraqué, c’est du patronyme, ça vous assoit un fils. Tandis que là… L’onomastique lui pose une colle – et ne va pas non plus te faciliter la vie, entre parenthèses. Alors ? Nathalie ? Annie ? Sophie ? – la valse des e muets, le tango des muettes. Martine ? (et puis quoi encore !). Jeannine ? Bof. Josette ? Non (ouf !). Il nage complètement. Enfin il se souvient d’un film qu’il vient de voir au cinéma, Le Prince et la Danseuse, avec Marilyn Monroe et Laurence Olivier. La danseuse, c’est Marilyn Monroe. Marilyn, alors ? Avec un e pour faire plus français ? Marilyne. Pas mal… Mais si tu es moche, en grandissant ? Si tu ne développes pas de quoi remplir la main d’un honnête homme ? Marilyn, ce n’est pas un cadeau. Ça met un poids sur les épaules. Et sur les seins, et sur les fesses. (Et puis Marilyn Barraqué… mouais. Ton père n’est pas complètement con non plus.) C’est comme Juliette, dans un autre style : trop voyant. Pourquoi pas Carmen, tant qu’on y est ?! Et que dirait Simone, ta mère ? Ce serait comme lui donner une rivale au berceau. Le prince, en revanche… « Prénom de l’enfant ? » répète l’employé de l’état civil. Laurence Olivier… Ton père lui ressemble, en plus, on le lui a déjà dit plusieurs fois (et à Sean Connery, aussi. À Tyrone Power, un peu). Laurence Olivier. Brun ténébreux, comme lui. Fils de pasteur (anglican, mais bon…), acteur génial (il a joué Roméo, justement). Soupçonné d’être homosexuel ? Ton père l’ignore, il n’écoute pas les mauvaises langues. « Laurence », dit-il. Laurence, du latin laurus, « (couvert de) lauriers » (ton père n’a pas de lumières en étymologie mais il est médecin, connaît toutes les plantes par leur nom latin). Tu seras un athlète grec, un tribun romain, le front ceint d’une couronne. Tu seras Spartacus, tu seras Roméo, tu seras César, Apollon, Napoléon s’il le faut. Tu seras un prince, ma fille. Au moins chez les Rosbifs. Tu seras Laurence, l’éternel lauréat. Ou l’éternel.le lauréat. e, si tu préfères (ton père est conciliant le jour de ta naissance. « L’écriture inclusive ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? te dira-t-il dans soixante ans. La femme est déjà incluse dans l’homme »).

 

Plus tard, il revient avec ta sœur Claude qui, bien que n’ayant pas encore compris qu’on allait te ramener à la maison, ne voit pas du tout ce qu’on te trouve et d’où vient tant d’extase. En substance : la bouche de tonton Albert (ma pauvre), le nez de mamy Marcelle (tant mieux), les pieds si grands pour ton âge (douze heures et demie), et puis les yeux bridés on se demande bien pourquoi. Deux fentes au milieu du visage : tu as l’air asiate (mais pas mongole, parole). « J’ai demandé à sœur Catherine pourquoi ma fille avait une tête de Chinoise, dit ton père pour amuser la galerie (et tenter de faire passer son trou de mémoire à la mairie). Elle m’a parlé de l’ictère postnatal, de la génétique, de la volonté divine : je n’étais pas très convaincu. J’ai insisté et là, elle m’a dit : “Eh bien, il y a peut-être un autre facteur… — Ah ! Je m’en doutais…” » Tout le monde rit, sauf ton arrière-grand-mère (elle ira vérifier à la poste). « L’eau rance ? ânonne ta grand-mère en tordant le nez. Pourquoi pas Florence, plutôt ? — Flot rance ? » dit ton père. Tu serais une fille doublée d’une ville ? Quelle idée. On perdrait les lauriers, tu n’aurais plus l’injonction de les amasser sur ta tête, comme un homme. Ce serait dommage. « Je suis pas près de l’avoir, mon équipe de rugby », dit ton grand-père en te tâtant quand même les biscotos.

 

Tu es une fille. Ce n’est pas un drame non plus, tu vois. Tu as les yeux bridés mais on n’est pas en Chine. On n’est pas en Inde. En Inde, « c’est une fille » est aujourd’hui une phrase interdite. Dire « c’est une fille » avant la naissance est passible de trois ans de prison et de dix mille roupies d’amende : on n’a plus le droit de demander ou de pratiquer une échographie pour voir le sexe de l’enfant et avorter en conséquence car trop de filles disparaissent ; à force de les étouffer dans l’œuf, il y a des villages entiers d’hommes célibataires. À force de liquider les filles, ils ne trouvent plus d’âmes sœurs. Avant l’invention de l’échographie, on les tuait à la naissance. Si tu étais née en Inde ou en Chine, tu serais peut-être morte. À Rouen, tout va bien. On t’aime quand même.

Tu me diras que dans quelques régions du monde c’est le contraire : au Mexique, chez les Zapotèques de Juchitán de Zaragoza, on fait de grandes fêtes quand naît une fille car les femmes y sont les chefs de famille et lèguent leur nom à leurs enfants. Les hommes donnent leur salaire aux femmes qui le gèrent. Mais bon, c’est au Mexique, et encore, sur un tout petit bout de terre. Chez toi, en attendant, ta mère n’a pas de compte en banque, pas le droit de faire un chèque ni de travailler sans l’accord de ton père – d’ailleurs, elle ne travaille pas. Elle fait la cuisine (très bien – elle sort d’une école ménagère), elle joue au tennis (bien) et aux dames (pas mal). Pour le tennis, c’est compliqué, ton père n’y est pas favorable, à cause des tournois qui l’éloignent en jupette du repas dominical conséquemment préparé à la sauvette, voire laissé à sa seule gouverne. Elle va bientôt mettre à profit son farniente pour prendre un amant. C’est la façon, chez nous, qu’ont trouvée les filles d’affirmer leur liberté à l’égal des garçons. Only you se décline, and you, and you. À malin maligne et demie. À mari femme ennemie.

 

« C’est une fille. »

Ça commence avec un mot, comme la lumière et comme le noir, comme le noir qu’éteint la lumière.

Ce mot, si tu l’entends plusieurs fois, de la bouche de Catherine Bernard puis de la voix de ta mère au téléphone, le visage tout blanc sur le traversin, qui répand la nouvelle, si tu l’entends plusieurs fois dès le premier jour, tu ne le comprends pas nécessairement. Et même, tu ne le comprends évidemment pas. Le mot « fille » n’a aucun sens pour toi, pas plus que le mot « garçon » qui circule par moments dans la conversation de ta mère. Tu vas percevoir peu à peu, au gré d’autres mots, son importance inaugurale. Tu vas comprendre qu’il ne s’agit pas seulement, comme pourrait le laisser croire le présentatif « c’est », d’une observation neutre, d’un constat, mais aussi et plutôt d’un rapport au monde, d’un destin en creux, si l’on peut dire. « C’est une fille » signifie d’abord « Ce n’est pas un garçon ». Mais il te faut au préalable passer par d’autres mots.

Tu découvres ta famille. À l’oreille, puis à l’œil, au toucher. Avant tout, il y a maman. Maman, c’est le premier mot que tu apprends et c’est un nom de fille. Si tu étais un garçon, ce serait le même, tu ânonnerais maman tout pareil – papa vient après, c’est prouvé. Garçon, fille, tous aiment d’abord maman. L’amour est une fille, à la base. Les sceptiques prétendent que si c’est le premier mot, c’est seulement parce qu’il est le plus facile à prononcer. Mmmmm, font naturellement les lèvres qui cherchent le sein. La consonne bilabiale se prête au marmonnage du marmot affamé. Maman, c’est juste miam miam, disent-ils, c’est l’appel de la mamelle confirmé par la phonétique. L’amour est un sein, à la base, rien de plus. Oui, mais c’est un sein de fille. Rond, gonflé de lait, nourricier. Les papas ne l’ont pas, tu noteras. Tu notes déjà. Quand ton papa te prend dans ses bras, il n’y a rien à gober sous la chemise blanche, c’est tout plat. Nada derrière la cravate. Sans doute est-ce pourquoi il ne te prend presque jamais dans ses bras. Te prendrait-il plus souvent dans ses bras si tu étais un garçon ? Probablement pas, car qui que tu sois, à ce stade tu n’es qu’un bébé qui bave. Et puis les garçons n’ont pas autant besoin de câlins. Ça les ramollit. Malgré tout, la question se pose. D’autre part, maman est tout le temps là. Tu cries, elle arrive. Tu as faim, son sein apparaît. Tu chies dans tes langes, elle te nettoie. Tu pues, elle te met du sent-bon. Tu as mal aux dents, elle te donne la girafe à ronger. Tu as peur dans le noir, elle allume ta veilleuse. Tout cela plus ou moins vite. Papa, lui, ne fait rien du tout, tu noteras. Tu notes aussi que la voix de maman est plus douce et plus tendre, elle dit bisous, coucou, chérie, lolo, elle chantonne des mots qui t’endorment. La voix plus grave, que tu vas bientôt associer à toutes les silhouettes plates dotées de poils, d’une boule dans le cou et d’une paire de pantalons, a des tonalités plus interrogatives, ça va le bébé ?, où est ma chemise ?, quand est-ce qu’on mange ? Globalement, la voix papa pose beaucoup de questions et la voix maman répond. D’une manière générale, le corps maman est ici maintenant, tu te promènes avec lui, dans ses bras tu découvres la cuisine, la salle de bains, la chambre, tandis que le corps papa est ailleurs, derrière la porte, hors de vue. La voix papa ne s’adresse pas à toi, elle parle de toi, occasionnellement, scientifiquement presque : érythème fessier, tire-lait, vaccin en rupture de stock, tandis que la voix maman associe pour toi un mot et une chose, une sensation, un geste : casserole, baignoire, bisou, chaud, dodo, t’aime. Le concept papa est une absence, papa est pas là, tandis que maman si. Et quand il lui arrive de ne pas répondre, c’est une autre voix qui prend le relais, dotée de seins et de robes, une voix qui répond au nom de mamy ou de mémé ou de tata ou de Ginette, une voix douce et attentive – des filles aussi, de toute évidence. Un syllogisme s’imprime dans les prémices de ton cerveau : l’amour, c’est être là. Les filles sont là. Donc les filles sont l’amour. Ta sœur toutefois fait exception à la règle. Elle porte des robes, a une voix de crécelle, mais elle n’est pas souvent là et quand elle l’est, tu ne te sens pas en sécurité. Il n’est donc pas certain que ta sœur soit une fille. À vérifier.

À propos de filles, il y a une chose bizarre. Tu es une fille, c’est entendu. Mais tu es aussi la fille de ton père. Et la fille de ta mère. Ton sexe et ton lien de parenté ne sont pas distincts. Tu n’as et n’auras jamais que ce mot pour dire ton être et ton ascendance, ta dépendance et ton identité. La fille est l’éternelle affiliée, la fille ne sort jamais de la famille. Le Dr Galiot, au contraire, a eu un garçon et il a eu un fils. Tu n’as qu’une entrée dans le dictionnaire, lui en a deux. Le phénomène se répète avec le temps : quand tu grandis, tu deviens « une femme » et, le cas échéant, « la femme de ». L’unique mot qui te désigne ne cesse jamais de souligner ton joug, il te rapporte toujours à quelqu’un – tes parents, ton époux, alors qu’un homme existe en lui-même, c’est la langue qui le dit, comme la grammaire t’expliquera plus tard, dans ta petite école de filles jouxtant celle des garçons, que « le masculin l’emporte sur le féminin ». Tu devras l’apprendre par cœur un jour, mais tu le sais depuis le premier jour. Au cas où tu ne l’aurais pas bien mémorisé, le pasteur te le réexpliquera sous une forme plus imagée. Dieu a créé Adam puis, le trouvant bien seul, lui a bricolé une compagne à partir d’une de ses côtes. Ève est née d’un bout de thorax mâle ! Alors ça ! Tu as huit ans, tu as pu te représenter un chou, une rose, tu as pu gober le coup de la cigogne, mais fille et femme née d’un os d’homme, non. C’est trop ! Tu rigoles avec ta sœur sur le chemin du catéchisme : « Alors Adam il a une côte en moins ? Mal foutu, l’ancêtre ! Les garçons, il leur manque une case. » Et au moment de la promesse, tu as quinze ans, tu demandes à la cantonade : « Vous savez pourquoi Dieu a créé Adam avant Ève, les filles ? Parce que avant de faire un chef-d’œuvre, il faut bien faire un brouillon. » Toutes les catéchumènes s’esclaffent. Le pasteur, lui, trouve que tu n’es pas mûre pour faire ta communion cette année-là. Tu ne la feras pas. Tu ne la feras jamais. Jésus n’est qu’un fils à papa, et toi, tu t’en bats les couilles. Mais n’anticipons pas.

 

Tu es née depuis plusieurs semaines, tu es rentrée à la maison. Ta sœur Claude te regarde téter sans aménité. Penchée au-dessus de ton berceau, un faux sourire aux lèvres, elle te planterait bien une aiguille à tricoter dans la pupille, mais maman veille au grain. Tous les jours, tu suces le sein à mort, tu ne connais rien de meilleur, logée au creux des bras, que d’aspirer ce liquide blanc qui se renouvelle au gré de ta fantaisie vocale. À part ta sœur qui t’a à l’œil et tout ce rose qui envahit ton champ de vision, tu ne connais aucun motif d’insatisfaction. Ton bonheur dure quatre mois, à l’issue desquels, pour une raison d’abord obscure, ta mère te colle dans la bouche un embout caoutchouteux percé d’un trou à son extrémité. Le lait qu’il te délivre n’a pas le même goût et surtout, ta mère en est parfaitement distincte, tu la vois parler au téléphone à l’autre bout du salon, préoccupée, pendant que ta grand-mère ou Ginette, la femme de ménage, te donne le biberon, et même parfois tu ne la vois pas, elle n’est pas là. Est-ce qu’elle en a eu assez que tu lui tires sur les seins quatre fois par jour au risque d’en ruiner la beauté ? Que deviendra-t-elle, en effet, si elle cesse d’être belle ? Une fille laide, qu’est-ce que ça devient ? Ou veut-elle être libre de son emploi du temps, libérée de tes horaires affamés, elle qui pourtant ne travaille pas ? Car ce n’est pas un travail de rester à la maison avec deux petits enfants, tout le monde le sait.

Il y a une autre raison, en réalité. Ta mère est enceinte. Quoi ? Encore ! Oui. Ta mère a cru tout rond ce que lui assurait ton père (c’est lui le savant, il connaît tout du fonctionnement, le corps féminin n’a pas de secrets pour lui) : tant qu’elle allaite, elle ne peut pas tomber enceinte. C’est mathématique. La lactation empêche le retour de l’ovulation. Tu parles, Charles ! C’est l’as de la contraception, ton père ! À moins qu’il ne se soit remis en douce illico à son ambition mâle : avoir un garçon. Ta mère n’a pas le temps de dire ouf. Ni toi de dire encore. Tu es sevrée aussi sec. De sein et de bras. Ta mère est toujours là, mais elle se repose. C’est parce qu’elle porte un enfant, dit-on. Alors que c’est l’inverse : elle ne te porte plus. Tu restes en carafe sur le tapis, dans ton lit, au fond de ton siège à bascule. Tu n’y comprends rien. Tu te sens comme une poupée oubliée, un invendu sur une étagère, un rossignol délaissé en vue d’un nouvel arrivage. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Qu’est-ce qui te manque ?

Ta mère perd les eaux un vendredi après-midi, elle est au cinéma avec André, un ami du couple. Il a sa voiture, ça tombe bien, il l’emmène à la clinique sans attendre la fin du film. Ton père continue ses consultations, il ne se déplace pas, il préfère cacher son espérance derrière le combiné du téléphone. Qu’est-ce que c’est ? C’est une fille.

Et de trois. Tu me la copieras.

Ils l’appellent Gaëlle. Qui s’écrit aussi Gaël, quand c’est un garçon, et même quand c’est une fille (n’insiste pas, tes parents ne fréquentent pas Freud). C’est seulement pour l’état civil, en fait ; on n’aura pas l’occasion de l’appeler car elle meurt le surlendemain. « Pauvre petit bout », murmure ton grand-père. Tu ignores tout de l’événement, bien sûr, tes grands-parents te gardent et tu ne comprends pas le mot « mort », tu n’as que treize mois. Mais si ta mémoire ne conserve aucune trace de ta sœur morte, ce n’est pas le cas de ton cabinet noir. Il y a en effet chez ta grand-mère, au bout du couloir, une petite pièce sans fenêtre, un genre de cagibi qu’on appelle le cabinet noir, où s’amasse un chaos de choses indistinctes, et devant lequel tu ne passeras jamais qu’en courant, sans t’arrêter, convaincue qu’il abrite des monstres. Eh bien, ce cabinet noir, tu l’as aussi dans la tête. Le 15 novembre 1960, quand Gaëlle, toute blême, cesse de respirer à la clinique Sainte-Agathe, il y a déjà un joli capharnaüm dedans, des biberons mal digérés, les aiguilles à tricoter de Claude, ta mère qui pleure, le menton de ton père qui tremble. Mais elle, Gaëlle, s’y installe en majesté. Le noir complet ne la dérange pas, au contraire. Elle devient l’enfant du placard, la victime secrète d’une terrifiante Barbe bleue. « Ici, on tue les filles. » Tu files à toute vitesse devant la pancarte, sans regarder, tu la liras longtemps après avoir appris à lire. Est-elle là parce que c’est toi qui l’as tuée ? Tu as tellement voulu sa mort que la puissance de ton désir t’effraie. Une autre sœur ? Pas question ! Ce serait la fin de ta splendeur. Écrasée, tu serais ! Tapie dans le cabinet noir, ta haine est performative. Elle t’a retiré le sein de la bouche ? À bas la puînée ! Elle t’a fait tomber des bras maternels ? À mort ! Tu pilonnes tout de tes pensées mauvaises, et voici que le sort t’exauce. Ou alors, version moins obscure, c’est ta mère qui n’en a pas voulu : un troisième enfant alors qu’elle vient de flasher sur André ? Mauvais timing. Ou bien ton père, qui ne la verra que morte, n’ayant pas jugé urgent de rencontrer sa benjamine, ter repetita non placent. Bref, Gaëlle, troisième fille, dernière sœur, n’est pas tombée dans le bon biotope. Personne n’en voulait, alors elle s’est éclipsée discrètement, comme on n’a pas besoin de l’apprendre aux filles ; elle n’a eu qu’à suivre sa pente. Tu n’iras pas la chercher dans le cabinet noir. Les filles, ça suffit. Bon débarras. Exit le petit bout. Mais plus tard, et depuis des années, chaque fois que tu coupes quelque chose – du pain, un gâteau, du fromage, n’importe quoi –, tu recoupes un morceau supplémentaire, tout petit, en plus de la distribution, un petit bout de rien du tout, que tu mets de côté, même si tu finis toujours par le manger. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu ne peux pas t’en empêcher. C’est le petit bout que célèbrent malgré tout ta jalousie cannibale ou le remords hérité de tes parents : la part de l’ange, la part de Gaëlle.

À présent tu pleures mais personne ne vient. Tu te fais de plus en plus petite en grandissant, tu ne veux pas déranger, ni constater qu’on ne se dérange plus pour toi. Tu cesses de pleurer, tu fais celle qui n’a besoin de rien (du moment qu’on n’oublie pas l’heure des repas). Tes parents font une tête d’enterrement, toi tu es enterrée vivante et tu l’as bien mérité : tu n’avais qu’à être un garçon, on se serait mieux consolé de tes sœurs. Ta benjamine ne meurt qu’une fois, mais toi… Tu meurs dans le regard de ta mère, qui ne te voit plus. Tu meurs dans le regret de ton père, qui n’y croit plus. Tu meurs dans la jalousie de ton aînée, qui rêve toujours de te faire ta fête. Tu meurs même dans la mort de ta sœur, puisque tu ne la remplaces pas. Bref, tu n’es pas à la noce. Tu connaîtrais toutes les morts de l’enfance si tes grands-parents ne t’insufflaient la vie par intérim, le temps que tes parents ressuscitent. Ta grand-mère a toujours été fille unique, sa mère aussi, et fille-mère en prime, qui l’a élevée seule. Alors les filles, elles trouvent ça bien, en un sens. Même s’il en naissait une flopée, chacune serait unique. Enfin, unique… À la fois unique et comme elles, extraordinaire et identique, vouée au même destin que le leur et riche d’autres possibles, qui sait ? La fille est l’avenir de la femme, chez elles. La fille est l’avenir d’elles, mais aussi leur reflet. Ça les tient, mamy et mémé. Elles ne votent que depuis dix ans, guère plus, et encore, elles n’osent pas toujours. Mais elles ont des espérances. Elles te donnent leur procuration. Tu seras unique, ma petite-fille. Mais reste dans les clous, quand même. Sois polie. Sois sage. On ne sait jamais.

À en croire les premières photos de toi, tes parents remontent saufs à la surface du Styx, la barque des morts les ramène à l’embarcadère. Sur celle-ci, ta mère sourit merveilleusement à l’objectif – à se demander si ce n’est pas André qui prend la photo. Tu es debout à côté d’elle accroupie, tu souris aussi d’un air encore assez chinois, tes yeux sont des amandes perdues dans tes joues, tu as une petite robe dentelée, des socquettes blanches et des mollets balèzes. Sur celle-là, tu portes un bas de maillot de bain en éponge, tu te tiens à droite de ton père en slip moule-boules et ta sœur à sa gauche, dans un maillot de bain identique au tien, vous êtes tous les trois sur un rocher, derrière vous la mer est calme. Ta sœur et toi avez toutes deux les cheveux très courts, des épaules à l’équerre et pas de haut de maillot, si bien qu’avec ton père vous avez l’air de trois gaillards à différents stades de développement. Tu es encore boulotte, mais moins : intrigué par ton aspect soufflé, ton père a fini par demander ce qu’on te donnait tous les jours au goûter et ta grand-mère a répondu : « Quatre bananes écrasées avec de la crème et du sucre, pourquoi ? » De quoi se mêle le gendre ? La nourriture n’est pas une affaire d’hommes. Les filles ont le bec sucré, c’est connu. Ton père, en attendant, ne veut pas que tu deviennes une vache. C’est mauvais pour la santé et aussi pour trouver un mari. Tu t’appelles peut-être Barraqué mais cela ne t’autorise pas à devenir un fort des Halles. Il résiste aux matrones et te met au régime sans bananes (tu lui dois une fière chandelle, dit-il). Tu fonds, mais le surnom qu’il t’a trouvé alors te restera longtemps : Gras-du-bide. Ton père ne pratique pas plus la grammaire que la dentelle. Tu es une fille gras, c’est tout. De son côté Claude, en version moineau, ne va pas tarder à t’appeler Groc. Groc, pour Gros Cul. Tu es un abrégé gras du bide de gros cul rose bonbon. C’est une couleur qui n’a jamais minci personne. Mais tu ne te regardes pas encore dans la glace, tu as trois ans.

 

Tu as trois ans et tu vas déjà à l’école depuis six mois : tu as voulu aller là où va ta sœur tous les jours (tu jalouses son air d’importance à son retour) et comme tu ne fais plus dans ta culotte, on t’a acceptée. À vrai dire, la première année tu passes la majeure partie du temps à dormir, tu te réveilles dans un dortoir dont tous les petits lits sont vides, qui ressemblent à ceux des contes que l’on commence à te lire. Quand, telle Blanche-Neige, tu émerges du sommeil au milieu d’autres lits, tu ne te souviens pas de tes rêves, ni du moment où tu t’es endormie. Ta petite enfance se présente de la même façon : comme un long sommeil dont rien ne te reste, ou bien une image éclair, un mot. C’est tout de même étrange, angoissant presque, de ne rien savoir d’un temps si long. Seuls les témoins comblent ton amnésie de leurs souvenirs eux-mêmes vrillés, qui diffèrent, et quelques photos dont le noir et blanc accentue l’âge. Que disent-ils ? Que tu étais le bébé modèle, puis la petite fille modèle, dormant bien, mangeant bien (« Ça… », dit ton père), criant rarement, souriant beaucoup. Modèle, on te dit. « Pas top model, ajoute ton père. Hein, Gras-du-bide ? – Un peu timide », ajoute ta mère. D’abord inquiète des nouveaux visages puis sociable, au bout du compte, curieuse, même. Sauf que… boudeuse, mais boudeuse ! À l’âge où ta sœur avait fait de l’opposition, disant non à tout, tapant du pied, toi tu ne disais rien, tu boudais. Claude a toujours eu un côté garçon manqué, teigneux, rebelle. Toi, à deux ans et demi, dès que tu étais contrariée, tu te mettais dans ton coin et tu faisais du boudin. La vraie fille, quoi ! On t’a envoyée tôt à l’école parce que tu t’ennuyais. Tu parlais très bien, déjà, pour ton âge.

Et puisque tu parles déjà très bien pour ton âge et que ça t’intéresse beaucoup, les mots, les gens, les choses vraies ou non qu’on raconte, puisque trois ans, c’est l’âge des premiers souvenirs et que ta mémoire est bonne, puisque désormais tu es présente à toi-même, tu peux peut-être continuer l’histoire en ton nom, maintenant. C’est quoi, tes souvenirs de fille ?
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