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I


Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève la voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé. » Il se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce bazar ; dis-le à haute voix, crie : « Je vais commencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te laissent tranquille.

Prends la position la plus confortable qui soit : assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur le divan, dans le fauteuil à bascule, sur la chaise longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un hamac. Sur le lit, bien sûr, ou dans le lit. Tu peux aussi te mettre tête en bas, comme au yoga. Avec le livre à l’envers, cela va de soi.

Bien sûr, la position idéale, pour lire, on ne la trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant un lutrin. On avait l’habitude de rester debout sans bouger. On se reposait ainsi quand on était fatigué de faire du cheval. Personne n’a jamais pensé à lire sur un cheval ; et pourtant, l’idée de lire à cheval, le livre posé sur la crinière, ou peut-être accroché aux oreilles du cheval avec une bride spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds dans les étriers, on doit être très à l’aise pour lire ; avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la première condition pour jouir de la lecture.

Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, allonge même les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, sur le piano, sur la mappemonde. Mais commence par enlever tes chaussures. Si tu as l’intention de garder les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et maintenant ne reste pas comme ça avec tes chaussures dans une main et ton livre dans l’autre.

Règle la lumière de façon à ne pas t’abîmer la vue. Fais-le tout de suite parce qu’à peine auras-tu plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre, une concentration de lettres grises sur fond noir, uniforme comme une bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle ne soit pas exposée à une lumière trop forte qui viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du papier et ronger les ombres des caractères comme en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre ta lecture. Les cigarettes à portée de main, si tu fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire pipi ? C’est bon, à toi de voir.

Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un qui par principe n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que toi, qui passent leur vie à attendre des expériences extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des personnes, des voyages, des événements ou de ce que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que ce qu’on peut espérer de mieux, c’est d’éviter le pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé, aussi bien dans la vie privée que pour ce qui relève des questions générales, et pour ainsi dire mondiales. Et avec les livres ? Voilà, c’est justement parce que tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvénile de t’attendre encore à quelque chose que tu te l’accordes dans celui bien circonscrit des livres où les choses peuvent tourner plus ou moins bien, mais où le risque de la déception n’est pas grave.

Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de paraître Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis quelques années. Tu es allé dans une librairie et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.

Tu as tout de suite repéré dans la vitrine la couverture qui portait le titre que tu cherchais. Tu as suivi cette trace des yeux et tu t’es frayé un chemin dans le magasin à travers le tir de barrage nourri de ces Livres Que Tu N’As Pas Lus et qui te regardaient en faisant les gros yeux depuis les tables et les étagères pour essayer de t’intimider. Mais tu sais que tu ne dois pas te laisser faire, et que parmi eux s’étendent sur des hectares et des hectares entiers les Livres Que Tu Peux Te Passer De Lire, les Livres Faits Pour Toute Autre Chose que La Lecture, les Livres Déjà Lus Sans Qu’On Ait Besoin De Les Ouvrir Parce Qu’Ils Appartiennent À La Catégorie Du Déjà Lu Avant D’Être Écrit. À peine as-tu dépassé le premier rempart du bastion que te voilà assailli par l’infanterie des Livres Que Bien Sûr Tu Lirais Volontiers Si Tu Avais Plusieurs Vies Devant Toi Mais Malheureusement Les Jours Qui Te Restent Sont Comptés. D’un mouvement prompt, tu sautes par-dessus et te voilà en plein milieu des phalanges des Livres Que Tu As L’Intention De Lire Mais Avant Tu Devrais En Lire D’Autres, des Livres Trop Chers Que Tu Pourras Acheter Plus Tard Quand Ils Seront Revendus À Moitié Prix, des Livres Idem Voir Plus Haut Quand Ils Seront Repris En Poche, des Livres Que Quelqu’un Pourrait Te Prêter, des Livres Que Tout Le Monde A Lus Et Donc C’Est Comme Si Tu Les Avais Lus Toi Aussi. Tu parviens à éventer ces assauts et tu te retrouves sous les tours du fortin où résistent

les Livres Que Tu As Programmé De Lire Depuis Bien Longtemps,

les Livres Que Tu Cherchais Depuis Des Années Sans Les Trouver,

les Livres Qui Traitent De Quelque Chose Dont Tu T’Occupes En Ce Moment,

les Livres Que Tu Veux Avoir À Portée De Main À Toutes Fins Utiles,

les Livres Que Tu Pourrais Mettre De Côté Pour Les Lire Cet Été

les Livres Qui Te Manquent Pour Les Mettre À Côté D’Autres Livres Dans Ta Bibliothèque

les Livres Qui T’Inspirent Une Curiosité Soudaine, Frénétique Et Difficilement Justifiable.

C’est ainsi que tu as pu réduire l’effectif illimité des forces en action à un nombre très important certes, mais que tu peux néanmoins rapporter par le calcul à un nombre fini, même si ce soulagement relatif est fragilisé par les embuscades des Livres Lus Il Y A Si Longtemps Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Les Relire et des Livres Que Tu As Toujours Fait Semblant D’Avoir Lus Et Que Le Moment Serait Peut-Être Venu De Se Décider À Livre Vraiment.

Tu te libères par des zigzags rapides et tu pénètres d’un bond dans la citadelle des Nouveautés Dont L’Auteur Ou Le Sujet T’Attire. À l’intérieur de cette place forte, tu parviens aussi à pratiquer des brèches entre les rangées de défenseurs que tu départages en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Sans Nouveauté (pour toi ou dans l’absolu), et en Nouveautés D’Auteurs ou De Sujets Complètement Inconnus (de toi au moins) et à définir l’attraction qu’elles exercent sur toi à partir de tes désirs et de tes besoins de ce qui est neuf et de ce qui ne l’est pas (du neuf que tu cherches dans le moins neuf et du moins neuf que tu cherches dans le neuf).

Tout cela pour dire qu’après avoir parcouru rapidement du regard les titres des ouvrages exposés dans la librairie, tu as dirigé tes pas vers une pile de Si une nuit d’hiver un voyageur à peine sortis de l’imprimerie, que tu as saisi un exemplaire et que tu l’as porté à la caisse pour que puisse être établi ton droit de propriété à son endroit.

Tu as jeté un œil navré sur les livres autour de toi (ou mieux : ce sont les livres qui te regardaient avec cet air navré qu’ont les chiens quand ils voient du fond des cages d’un chenil municipal un de leurs anciens compagnons s’éloigner, tenu en laisse par un maître venu le reprendre), et tu es sorti.

C’est un plaisir particulier que te donne un livre qui vient d’être publié, ce n’est pas seulement un livre que tu emportes avec toi, mais sa nouveauté, qui pourrait aussi être celle de tout objet à peine sorti de l’usine, cette beauté propre à la jeunesse dont les livres aussi sont parés, et qui cesse dès que la couverture jaunit, que la tranche se couvre d’un voile gris et que les angles de la reliure se flétrissent dans le rapide automne des bibliothèques. Non, toi, ce que tu espères toujours c’est de tomber sur une vraie nouveauté, sur une nouveauté qui le restera toujours de l’avoir été un jour. Quand tu auras lu le livre à peine publié, tu pourras faire tienne cette nouveauté dès le premier instant sans être obligé de la poursuivre, de courir après elle. Et si cette fois, c’était la bonne ? On ne sait jamais. Voyons comment ça commence.

Tu as peut-être commencé à feuilleter le livre alors que tu étais dans la librairie. Ou peut-être n’as-tu pas pu le faire parce que le livre était enveloppé dans son emballage de cellophane ? Maintenant tu es dans l’autobus, debout, parmi les gens, accroché par un bras à la poignée, et tu commences à défaire le paquet de ta main libre, un peu comme un singe, un singe qui voudrait éplucher une banane en restant accroché à sa branche. Tu sais que tu donnes des coups de coude à tes voisins ? Tu pourrais au moins demander pardon.

Ou peut-être que le libraire n’a pas empaqueté le livre ; il te l’a donné dans un sac. Voilà qui simplifie les choses. Tu es au volant de ta voiture, arrêté à un feu rouge, tu sors le livre de son sac, tu arraches l’emballage transparent, tu te mets à lire les premières lignes. Une tempête de klaxons te tombe dessus ; c’est vert ; tu bloques la circulation.

Tu es à ta table de travail, le livre est posé comme par hasard parmi tes papiers ; il arrive un moment où tu déplaces un dossier et où le livre se retrouve sous tes yeux, tu l’ouvres d’un air distrait, tu appuies les coudes sur ton bureau, tu appuies tes tempes contre tes mains refermées, tu as l’air concentré dans l’examen d’un dossier alors que tu es en train d’explorer les premières pages du roman. Au fur et à mesure, tu t’appuies doucement contre le dossier de la chaise, tu lèves le livre à la hauteur de ton nez, tu fais basculer la chaise en équilibre sur ses pieds arrière, tu ouvres un tiroir latéral de ton bureau pour y poser les pieds, la position des pieds pendant la lecture est de la plus grande importance, tu allonges les jambes sur le dessus de la table, par-dessus les dossiers en souffrance.

Mais n’as-tu pas l’impression de faire preuve d’un manque de respect ? De respect, entendons-nous, non pas à l’égard de ton travail (personne ne prétend juger ici ton rendement professionnel, admettons que tes attributions participent régulièrement aux activités improductives qui occupent une si grande place au sein de l’économie nationale et de l’économie mondiale), mais à l’égard du nouveau livre. Ou pire encore si tu appartiens – par nécessité ou par amour – au nombre de ceux pour qui travailler veut dire travailler pour de bon, accomplir – intentionnellement ou non – quelque chose de nécessaire ou au moins de non inutile pour les autres et pas seulement pour soi : alors ce livre que tu as pris avec toi sur ton lieu de travail, comme une espèce d’amulette ou de talisman, t’expose à des tentations intermittentes, qui t’arrachent quelques secondes chaque fois à l’objet principal de ton attention, qu’il s’agisse d’un perforateur pour cartes électroniques, des fourneaux d’une cuisine, des manettes d’un bulldozer, ou d’un patient étendu les tripes à l’air sur une table d’opération.

Bref, il est préférable que tu refrènes ton impatience et que tu attendes d’être chez toi pour ouvrir le livre. Maintenant, tu peux. Tu es dans ta chambre, tranquille, tu ouvres le livre à la première page, non à la dernière, tu veux d’abord voir s’il est long. Par chance, il n’est pas trop long. Les romans longs qu’on écrit aujourd’hui constituent peut-être un contresens : la dimension temporelle a volé en éclats, nous ne pouvons plus vivre ou penser que des tranches de temps qui s’éloignent chacune le long d’une trajectoire qui leur est propre pour disparaître aussitôt. La continuité du temps nous ne pouvons la retrouver que dans les romans de l’époque où le temps n’apparaissait plus comme immobile et pas encore comme morcelé, une époque qui aura duré, à tout prendre, une centaine d’années et pas plus.

Tu tournes le livre entre tes mains, tu parcours les phrases de la quatrième de couverture, du rabat, il s’agit de phrases générales, qui ne disent pas grand-chose. C’est mieux ainsi, il n’y a pas de discours qui puisse prétendre se superposer de manière indiscrète au discours que le livre devra lui-même transmettre directement, à ce que tu devras toi-même faire sortir du livre, et peu importe que ce soit peu ou beaucoup de choses. Il va de soi cependant, que cette phase qui consiste à tourner autour du livre, à lire autour de lui avant de lire en lui, fait partie du plaisir qui s’attache à un livre neuf, mais qu’elle a, comme tous les plaisirs préliminaires, une durée optimale si on veut qu’elle serve à inviter au plaisir plus consistant de la consommation de l’acte, en l’espèce, de la lecture.

Te voilà donc prêt désormais à attaquer les premières lignes de la première page. Tu t’attends à reconnaître l’accent incomparable de l’auteur. Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais à y regarder de près, a-t-on jamais dit que cet auteur avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on sait bien qu’on a affaire à un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre. Et c’est justement dans ces changements qu’on reconnaît que c’est bien lui. Mais dans ce cas on a vraiment l’impression que cela n’a strictement rien à voir avec tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que tu t’en souviennes, du moins. C’est décevant ? Voyons voir. Au début tu te sens peut-être un peu désorienté, comme lorsqu’on se retrouve face à quelqu’un dont le nom faisait penser à un certain visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits que l’on découvre avec ceux dont on se souvenait, et que ça ne marche pas. Et puis tu avances et tu t’aperçois que le livre se laisse quand même lire, indépendamment de ce que tu attendais de l’auteur, c’est le livre lui-même qui excite ta curiosité, et finalement tu préfères qu’il en aille ainsi : te trouver en face de quelque chose dont tu ne sais pas encore très bien ce que c’est.









Si une nuit d’hiver un voyageur


Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, un postillon de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache une partie du premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre qui sont embuées comme les vitres d’un vieux train, c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar ; il déboutonne son pardessus humide ; un nuage de vapeur l’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au long des quais luisants de pluie à perte de vue.

Un coup de sifflet qu’on dirait de locomotive et un jet de vapeur sortent de la machine à café que le vieux barman met sous pression comme s’il lançait un signal, ou c’est du moins ce qui ressort de la succession des phrases du second alinéa, où les joueurs attablés replient l’éventail de leurs cartes contre leur poitrine et se retournent vers le nouveau venu d’une triple torsion du cou, des épaules et des chaises, pendant que les clients au comptoir soulèvent les tasses et soufflent sur la surface du café les lèvres et les yeux entrouverts, ou sirotent la mousse des chopes de bière avec une attention excessive pour qu’elles ne débordent pas. Le chat fait le dos rond, la caissière referme la caisse enregistreuse qui fait drin. L’ensemble de ces signes convergent vers une information : il s’agit d’une petite gare de province, où le nouvel arrivant se fait remarquer tout de suite.

Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur halo importe peu, car c’est un endroit que tu connais par cœur, avec l’odeur de train qui reste même après que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares après que le dernier train est parti. Tu as l’impression que les lampes de la gare et les phrases que tu es en train de lire ont pour tâche de dissoudre les choses qui affleurent d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutôt que de les indiquer. Quant à moi, c’est la première fois de ma vie que je débarque dans cette gare, et il me semble déjà que j’y ai passé une vie entière, à entrer et à sortir de ce bar, à passer de l’odeur sous la véranda à l’odeur de sciure des cabinets, tout cela mélangé en une seule senteur qui est celle de l’attente, l’odeur des cabines téléphoniques quand il n’y a plus qu’à récupérer les jetons parce que le numéro appelé ne donne pas signe de vie.

Moi je suis l’homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique. C’est-à-dire : cet homme qui s’appelle « moi » et dont tu ne sais rien d’autre, tout comme cette gare s’appelle seulement « gare », et hormis cette gare, il n’y a rien d’autre que le signal sans réponse d’un téléphone qui sonne dans une pièce obscure d’une ville lointaine. Je repose le combiné, en attendant le tonnerre de ferraille qui va descendre par le gosier métallique, je reviens pousser la porte vitrée, je me dirige vers les piles de tasses qui sèchent dans un nuage de vapeur.

Les machines-expresso des cafés dans les gares exhibent leur parenté avec les locomotives, les machines-expresso d’hier et d’aujourd’hui avec les machines et les locomotives et les locomoteurs d’hier et d’aujourd’hui. J’ai beau aller et venir, tourner et revenir : je suis pris au piège, dans ce piège intemporel que les gares ne manquent jamais de tendre. Une légère poussière de charbon flotte encore dans l’air des gares bien des années après que toutes les lignes sont devenues électriques, et un roman qui parle de trains et de gares ne peut manquer de transmettre cette odeur de fumée. Cela fait quelques pages que tu es engagé dans ta lecture et il serait temps qu’on te dise clairement si la gare dans laquelle je suis descendu d’un train en retard est une gare d’autrefois ou une gare d’aujourd’hui ; alors que les phrases continuent à se mouvoir dans l’indéterminé, dans le gris, dans une espèce de no man’s land de l’expérience réduite à son plus petit dénominateur commun. Fais attention : il s’agit sans doute d’un système destiné à t’impliquer petit à petit, à t’entraîner dans l’affaire sans que tu t’en rendes compte : un piège. Ou peut-être l’auteur est-il encore indécis, comme du reste toi-même, lecteur, tu ne sais pas encore avec certitude ce que tu aimerais lire : si c’est l’arrivée dans une vieille gare, qui te donnerait le sentiment d’un retour en arrière, de retrouvailles avec des temps et des lieux désormais perdus, ou si c’est l’éclat de lumières et de sons qui te donneraient le sentiment d’être en vie aujourd’hui, de la façon dont aujourd’hui on croit que cela fait plaisir d’être en vie. Ce bar (ou « buffet de la gare » comme il arrive aussi qu’on l’appelle), il se pourrait que ce soit mes yeux, myopes ou bien irrités qui l’aient vu flou ou brumeux alors qu’en réalité il n’est pas exclu qu’il soit saturé d’une lumière qu’irradieraient des tubes couleur de l’éclair et que des miroirs réfléchiraient de manière à combler tous les recoins et les interstices, et que l’espace sans ombre déborde d’une musique à casser les oreilles qui exploserait d’un vibrant appareil crève-le-silence, et que les flippers, et les autres jeux électriques simulant des courses hippiques et des chasses à l’homme soient tous en action, et que des ombres colorées nagent dans la transparence d’un téléviseur et dans celle d’un aquarium de poissons tropicaux réjouis par une colonne de bulles d’air. Et que mon bras porte non pas un sac à soufflets, gonflé et un peu élimé, mais qu’il pousse une valise carrée en matière plastique munie de petites roues, maniable avec son manche métallique chromé rétractable.

Toi, lecteur, tu croyais que là sous la véranda, mon regard s’était fixé sur les aiguilles plantées comme des hallebardes de l’horloge ronde des vieilles gares, dans l’effort vain de les faire tourner en arrière, de parcourir à rebours le cimetière des heures passées étendues sans vie dans leur panthéon circulaire. Mais qui te dit que les chiffres de l’horloge ne s’affichent pas sur des panneaux rectangulaires et que je vois chaque minute me tomber dessus par à-coups comme la lame d’une guillotine ? De toutes façons, le résultat ne changerait pas beaucoup : quand bien même j’avancerais dans un monde poli et sans obstacles, ma main contractée sur le léger timon de la valise à roulettes n’en cesserait pas moins d’exprimer un refus intérieur, comme si ce bagage désinvolte constituait pour moi un poids ingrat et exténuant.

Quelque chose a dû aller de travers : une erreur, un retard, un train perdu ; peut-être devais-je, en arrivant, trouver un contact, qui aurait probablement un rapport avec cette valise qui semble tellement me préoccuper, sans qu’il soit possible de savoir si c’est parce que j’ai peur de la perdre, ou si c’est parce que j’ai hâte de m’en débarrasser. Ce qui semble certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’un bagage quelconque, que je pourrais laisser à la consigne ou faire semblant d’oublier dans la salle d’attente. Il est inutile de regarder l’horloge ; si quelqu’un était venu m’attendre, il est parti il y a longtemps, il est inutile que je me torture à faire tourner en arrière les horloges et les calendriers dans l’espoir de revenir au moment qui précède celui où il s’est passé quelque chose qui ne devait pas se passer. Si je devais rencontrer quelqu’un dans cette gare, qui n’avait sans doute aucun rapport avec cette gare mais devait seulement descendre d’un train et repartir sur un autre train, comme j’aurais dû le faire moi-même, et que l’un des deux devait remettre quelque chose à l’autre, et par exemple cette valise à roulettes que j’ai gardée et qui me brûle la main, la seule chose à faire est d’essayer de rétablir le contact perdu.

Par deux fois déjà, j’ai traversé le café et je me suis mis devant la porte qui donne sur cette place invisible et à chaque fois le mur de la nuit m’a renvoyé en arrière dans cette espèce de limbe illuminé suspendu entre les deux obscurités du nœud des rails et de la cité des brumes. Sortir, mais pour aller où ? La ville là-dehors n’a pas encore de nom et nous ne savons pas si elle restera à l’extérieur du roman ou si elle le contiendra tout entier dans son noir d’encre. Ce que je sais, c’est que ce premier chapitre tarde à se détacher de la gare et du bar : il n’est pas prudent que je m’éloigne de l’endroit où on devrait venir me chercher, ni que je me fasse remarquer par d’autres personnes avec cette valise encombrante. C’est pourquoi je n’arrête pas de gaver de jetons le téléphone public qui les recrache à chaque fois : beaucoup de jetons comme pour un appel longue distance : comment savoir où ils se trouvent maintenant, ceux dont je dois recevoir les instructions, ou disons même des ordres, il est clair que je dépends d’autres personnes, je n’ai pas l’air de quelqu’un qui voyage pour des raisons privées, ou qui gère des affaires pour son compte : on me prendrait plutôt pour un exécutant, un pion dans une partie très compliquée, un petit rouage au sein d’un gros engrenage, si petit même qu’on ne devrait pas le voir : en effet il était établi que je passe ici sans laisser de traces : et au lieu de cela à chaque minute que je passe ici je laisse des traces : je laisse des traces si je ne parle à personne dans la mesure où je me qualifie comme quelqu’un qui ne veut pas ouvrir la bouche : je laisse des traces si je parle dans la mesure où chaque mot prononcé est un mot qui reste et peut revenir à la surface par la suite, avec ou sans guillemets. C’est peut-être pour cette raison que l’auteur accumule suppositions sur suppositions au fil de longs paragraphes sans dialogues, une épaisseur de plomb dense et opaque au sein de laquelle je pourrais passer inaperçu, disparaître.

Je suis en effet une personne qui ne se fait pas remarquer, une présence anonyme sur un fond encore plus anonyme, et si toi, lecteur, tu n’as pas pu faire autrement que de me distinguer parmi les gens qui descendaient du train et de continuer à me suivre dans mes allers-retours entre le bar et le téléphone, c’est seulement parce que je m’appelle « je » et c’est là la seule chose que tu sais de moi, mais cela suffit déjà à ce que tu te sentes poussé à investir une part de toi-même dans ce moi inconnu. Tout comme le fait l’auteur qui n’a aucune intention de parler de lui-même, et qui a décidé d’appeler « je » le personnage comme pour le soustraire à la vue, pour se dispenser de le nommer ou le décrire, parce que toute autre dénomination ou tout autre attribut l’aurait défini davantage que ce pronom dépouillé, et qui se sent poussé par le simple fait d’écrire « je », à mettre dans ce « je » un peu de lui-même, de ce qu’il ressent ou imagine qu’il ressent. Rien de plus facile que de s’identifier à moi, pour le moment mon comportement extérieur est celui d’un voyageur qui a perdu une correspondance, situation qui fait partie de l’expérience de tous ; mais une situation qu’on rencontre au début d’un roman renvoie toujours à quelque chose d’autre qui vient de se passer ou qui va se passer, et c’est ce quelque chose d’autre qui rend risqué de s’identifier à moi, pour toi, lecteur, et pour lui, l’auteur ; et plus le début de ce roman est gris commun indéterminé et quelconque, plus toi et l’auteur vous pressentez l’ombre d’un danger grandir sur cette fraction de « je » que vous avez l’un et l’autre investie inconsidérément dans le « je » d’un personnage dont vous ignorez quelle histoire il porte avec lui, comme cette valise dont il voudrait tant réussir à se débarrasser.

Se débarrasser de la valise devait être la première condition pour rétablir la situation d’avant : avant que n’arrive tout ce qui est arrivé depuis. C’est ce que je veux dire quand je dis que je voudrais remonter le cours du temps : je voudrais effacer les conséquences de certains événements et restaurer une condition initiale. Mais chaque moment de ma vie porte avec soi une accumulation de faits nouveaux et chacun de ces faits porte avec soi ses conséquences, de telle sorte que plus j’essaie de revenir au moment zéro d’où je suis parti, plus je m’en éloigne : même si chacun de mes actes est voué à effacer les conséquences d’actes précédents et que je parviens à obtenir des résultats appréciables dans cette tentative d’effacement, résultats de nature à ouvrir mon cœur à des espérances de soulagement immédiat, je dois cependant tenir compte de ce que chacun de mes coups voués à effacer des événements précédents provoque une pluie de nouveaux événements qui rendent la situation plus compliquée qu’auparavant et que je devrai essayer d’effacer à leur tour. Je dois donc bien calculer chaque coup de manière à obtenir le maximum d’effacement avec le minimum de nouvelles complications.

Un homme que je ne connais pas devait me rencontrer à ma descente du train, si tout n’était pas allé de travers. Un homme avec une valise à roulettes, semblable à la mienne, vide. Les deux valises auraient dû se heurter comme par accident au sein du mouvement des voyageurs sur le quai, entre un train et un autre. Un fait qui peut arriver par hasard, qu’on ne saurait distinguer de ce qui arrive par hasard ; mais cet homme aurait prononcé un mot de passe à mon intention, il devait commenter le titre du journal sortant de ma poche, sur l’arrivée du tiercé. « Ah, c’est Zénon d’Élée qui a gagné ! » et pendant ce temps, nous aurions débloqué nos deux valises en bataillant avec les tiges métalliques, peut-être en échangeant quelques réflexions sur les chevaux, sur les pronostics, les paris, et nous nous serions éloignés, chacun vers son train, en faisant glisser chacun sa valise dans sa direction. Personne ne s’en serait aperçu, mais je serais resté avec la valise de l’autre, et lui il aurait emporté la mienne.

Le plan parfait, si parfait qu’il avait suffi d’une complication de rien du tout pour le faire sauter. Maintenant je me retrouve là sans savoir ce que je dois faire, dernier voyageur qui attend dans cette gare où plus aucun train ne doit arriver ni partir avant demain matin. C’est l’heure à laquelle la petite ville de province se referme dans sa coquille. Au buffet de la gare, il n’y a plus que quelques personnes du coin, qui se connaissent toutes entre elles, des personnes qui n’ont aucun rapport avec la gare, mais qui viennent jusqu’ici en traversant la place obscure, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre d’ouvert dans le coin, ou peut-être à cause de l’attraction que les gares continuent d’exercer dans les villes de province, cette dose de nouveauté qu’on s’attend à trouver dans les gares, ou peut-être est-ce seulement le souvenir d’une époque où la gare était le seul point de contact avec le reste du monde.

J’ai beau me répéter qu’il n’y a plus de villes de province et qu’il n’y en a peut-être jamais eu, que tous les lieux communiquent avec tous les autres de manière instantanée, qu’on n’éprouve jamais plus la sensation d’isolement que pendant le trajet qui conduit d’un lieu à un autre, c’est-à-dire quand on ne se trouve dans aucun lieu ; je me retrouve ici sans un ici ni un ailleurs, reconnaissable comme étranger par les non-étrangers, au moins autant que je reconnais, et que j’envie les non-étrangers. Oui je les envie. Je suis en train de regarder de l’extérieur la vie d’une soirée quelconque dans une petite ville quelconque, et je me rends compte que j’ai été exclu des soirées quelconques depuis je ne sais combien de temps, et je pense à des milliers de villes comme celle-ci, à des centaines de milliers de troquets illuminés où les gens à cette heure-ci laissent descendre l’obscurité du soir et n’ont en tête aucune des pensées qui traversent la mienne, et sans doute en auront-ils d’autres, qui ne feront en rien envie, mais en ce moment précis, je serais prêt à échanger mon sort avec n’importe lequel d’entre eux. Par exemple, un de ces jeunes qui passent parmi les commerçants et rassemblent des signatures pour une pétition adressée à la Mairie sur les enseignes lumineuses et qu’ils lisent maintenant au patron de l’établissement.

Le roman rapporte ici des bouts de conversation qui semblent avoir pour seule fonction de représenter la vie quotidienne d’une ville de province. – Et toi, Armide, tu as déjà signé ? – demandent-ils à une femme qu’on voit seulement de dos, avec une martingale qui pend d’un long pardessus avec un bord en fourrure et le col relevé, un filet de fumée monte de ses doigts qui entourent le pied d’un verre. – Et qui vous dit que j’ai l’intention de mettre un néon devant mon magasin ? répond-elle. Si la Mairie pense faire des économies sur les lampions, je ne vais certainement pas illuminer les rues à mes frais ! De toutes les manières tout le monde sait bien où elle se trouve la maroquinerie d’Armide. Et quand j’ai baissé le volet roulant la rue reste sombre et bonsoir la compagnie.

– C’est justement pour ça que tu devrais signer toi aussi – lui disent-ils. Ils la tutoient ; tout le monde se tutoie ; ils parlent à moitié en dialecte ; ce sont des gens qui ont l’habitude de se voir tous les jours depuis on ne sait combien d’années ; chacun des discours qu’ils tiennent est la continuation d’anciens discours. Ils se font des blagues, parfois lourdes : – Avoue que l’obscurité t’est bien utile pour que personne n’aperçoive ceux qui viennent te voir. Qui est-ce que tu reçois dans l’arrière-boutique quand tu baisses le volet ?

Ces blagues forment un bourdonnement de voix indistinctes desquelles pourrait affleurer une phrase ou un mot décisif pour ce qui doit suivre. Pour bien lire tu dois tenir compte de l’effet bourdonnement autant que de l’effet intention cachée que tu n’es pas encore en mesure (ni moi non plus) de saisir. En lisant tu dois donc être tout à la fois distrait et très attentif, tout comme moi qui suis pensif mais qui tends l’oreille avec un coude sur le comptoir et la joue sur mon poing. Et si le roman commence enfin à sortir de son imprécision brumeuse pour donner quelque détail sur l’apparence des personnes, la sensation qu’il veut te transmettre est celle de visages aperçus pour la première fois mais dont on a aussi l’impression qu’on les a vus des milliers de fois. Nous sommes dans une ville dans les rues de laquelle on rencontre toujours les mêmes gens ; les visages portent sur eux un poids d’habitude qui se transmet aussi à ceux qui comme moi, comprennent, alors même qu’ils ne sont jamais venus ici auparavant, que ce sont les mêmes visages, les mêmes traits que le miroir du bar a vus devenir plus épais ou plus flasques, les mêmes expressions qui, soir après soir, se sont fripées ou gonflées. Cette femme a peut-être été la beauté de la ville ; et pour moi qui la vois pour la première fois on peut dire qu’il s’agit encore d’une femme attirante ; mais si j’imagine que je la regarde avec les yeux des autres clients, alors une espèce de fatigue se dépose sur elle, peut-être l’ombre de leur fatigue (ou de ma fatigue, ou de ta fatigue). Eux, ils la connaissent depuis qu’elle était une toute jeune fille, ils connaissent son histoire dans les moindres détails, peut-être même que l’un d’entre eux est sorti avec elle ; de l’eau a coulé sous les ponts, une vieille histoire, bref, un voile d’autres images qui se dépose sur son image et la rend floue, un poids de souvenirs qui m’empêchent de la voir comme une personne vue pour la première fois, les souvenirs d’autres personnes qui restent en suspens comme la fumée sous les lampes.

Il semble que le passe-temps favori des clients de ce bar soit les paris : les paris sur les événements infinis de la vie quotidienne. Par exemple, l’un dit : – Faisons un pari sur qui arrivera le premier au bar aujourd’hui : le docteur Marne ou le commissaire Gorin. – Et un autre : – Et le docteur Marne, quand il sera ici, que fera-t-il pour ne pas croiser son ex-femme : est-ce qu’il se mettra à jouer au flipper ou à remplir les fiches des pronostics ?

Dans une existence comme la mienne, on ne pourrait pas faire de prévisions : je ne sais jamais ce qui pourrait m’arriver dans la demi-heure qui vient, je ne sais pas imaginer une vie faite tout entière de mini-alternatives bien délimitées, à propos desquelles on pourrait faire des paris : ou comme ci ou comme ça.

– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.

– Je ne sais pas quoi ? demande-t-elle.

C’est une pensée dont il me semble que je peux la dire à voix haute et non la garder pour moi comme je le fais avec toutes mes pensées, la dire à la femme qui est à côté de moi au comptoir du bar, la femme du magasin de maroquinerie, avec laquelle j’ai envie depuis un moment d’engager la conversation. – C’est comme ça, chez vous ?

– Non, ce n’est pas vrai, me répond-elle, et je savais qu’elle m’aurait répondu comme ça. Elle soutient qu’on ne peut rien prévoir, pas plus ici qu’ailleurs : certes, tous les soirs, le docteur Marne ferme son cabinet et le commissaire Gorin finit son service au commissariat de police, et ils passent toujours par ici, d’abord l’un puis l’autre, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

– Quoi qu’il en soit, personne ne semble douter du fait que le docteur essaiera d’éviter l’ex-madame Marne, lui dis-je.

– L’ex-madame Marne, c’est moi, répond-elle. Ne faites pas attention aux histoires qu’ils racontent.

Maintenant toute ton attention de lecteur se concentre sur la femme, cela fait déjà quelques pages que tu lui tournes autour, que moi, non, que l’auteur tourne autour de cette présence féminine, cela fait quelques pages que tu t’attends à ce que ce fantasme féminin prenne forme comme prennent forme les fantasmes féminins sur la page écrite, et c’est ton attente de lecteur qui pousse l’auteur vers elle, et même moi, qui ai de toutes autres pensées par la tête, voici que je me laisse aller à lui parler, à engager une conversation que je devrais interrompre au plus vite, pour m’éloigner, disparaître. Toi, à coup sûr, tu voudrais savoir à quoi elle ressemble alors qu’en fait, seuls quelques éléments affleurent de la page écrite, son visage reste caché entre la fumée et les cheveux, il faudrait comprendre au-delà du pli amer de sa bouche ce qu’il y a qui n’est pas pli amer.

– Quelles histoires racontent-ils ? lui demandé-je. Moi je ne sais rien. Je sais que vous avez un magasin, sans l’enseigne lumineuse. Mais je ne sais même pas où il est.

Elle me l’explique. C’est un magasin de peaux, de valises et autres articles de voyage. Il ne se trouve pas sur la place de la gare, mais dans une rue latérale, près du passage à niveau de la gare des marchandises.

– Mais pourquoi est-ce que cela vous intéresse ?

– Je voudrais être arrivé ici avant. Je passerais par la ruelle obscure, je verrais que votre magasin est illuminé, j’entrerais et je vous dirais : si vous voulez, je peux vous aider à abaisser le volet roulant.

Elle me dit qu’elle a déjà tiré le volet, mais qu’elle doit retourner au magasin pour un inventaire, et qu’elle y restera tard.

Les gens dans le bar échangent des plaisanteries et des tapes sur l’épaule. Un pari est déjà conclu : le docteur arrive le premier.

– Le commissaire est en retard, ce soir, va savoir pourquoi.

Le docteur entre et fait un salut circulaire ; son regard ne s’arrête pas sur sa femme, mais il a certainement remarqué qu’il y a un homme qui parle avec elle. Il va jusqu’au fond de la salle, il tourne le dos au bar ; il met une pièce dans le flipper. Et voilà que moi qui devais passer inaperçu j’ai été scruté, photographié par des yeux auxquels je ne peux certes pas croire avoir échappé, des yeux qui n’oublient rien ni personne qui ait un rapport avec l’objet de la jalousie et de la douleur. Ces yeux un peu lourds et un peu vitreux suffisent à me faire comprendre que le drame qui s’est déroulé entre eux n’est pas encore fini : lui continue à venir chaque soir dans ce café pour la voir, pour voir se rouvrir l’ancienne blessure, peut-être pour savoir qui l’accompagne à la maison ce soir ; et elle, elle vient peut-être dans ce café exprès pour le faire souffrir, ou peut-être pour que l’habitude de souffrir devienne pour lui une habitude comme une autre, qu’elle acquière la saveur du néant qui colle à sa bouche et à sa vie depuis des années.

– La chose que je voudrais le plus au monde, lui dis-je, parce que désormais autant continuer à parler, c’est faire tourner les horloges à l’envers.

La femme donne une réponse quelconque, comme : – Il suffit de remonter les aiguilles, – et moi : – Non, avec la pensée, en me concentrant jusqu’à faire revenir le temps en arrière, – je dis, ou plutôt : il est difficile de savoir si je le dis vraiment, ou si l’auteur interprète ainsi les demi-phrases que je suis en train de marmonner. – Quand je suis arrivé ici ma première idée a été la suivante : peut-être ai-je fait un tel effort avec la pensée que le temps a fait le tour complet : me voici à la gare d’où je suis parti la première fois, restée comme elle l’était à l’époque, sans le moindre changement. Toutes les vies que j’aurais pu avoir commencent ici : il y a la jeune femme qui aurait pu être ma petite amie et qui ne l’a pas été, avec les mêmes yeux, les mêmes cheveux…

Elle se met à regarder autour d’elle, avec l’air de se moquer de moi ; moi je fais un signe du menton vers elle ; elle hausse les commissures de la bouche comme pour sourire, puis s’arrête : parce qu’elle a changé d’avis ou peut-être parce que c’est ainsi qu’elle sourit.

– Je ne sais pas si c’est un compliment, mais quoi qu’il en soit je le prends pour un compliment. Et puis ?

– Et puis je suis là, je suis le moi de maintenant, avec cette valise.

C’est la première fois que je parle de la valise, même si je n’arrête pas d’y penser.

Et elle : – C’est le soir des valises carrées à roulettes.

Moi je reste calme, impassible. Je demande : – Que voulez-vous dire ?

– J’en ai vendu une aujourd’hui, de valise comme ça.

– À qui ?

– À quelqu’un qui n’était pas d’ici. Comme vous. Il allait à la gare, il partait. Avec la valise vide, à peine achetée. Exactement la même que la vôtre.

– Ça vous paraît bizarre ? Ne vendez-vous pas des valises ?

– Ici, des valises comme celle-ci, depuis que j’en ai en magasin, personne n’en achète. Elles ne plaisent pas. Ou elles ne servent pas. Ou on ne les connaît pas. Et pourtant, elles doivent être bien pratiques.

– Pas pour moi. Par exemple, si je pense que ce soir ce pourrait être une très belle soirée, et puis que je me souviens que je dois me traîner cette valise, alors je n’arrive plus à penser à rien.

– Et pourquoi est-ce que vous ne la laissez pas quelque part ?

– Par exemple dans un magasin de valises, lui dis-je.

– Par exemple. Une en plus, une en moins.

Elle se lève du tabouret, elle rajuste le col de son manteau face au miroir, ainsi que la ceinture.

– Si, plus tard, je passe par là et que je frappe au volet, vous m’entendrez ?

– Essayez.

Elle ne salue personne. Elle est déjà dehors sur la place.

Le docteur Marne quitte le flipper et s’avance vers le bar. Il veut me regarder en face, peut-être capter quelques allusions de la part des autres, ou seulement quelques ricanements. Mais ceux-là, ils parlent des paris, des paris sur lui, sans se demander s’il écoute. Il règne une agitation d’allégresse et de familiarité, de tapes sur l’épaule, autour du docteur Marne, une histoire de vieilles blagues et de railleries, mais au cœur de cette bringue, il y a une zone de respect qu’on ne franchit jamais, non seulement parce que le docteur Marne est médecin, officier sanitaire ou quelque chose de ce genre, mais aussi parce que c’est un ami, ou peut-être parce qu’il est malheureux, et qu’il porte ses malheurs sur lui tout en restant un ami.

– Le commissaire Gorin arrive aujourd’hui plus tard que tous les pronostics, dit quelqu’un, parce qu’à ce moment précis le commissaire entre dans le bar.

Il entre. – Salut la compagnie ! – Il s’approche de moi, abaisse le regard sur la valise, sur le journal, et susurre entre ses dents : – Zénon d’Élée, puis se dirige vers le distributeur de cigarettes.

Ils m’ont mis dans les mains de la police ? Est-ce un policier qui travaille pour notre organisation ? Je m’approche du distributeur, comme pour prendre des cigarettes à mon tour.

Il dit : – Ils ont tué Jan. Va-t’en.

– Et la valise ? demandé-je.

– Remporte-la. On ne veut rien en savoir pour le moment. Prends le rapide de onze heures.

– Mais il ne s’arrête pas, ici…

– Il s’arrêtera. Va au quai numéro six. À la hauteur de la gare de marchandises. Tu as trois minutes.

– Mais…

– File ou je dois t’arrêter.

L’organisation est puissante. Elle commande à la police, aux chemins de fer. Je fais glisser la valise sur les passages entre les rails, jusqu’au quai numéro six. Je marche le long du quai. La gare de marchandises est là-bas au fond, avec le passage à niveau qui donne sur le brouillard et sur la nuit. Le commissaire se tient dans la porte du buffet de la gare et me suit du regard. Le rapide arrive à grande vitesse. Il ralentit, il s’arrête, il m’efface à la vue du commissaire, il repart.







II


Tu as déjà lu une trentaine de pages et tu es en train de te passionner pour l’histoire. À un certain point tu remarques : « Mais cette phrase ne me semble pas nouvelle. Je dirais même qu’il me semble avoir déjà lu tout ce passage. » C’est clair : ce sont des motifs qui reviennent, le texte est tissé de ces allers retours, qui servent à exprimer le passage du temps. Tu es un lecteur sensible à ces finesses, toi, prêt à capter les intentions de l’auteur, rien ne t’échappe. Et cependant, en même temps, tu éprouves aussi une certaine déception : maintenant que tu commençais à t’y intéresser pour de bon voilà que l’auteur se croit obligé d’aller chercher, un des bons vieux trucs de la littérature moderne, répéter un alinéa tel quel. Un alinéa, dis-tu ? Mais il s’agit d’une page entière, tu peux faire la comparaison, rien n’a changé d’un iota. Et en avançant, qu’est-ce qui se passe ? Rien, le récit se répète identique à la page que tu as déjà lue.

Un moment. Regarde le numéro de la page. Mince ! De la page 32, tu es revenu à la page 17 ! Ce que tu croyais être effet de style raffiné de l’auteur n’est qu’une erreur de la typographie : ils ont répété deux fois les mêmes pages. C’est au moment de la reliure du livre qu’a dû se produire l’erreur : un livre est fait de « seizièmes » ; chaque seizième est une grande feuille sur laquelle on imprime seize pages et qu’on replie en huit : quand on relie les seizièmes, il arrive que dans une copie se glissent deux seizièmes identiques ; c’est un accident qui arrive parfois. Tu feuillettes fébrilement les pages qui suivent pour retrouver la page 33, dans l’espoir qu’elle existe ; un seizième redoublé serait un inconvénient sans gravité ; le dommage irréparable, c’est quand le bon seizième a disparu, qu’il a fini dans une autre copie où il sera en double et où c’est celui-ci qui manquera. Quoi qu’il en soit, toi tu veux reprendre le fil de ta lecture, rien d’autre ne t’intéresse, tu étais arrivé à un point où tu ne peux pas sauter la moindre page.

Et voilà encore page 31, 32… Et puis quoi ? Encore la page 17, une troisième fois ! Mais c’est quoi ce livre qu’ils t’ont vendu ? Ils ont relié ensemble toutes ces copies du même seizième, il n’y a plus une seule bonne page de tout le livre.

Tu jettes le livre par terre, tu le lancerais volontiers par la fenêtre, et même par la fenêtre fermée, à travers les lames des stores vénitiens, et qu’elles triturent ses in-folio incohérents, que les phrases les mots les morphèmes les phonèmes jaillissent sans plus pouvoir se recomposer en discours ; à travers les vitres, si ce sont des vitres incassables, encore mieux, balancer le livre réduit en photons, en vibrations ondulatoires, en spectres polarisés ; à travers le mur, que le livre se décompose en molécules et en atomes, en passant entre les atomes du ciment armé, en se décomposant entre électrons, neutrons, neutrinos en particules élémentaires toujours plus petites ; à travers les fils du téléphone, qu’il se réduise en impulsions électroniques, en flux d’information, concassé par les redondances et les bruits, et qu’il se dégrade dans une vertigineuse entropie. Tu voudrais le jeter hors de la maison, hors du pâté de maisons, hors du quartier, hors de la zone urbaine, hors du cadre territorial, hors de l’administration régionale, hors de la communauté nationale, hors du Marché commun, hors de la culture occidentale, hors de la plaque continentale, de l’atmosphère, de la biosphère, de la stratosphère, du champ gravitationnel, du système solaire, de la galaxie, de l’amas des galaxies, réussir à le balancer plus loin que le point où les galaxies sont arrivées dans leur expansion, là où l’espace-temps n’est pas encore parvenu, là où l’accueillerait le non-être, mieux encore : le n’être jamais ni l’avoir été ni le devoir être, à se perdre dans la négativité la plus absolue garantie indéniable. Voilà ce qu’il mérite, ni plus, ni moins.

Eh bien non : tu le ramasses, tu l’époussettes : tu dois le rapporter au libraire pour qu’il te l’échange. Nous savons que tu es plutôt impulsif, mais tu as appris à te contrôler. Ce qui t’exaspère le plus, c’est de te retrouver à la merci du hasard, de l’aléatoire, du probable, pour les choses comme pour les relations humaines, la distraction, l’amateurisme, l’imprécision – la tienne ou celle des autres. Dans ces cas-là, la passion qui te domine est l’impatience d’effacer les effets perturbants de cette dimension arbitraire ou de la distraction, de rétablir le cours régulier des événements. Tu meurs d’envie de reprendre en main un exemplaire non défectueux du livre que tu as commencé. Tu te précipiterais en librairie si les magasins n’étaient pas fermés à cette heure-là. Tu dois attendre demain.

Tu passes une nuit agitée, ton sommeil est un flux intermittent et encombré comme la lecture du roman, avec des rêves qui te paraissent être la répétition d’un rêve toujours identique. Tu luttes avec tes rêves comme avec la vie sans sens ni forme, en cherchant un dessin, un parcours qui doit pourtant bien exister, comme quand on commence à lire un livre et qu’on ne sait pas encore dans quelle direction il va aller. Ce que tu voudrais, c’est voir s’ouvrir un espace et un temps à la fois abstraits et absolus au sein desquels te mouvoir en suivant une trajectoire exacte et tendue ; mais quand il te semble y être parvenu, tu t’aperçois que tu es resté immobile, bloqué, contraint à tout répéter depuis le commencement.

Le lendemain, dès que tu as un moment de libre, tu cours vers la librairie, tu entres dans le magasin en exhibant le livre grand ouvert et en pointant un doigt sur la page, comme s’il suffisait à lui seul à mettre en évidence le bouleversement général de la pagination. – Mais savez-vous ce que vous m’avez vendu… Mais regardez… Justement au moment clef…

Le libraire ne perd pas son aplomb… – Ah à vous aussi ? J’ai déjà eu plusieurs réclamations. Et pas plus tard que ce matin j’ai reçu une circulaire de la maison d’édition. Vous voyez ? « Nos services nous informent que, dans la distribution des dernières nouveautés de notre catalogue, une partie du tirage du volume de Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino est défectueuse et doit être retirée de la circulation. En raison d’une erreur de la reliure, les folios du volume indiqué ont été mélangés avec les feuillets d’une autre de nos nouveautés, le roman polonais Loin de l’habitat de Malbork de Tazio Bazakbal. La maison d’édition vous prie d’accepter ses excuses pour ce fâcheux contretemps et fera tout son possible pour remplacer au plus vite les exemplaires défectueux, etc. » Mais pensez donc si un pauvre libraire doit payer pour les négligences des autres. Cela fait toute la journée qu’on nous fait tourner en bourriques. Nous avons contrôlé les Calvino un à un. Par chance, il y a un certain nombre de bons exemplaires, et nous pouvons tout de suite échanger le Voyageur défectueux contre un exemplaire en parfait état, et flambant neuf.

Un instant. Concentre-toi. Remets en ordre dans ton esprit toutes les informations qui t’ont submergé toutes à la fois. Un roman polonais. Ainsi le livre que tu t’étais mis à lire avec un tel enthousiasme n’était pas le livre que tu pensais, mais un roman polonais. Le livre que tu dois maintenant te procurer d’urgence, c’est celui-là. Ne te fais pas avoir. Explique clairement ce qu’il en est. – Non, voyez-vous, désormais moi de cet Italo Calvino, je m’en fiche éperdument. J’ai commencé le polonais, et c’est le polonais que je veux continuer. Vous l’avez, ce Bazakbal ?

– Comme vous préférez. Une cliente est déjà passée tout à l’heure avec le même problème que vous, et elle aussi elle a voulu l’échanger pour le polonais. Voilà, là sur la table une pile de Bazakbal, là, vous voyez, juste sous votre nez. Servez-vous.

– Mais c’est un bon exemplaire au moins ?

– Écoutez, moi, là, je n’y mettrais plus ma main au feu. Si les maisons d’édition les plus sérieuses se mettent à faire de telles bourdes, alors on ne peut plus se fier à rien. Je vous le dis comme je l’ai dit à la demoiselle. Si vous avez encore des motifs de réclamation, vous serez remboursés. Moi je ne peux pas faire plus.

La demoiselle, il t’a indiqué une demoiselle. Elle est là, entre deux étagères de la librairie ; elle est en train de chercher parmi les Penguin Modern Classics, elle promène un doigt délicat et décidé sur les tranches couleur aubergine pâle. Œil grand et vif, teint d’une jolie couleur, belle pigmentation, riche chevelure ondulée et vaporeuse.

Et voilà la Lectrice qui fait son entrée réussie dans ton champ visuel, Lecteur, mieux, dans ton champ d’attention, mieux encore, c’est toi qui as pénétré dans un champ magnétique à l’attraction duquel tu ne peux plus échapper. Ne perds pas de temps, alors, tu tiens un bon argument pour engager la conversation, un terrain commun, rends-toi compte, tu peux faire étalage de tes lectures nombreuses et variées, lance-toi, qu’est-ce que tu attends ?

– Alors comme ça, vous aussi, ah, le polonais, tu dis tout d’une traite, mais ce livre qui commence et en reste là, quelle arnaque, parce que vous aussi, ils m’ont dit, et moi pareil, vous savez ? tant qu’à essayer, j’ai renoncé à celui-là et je prends celui-ci, mais quelle belle coïncidence nous deux.

Bah, tu aurais pu arranger ça un peu mieux, même si tu as exprimé les concepts essentiels. Maintenant, c’est son tour.

Elle sourit. Elle a des fossettes. Elle te plaît encore plus.

Elle dit : – Ah, c’est vrai, j’avais tellement envie de lire un bon livre. Celui-ci au tout début, non, mais ensuite il commençait à me plaire… Quelle rogne quand j’ai vu qu’il était interrompu. Et en plus ce n’était même pas lui l’auteur. Il faut dire qu’il m’avait semblé qu’il était différent de ses autres livres. Et en effet c’était un Bazakbal. Il est bon pourtant ce Bazakbal. Je n’avais jamais rien lu de lui.

– Moi non plus, peux-tu dire, rassuré, rassurant.

– Un peu trop floue à mon goût, comme manière de raconter. Moi, quand je commence à lire un roman et qu’il me fait sentir désorientée, cela ne me déplaît pas du tout, mais si le premier effet est plutôt celui du brouillard, alors je crains qu’à peine le brouillard dissipé, mon plaisir ne se perde.

Tu hoches la tête, pensif. – Effectivement, là, ce risque existe bien.

– Je préfère les romans, ajoute-t-elle, qui me font entrer tout de suite dans un monde où chaque chose est précise, concrète, bien spécifiée. Cela me donne une satisfaction particulière de savoir que les choses sont faites de cette manière-là et pas autrement, jusqu’aux choses ordinaires qui dans la vie me semblent indifférentes.

Tu es d’accord ? Dis-le-lui alors. – Ah, ces livres-là, ils valent bien la peine.

Et elle : – Malgré tout, je ne nie pas que ce roman aussi soit intéressant.

Allez, ne laisse pas retomber la conversation. Dis n’importe quoi, il suffit que tu parles. – Vous lisez beaucoup de romans ? Oui ? Moi aussi quelques-uns, même si je suis plutôt pour les essais… – C’est tout ce que tu sais dire ? Et ensuite ? Tu t’arrêtes là ? Génial ! Mais tu ne peux pas au moins lui demander : « Et celui-ci vous l’avez lu ? Et cet autre ? Lequel vous plaît le plus de ces deux-là ? » Ça y est, maintenant vous avez de quoi parler pour une demi-heure.

Le problème, c’est que des romans, elle, elle en a lu bien plus que toi, surtout étrangers, et qu’elle a une mémoire précise, qu’elle se réfère à des épisodes précis et qu’elle te demande : – Et vous vous souvenez de ce que dit la tante de Henry quand… – et toi qui étais allé chercher ce titre parce que tu connaissais le titre et c’est tout, et que tu voulais faire croire que tu l’avais lu, maintenant tu dois manœuvrer avec des commentaires généraux, et tu te risques à un jugement peu compromettant du genre : – Moi je le trouve un peu lent, ou alors : Il me plaît parce qu’il est ironique, et elle, elle réplique : – Mais vraiment, vous trouvez ? Je ne dirais pas ça… – et là tu te sens mal. Tu te lances sur un auteur célèbre, parce que tu as lu un de ses livres, deux au maximum, et elle, sans la moindre hésitation, elle aligne à la suite le reste des œuvres complètes, dont on dirait qu’elle les connaît à la perfection, et si jamais elle hésite un peu, c’est encore pire, parce qu’elle te demande : – Et le fameux épisode de la photographie découpée, il se trouve dans ce livre ou dans cet autre ? Je me trompe toujours… – Tu essaies de deviner, vu qu’elle se trompe. Et elle : – Mais comment ça, qu’est-ce que vous dites ? Ce n’est pas possible… – Eh bien disons que vous vous êtes trompés tous les deux.

Il vaut mieux se replier sur ta lecture d’hier soir, sur le volume qu’à présent vous tenez tous les deux en main et qui devrait vous dédommager de votre récente déception. – Espérons, dis-tu, qu’on ait pris un bon exemplaire, cette fois-ci, bien mis en pages, que nous ne restions pas suspendus au moment crucial, comme il arrive… (Comme il arrive quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?) Bref, j’espère que nous arriverons à la fin avec satisfaction.

– Oh oui, répond-elle. Tu as entendu ? Elle a dit : « Oh oui. »

À ton tour maintenant, de tenter une approche.

– Eh bien, j’espère qu’il m’arrivera de vous rencontrer à nouveau, puisque vous aussi vous êtes cliente ici, ainsi nous pourrons échanger nos impressions de lecture. – Et elle répond : – Volontiers.

Tu sais où tu veux en venir, c’est un filet très fin que tu es en train de tendre.

– Ce qui serait vraiment marrant, c’est que comme nous avons cru lire Italo Calvino alors que c’était Bazakbal, maintenant que nous voulons lire Bazakbal, nous ouvrions le livre et tombions sur Italo Calvino.

– Ah non ! Si c’est comme ça, on fait un procès à l’éditeur !

– Écoutez, pourquoi n’échangeons-nous pas nos numéros de téléphone ? (Voilà où tu voulais en venir, ô Lecteur, en lui tournant autour comme un serpent à sonnettes !) Ainsi, si l’un de nous trouve qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans son exemplaire, il peut demander de l’aide à l’autre… À nous deux, on aura plus de chances de composer un exemplaire complet.

Voilà, tu l’as dit. Qu’y a-t-il de plus naturel que de voir s’instaurer, grâce au livre, une solidarité, une complicité, un lien entre le Lecteur et la Lectrice ?

Tu peux sortir de la librairie content, toi qui croyais finie l’époque où l’on peut s’attendre à quelque chose de la vie. Tu portes en toi deux attentes différentes et dont chacune promet des journées pleines d’espérances agréables : l’attente contenue dans le livre – celle d’une lecture que tu es impatient de reprendre – et l’attente contenue dans ce numéro de téléphone – celle d’entendre à nouveau les vibrations tantôt aiguës tantôt voilées de cette voix, quand elle répondra à ton premier appel, sous peu, et même demain, avec la frêle excuse du livre, pour lui demander si elle l’aime ou non, pour lui dire combien de pages tu as lues ou pas, pour lui proposer de vous revoir…

Il serait indiscret, Lecteur, de te demander ton âge, ton état civil, ta profession, tes revenus. Ce sont tes affaires, c’est toi que ça regarde. Ce qui compte, c’est l’état d’âme avec lequel maintenant, dans l’intimité de ta maison, tu essaies de rétablir le calme parfait pour t’immerger dans le livre, tu allonges les jambes, les replies, les allonges de nouveau. Mais quelque chose a changé depuis hier. Ta lecture n’est plus solitaire : tu penses à la Lectrice qui à ce même moment est en train elle aussi d’ouvrir le livre, et voilà que se superpose au roman à lire, un roman à vivre, la suite de ton histoire avec elle, ou mieux : le début d’une histoire possible. Regarde comme tu as changé depuis hier, toi qui soutenais que tu préférais un livre, cette chose solide, qui est là, bien définie, et dont on peut jouir sans risque, à une expérience vécue, toujours fugace, discontinue, contradictoire. Est-ce que cela veut dire que le livre est devenu un instrument, un canal de communication, un lieu de rencontre ? La lecture n’en aura pas moins de prise sur toi : et même, quelque chose se trouve ajouté à ses pouvoirs.

Ce volume n’a pas été taillé : premier obstacle qui s’oppose à ton impatience. Muni d’un bon coupe-papier, tu t’apprêtes à pénétrer ses secrets. D’une lame décidée, tu pratiques une ouverture entre le frontispice et le début du premier chapitre. Et voilà que…

Voilà que dès la première page, tu t’aperçois que le roman que tu as entre les mains n’a rien à voir avec celui que tu étais en train de lire hier.
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