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Now the midwinter grind is on me...

ROBERT LOWELL











  

    

  


  HYMNE À LA RÉALITÉ


    ET L’IRRÉALITÉ DES CHOSES


  

    

      Pour Jonas et Laura


    


  


  

    Tout est loin. Le brin d’herbe et la campanule comme le sommet enneigé


    Au-dessus du lac d’un vert froid


    Tout est loin. La fumée d’un feu invisible, dans une vallée adjacente


    Le nuage qui ressemble d’un côté à une baleine et de l’autre à une tortue


    Le tintement des clochettes au cou des bêtes à l’alpage


    Et le cri d’un oiseau, unique, énigmatique, entaillant brièvement le silence parfait


    Oui, tout est loin. L’arc-en-ciel, au sud, vers la mer


    Le busard dont les voltes hypnotisent le regard


    L’avion qui ressemble à une cigogne


    Entre deux destinations inconnues


    Et l’ombre des chalets, l’ombre des grands arbres, l’ombre des montagnes :


    Bleue ou noire, elle pose sa forme découpée sur la nature vague mais l’inverse


    N’est pas moins vrai.


    La nuit, après le dîner où l’amour et le vin, où la parole, le rire éclatent comme


    Des parfums, comme des danses enchanteresses


    La porte-fenêtre est poussée par une main ou l’autre


    Et sur la terrasse qui domine le fleuve, qui domine les paysages


    Aux multiples lumières, le long des routes, dans les bourgs et les villes


    Au petit bonheur des habitations isolées


    Sur la terrasse autrefois envahie par les écureuils affamés et aujourd’hui


    Par les moineaux


    La tête inclinée vers l’arrière, l’œil et l’esprit s’ouvrent aux étoiles


    Ici, nul n’en connaît les noms, et guère plus ceux des constellations auxquelles


    Elles appartiennent


    La distance entraîne l’imagination qui semble alors à l’étroit


    Dans l’enfermement du corps, dans les limites de la conscience


    Qui veut prendre son essor et s’envoler tel un vaisseau spatial


    Ou une créature appelée par l’immensité


    « Tout est loin » semble chantonner une voix qui est peut-être celle d’un ange


    « Tout est loin » reprennent en chœur les flux de l’air


    Comme les étoiles resplendissent ! Comme la buée de la voie lactée creuse le néant !


    Les étoiles mortes depuis longtemps évoquent les palais abandonnés de l’Inde


    Ceux du Madhya Pradesh ou de Bénarès


    Chaque étoile est un palais de lumière morte


    Que visite l’âme éternelle pendant un instant de liberté


    Les étoiles dont la pluie rayonnante s’est figée pour toujours


    Entonnent chaque nuit pour ceux qui sortent les contempler


    Un cantique : Tout est loin


  








PORTRAIT DE L’HOMME QUI A PEUR


Regardez-le, il a peur et quand il n’a pas peur

Il a peur d’avoir peur

Il est assis dans le soir tranquille

Sur le perron de sa vieille maison

Face au seringat, à l’érysimum et au cytise

Un verre de liqueur sucrée à la main

Peut-être en train de fumer nerveusement

J’aimerais l’entendre fredonner pour le temps passé

Qu’il élève des sérénades !

Si vous répugnez à regarder de son côté

Si vous pensez que la peur est contagieuse

Vous avez sans doute raison

Ou du moins vos raisons

La liste de ses peurs s’allonge avec le temps

Il en découvre sans cesse de nouvelles

Comme on découvre un paysage nouveau

À mesure que le train où on est assis avance

Sa peur est synonyme de surprise et d’enrichissement

Il est un spéléologue

Des profondeurs de la détresse humaine

Des tunnels anxieux

Que n’éclaire aucune lumière

Il acquiert chemin faisant

Une connaissance intime des galeries et de toutes cavités

Ses peurs recèlent les pépites sombres de la mine

Je l’observe et pose ma main sur son épaule, je l’invite à mon banquet serein

Mais il ne sent pas le contact de ma paume chaude

Il n’entend pas ma voix d’homme

Il ne sait pas qu’on le touche et qu’on lui parle

Dans un monde de sollicitude et d’intelligence

Qui s’ouvre à sa porte, dès le perron

Dès le faste discret du seringat, de l’érysimum, du cytise

Qui pourraient l’élever comme une chanson

Comme une cigarette au crépuscule







UNE VILLE QU’ON AURAIT DÛ QUITTER


La chaleur transforme les animaux de la ménagerie en humains

Leur conférant de plus en plus l’aspect d’ouvriers agricoles sud-américains

Appuyés contre les murs en torchis d’habitations villageoises

En attente de la fraîche ou d’éventuels employeurs

J’en ai assez de cette fièvre qui va crescendo

De ce bouillonnement de l’air et du matériel urbain

Assez d’un ciel inclément où est enfoncé l’œil vengeur du soleil

Les couples se déchirent avant de passer à l’état liquide ou même gazeux

Des automobilistes sortent de leur véhicule pour en insulter d’autres

Quand ils ne se jettent pas à leur gorge

J’aimerais arrêter mon tue-tête

Mes faridondaines à propos de tout et de rien

Mais je ne sais que chanter

Je fais des dettes matin et soir

Je bois le vin qui ne m’appartient pas

Je pèche en amour

Je tonds mon chat à tort et à travers

Je parle trop

Je jure et calomnie

Je m’en paie

Quoi qu’il en soit je peux toujours chanter

Faux, juste, qu’importe

Seuls les esprits embouteillés séparent le grain de l’ivraie

Mais cette canicule lourde et obscène

Bête comme les foules dans les grands magasins

Comme les foules galvanisées par des hâbleurs

Va me rendre fou et mauvais moi aussi

Il faut que mon gosier craque avant ma chute

Avant que je casse mon cœur juvénile

Que je déchire les larmes des yeux de ma bien-aimée

Avant que je piétine la mansuétude et la tendresse

Que je joue des tours aux petites âmes en fête

Dans l’élan originel de leur envol

La chaleur de ces jours ne convient pas

À ceux qui sont sensibles au mal

Que le mal avale comme un grand poisson







EN ROUTE


En route pour les montagnes vertes

Pour le verbe d’automne

Pour les fruits et les feuilles mortes

En route pour le vent

Qui pousse les écoliers sur le chemin de l’école

Qui pousse les soldats sur le chemin de la caserne

Après les guerres de l’été

En route pour l’océan rugissant

Pour les nuages revenus comme des oiseaux migrateurs

En route avec les oiseaux migrateurs

En route avec toi, mon amour

En route vers toi

En route, ma furtive aux joues roses comme la vigne des coteaux ensoleillés

Du Valais

Ma fugitive reflétée dans les lacs bleus du Valais

Ils sont les yeux de la terre

Tes yeux sont les lacs de ton visage

Quand j’étais gamin dans le car qui nous emmenait en excursion scolaire

On n’arrêtait pas de chanter

Maintenant dans le car de la vie, dans l’excursion de la vie

Je continue de chanter

En regardant par la fenêtre

En distordant ma bouche pour effrayer les enfants

Et faire rire les adultes

En route vers la nouveauté de l’automne

Vers les fleurs que j’aime

Que la nature vend à profusion

En vrac

Telle une marchande de couleurs

Qui ne s’embarrasserait ni de godets ni de tubes

Couleurs ! Couleurs !

Quelqu’un a osé dire qu’un poème doit être dénué de couleurs

Je ne l’accepterais jamais comme compagnon de voyage

Il faut avoir la même sensibilité

Pour cheminer côte à côte

Bâton contre bâton

En route vers la pluie tendre qui creusera la terre

Aussi bien que des millions de taupes

L’automne !

Les chaussures seront boueuses, et l’herbe des prés, les arbres alignés

S’éveilleront à la gratitude des créatures —

À la joie de la nature créée








  

    

  


  JOURNEY’S END


  

    

      Pour Little Princess
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