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      Harry Crews est né en 1935 en Géorgie. Orphelin de père à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, reprend des études puis plaque tout pour faire la route. Il fera de la prison, se fera tabasser par un Indien unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et croisera des destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre, une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres : un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente normalité des choses pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé, dans la plus grande discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.


    


  









  Pour Rod et Debbie Elrod, qui ont tout fait pour que je ne perde pas la boule — et qui ont presque réussi — pendant mon dur combat pour écrire ce livre.









  

    Ce tour de passe-passe réussit : j’ensevelis la mort dans le linceul de la gloire.
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      Hormis la ville de La Nouvelle-Orléans, rien n’est vrai dans ce livre. Les gens n’existent pas ; les événements n’ont jamais eu lieu.


    


  







CHAPITRE I


De là où il était, assis sur un tabouret bas, le garçon — qui s’appelait Eugene Talmadge Biggs, mais qu’on appelait souvent Knockout ou K.O. ou Cogneur — avait à trois reprises fait le décompte des costumes suspendus dans le placard ouvert. Et à chaque fois il était arrivé à un nombre différent. Ce qui ne l’avait pas étonné. Compter, ce n’était pas son fort. C’était juste histoire de faire quelque chose en attendant qu’il soit l’heure de la seule chose qu’il pouvait encore faire. Et puis de toute façon, plus rien ne le surprenait.

Il avait décidé depuis belle lurette que l’astuce consistait à essayer de faire ce qui se présentait, sans trop se poser de questions. Du moins jusqu’à un certain point. Le problème étant de savoir où ce point se situait, le point limite à ne pas franchir. Parfois, pendant les heures paisibles où il était allongé dans son lit à attendre le sommeil, ou même lorsqu’il marchait dans la rue, dans la radieuse lumière du matin, la pensée lui venait qu’il y avait bien longtemps qu’il avait franchi le seuil à ne pas franchir et que sa vie ne lui appartiendrait plus jamais.

Il s’obligea à recompter soigneusement encore une fois les costumes. Et tomba sur un nombre encore différent. Il y avait certainement 130, ou 127, ou bien 133 ou alors 128 ensembles suspendus devant lui dans le placard ouvert. Et par terre, sous chaque costume, il y avait une paire de chaussures. Donc quel qu’en soit le nombre, il y en avait autant dans le placard que de paires de pompes. La première fois qu’il les avait vus, il lui était apparu qu’il n’y avait pas autant de sapes dans tout le comté de Bacon, Géorgie, dont il était originaire. Sauf que là, il n’était pas dans le comté de Bacon. Il se trouvait dans une maison grande comme une gare, sur St Charles Avenue, à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, et ici les choses étaient différentes de ce qu’elles étaient là-bas, là d’où il venait. Bon Dieu, ce qu’elles étaient différentes. Pour lui, le monde entier avait changé à La Nouvelle-Orléans. Comme les maisons sur St Charles Avenue. Il y en avait peu qu’il pouvait regarder sans que cela lui fasse penser à une gare, ou sans se demander pourquoi des gens vont habiter des trucs aussi incroyablement gigantesques.

Il baissa la tête pour considérer la paire neuve de chaussures de boxe qu’il avait aux pieds. C’était la première fois qu’il les mettait car elles n’étaient pas à lui. Elles lui avaient été fournies, en même temps que le short Everlast qu’il portait. Il ne lui allait pas bien parce qu’il avait un suspensoir mais pas de coquille, et il n’avait pas non plus la grosse ceinture en cuir pour faire tenir le tout. Dans les combats qu’il livrait à présent, il n’avait plus besoin de ça. Ses mains posées sur les genoux étaient déjà bandées. Il l’avait fait lui-même.

Il se releva du tabouret et testa le tapis sous ses pieds.

C’était profond, suffisamment profond pour que quelqu’un qui ne fît pas attention se foule la cheville. Il déclencha deux directs, piqua sur la gauche, puis sur la droite, faisant bien attention à sa façon de se déplacer.

De l’énorme salle de bal située au centre de la bâtisse explosa un grondement de voix, puis le grondement se dissipa. Les cris et les hurlements ne semblaient pas festifs, mais exprimaient plutôt la colère. Eugene se dit que ça lui était bien égal que ces gens fassent la fête ou bien partent en guerre. Il était debout dans le dressing d’un type qui possédait cent et quelque costumes, qui à aucun titre n’était normal, dont les amis n’étaient pas normaux non plus, si bien qu’il se fichait complètement de savoir ce que là-bas ils fabriquaient, pensaient ou ressentaient.

Le mur du fond du placard n’était qu’une grande glace, et Eugene s’observa en train de baisser la tête, esquiver, se déplacer d’avant en arrière, se protéger, puis revenir à la charge en envoyant un crochet. Il voyait derrière lui les reflets de la salle de bains, les robinets dorés clignotant comme des ampoules. Il ne savait pas si c’était vraiment de l’or. Mais ça ne l’aurait pas étonné que ça en soit vraiment, et il ne perdit pas un instant à penser à ça. Tout en passant à l’action, se déplaçant avec vivacité, décochant des gauches, boxant dans le vide, il ne put s’empêcher de se rappeler qu’il y avait eu une époque où tout cela avait vraiment eu lieu, et de nouveau il entendit le grondement en provenance du faux public de combat de boxe dans la salle de bal de la grande bâtisse.

Il avait beau ne pas avoir fait d’entraînement depuis fort longtemps, il était encore un poids-moyen, approchant le mètre quatre-vingt-huit sans chaussures. Il était étonnamment beau — mat, le nez décentré à force d’avoir été cassé, et juste ce qu’il fallait de balafres dans les sourcils pour lui donner un air sinistre, voire dangereux. C’était le genre de faciès qui faisait que les gens arrêtaient de parler dans les ascenseurs et se retournaient dans les restaurants. Il savait depuis longtemps combien ses traits étaient frappants, combien sa démarche était coulée et vigoureuse à la fois quand il déambulait dans la rue ou dans le hall d’un hôtel. Plus d’une fois, on lui avait demandé s’il avait déjà fait du théâtre ou bien s’il était acteur. Il lui arrivait de répondre que oui. Ce qui n’était pas vraiment un mensonge, il le savait.

Il s’apprêtait à se rasseoir sur le tabouret au moment où deux hommes entrèrent dans la pièce. Un des deux portait un béret enfoncé jusqu’aux yeux, mâchonnant le bout d’un petit cigare éteint. L’autre arborait un tee-shirt noir, serré, sans manches avec écrite en blanc et en relief la légende suivante : CELLE DE GEORGIE EST DEDANS, ELLE EST OÙ, LA TIENNE ? Ils étaient tous deux minces comme des mannequins de mode.

— Tu es Knockout ? fit celui au béret.

— Eugene Talmadge Biggs, dit-il.

— Qu’on appelle parfois Knockout ou bien K.O. ou parfois Cogneur, hein ? fit celui au tee-shirt sans manches.

Eugene soupira.

— Des fois.

— Je m’appelle Georgie. Et voici Jake.

Ses mains n’arrêtaient pas de bouger, faisant des petits dessins dans le vide.

— Nous sommes tes entraîneurs. Bon Dieu, Jake, tu te rends compte, moi, son entraîneur ?

Il semblait réellement chagriné.

— Il est beau. Tu devrais regarder, Jake, il est superbe. On ne m’avait pas dit qu’il était beau.

— Ne relève pas, gamin, dit Jake. Il lui arrive d’être odieux, mais il est inoffensif. Moi je suis ton manager, Georgie est ton coach.

C’est seulement alors que Eugene se rendit compte que son manager était une femme. C’était inouï à quel point elle n’avait pas de poitrine et pas de hanches.

— Jake, c’est un nom bien pour un manager, dit Eugene. Y a eu un paquet de managers au poil qui s’appelaient Jake.

— Merci, dit Jake, sans sourire, tout en continuant à mâchonner son cigare éteint. Il nous reste dix minutes avant le démarrage de cette opération.

— Allons-y, dit Eugene, ce sera une bonne chose de faite.

— Comment te sens-tu, gamin ?

— J’ai envie qu’on s’y mette. Le plus tôt sera le mieux. Je suis déjà prêt à rentrer chez moi.

Georgie se baissa pour ramasser un sac en cuir et en sortit un peignoir.

— Qu’est-ce que c’est que cette couleur ? fit Eugene.

— La couleur royale, répondit Georgie.

— C’est moche.

— Pourpre est la seule couleur qui convient au roi.

— Je suis pas le roi.

— Tu es trop modeste.

Il tint le peignoir en l’air, de manière qu’Eugene puisse voir l’inscription au dos. Cousue minutieusement en une sorte de caractères germaniques : LE ROI DU K.O.

— Magnifique, fit Eugene.

— Je suis content que ça te plaise, fit Georgie. L’idée est de moi. Je pense que tu vas apprécier le spectacle de qualité que nous avons monté.

— Il se moquait, bon sang, fit Jake.

— Oh, toi, la ferme, dit Georgie. (Puis, à l’attention d’Eugene :) Je vais t’aider à l’enfiler.

Eugene se glissa dans le peignoir et Georgie se mit à lui masser la nuque. Ses mains finirent par descendre vers le dos, puis à ses hanches. Eugene restait d’un calme olympien, mais il avait la mâchoire crispée, les muscles tendus.

— Si tu arrêtes pas ta petite séance de drague, Queen, dit Jake, le roi va être obligé de te larguer comme une mauvaise habitude.

— Par pitié, ne sois pas si macho, dit Georgie en retirant ses mains.

— Bon putain, est-ce qu’on peut passer à la suite ? dit Eugene.

— Combien de K.O., gamin ? dit Jake en se lançant dans une imitation assez réussie de l’accent de Brooklyn. Moi, personnellement, je ne t’ai jamais vu à l’action. Mais j’en ai entendu parler. Ça, pour en entendre parler, j’en ai entendu parler.

— Tout le monde a entendu plein de choses à propos du Cogneur, dit Georgie. Vas-y, réponds à Jake, qu’on la voie tomber dans les pommes.

— Soixante-douze à mon actif.

— Un vrai miracle, dit Jake. Les gars qui ont atteint ce record, on les compte sur les doigts de la main, dans l’histoire de la boxe.

— Est-ce que ça comprend… Je veux dire, fit Georgie, est-ce que ça comprend avant… Est-ce que tu comptes aussi ceux quand tu as débuté ?

Eugene, le regard dur et froid, le visage impassible, se tourna pour le dévisager. Il finit par dire :

— Tu as demandé combien de K.O., je t’ai répondu. Soixante-douze. D’accord ?

— Ne t’emballe pas, gamin, dit Jake. Je t’ai déjà dit, odieux mais inoffensif. Georgie, les gants.

Jake ôta son béret et Eugene vit qu’elle était splendide. Comme elle s’était tenue jusqu’alors tout près de lui et qu’il était beaucoup plus grand qu’elle, le béret enfoncé lui avait masqué le visage. Mais maintenant qu’elle était devant lui, à faire tourner sa casquette dans ses mains, il ne put qu’admirer son épaisse chevelure rousse coupée à la garçonne, son nez fin aux narines délicatement dessinées, sa bouche généreuse — quand elle en enleva le cigare — barrée d’une rangée de dents blanches étincelantes. C’est à cet instant seulement qu’il réalisa qu’elle était certainement plus jeune que lui.

Il détourna délibérément le regard, et instantanément, elle disparut de ses pensées. Si elle s’était fourvoyée dans un plan de merde, c’était son problème à elle, et il ne fallait pas compter sur lui pour gamberger là-dessus. La faire disparaître non seulement de sa tête à lui et de son cœur, mais aussi de son monde, était chose facile. Eugene s’était beaucoup entraîné à ça. Eugene posa de nouveau le regard sur elle et la fit disparaître sur place. Elle n’existait tout simplement plus, disparue, envolée, elle ainsi que tous les problèmes qu’elle pouvait bien avoir. Il resta solidement campé sur ses pieds, l’esprit clair, libre de tout tracas, ne pensant plus à rien. Il savait exactement ce qui l’attendait, il savait qu’il avait horreur de ça, mais il savait également qu’il allait arriver, faire son truc sans y penser ni s’en soucier, et ne pas se laisser accaparer par tout ça une fois le truc terminé. Là encore, il avait de l’entraînement, pour ce qui était de faire ce qu’il avait à faire puis passer à la suite sans trop en être affecté.

Georgie avait sorti une paire de gants de boxe rouges du sac en cuir à ses pieds, et il était en train de les lacer aux mains d’Eugene.

— C’est bon, gamin, tu me trouves à la hauteur ? demanda Jake.

— Quoi ?

— Tu me regardais, dit-elle.

— Ouais, c’est vrai. Mais je regarde plus.

— Tu me trouves splendide, non ?

— J’y pense pas.

— Remarquable, alors ? Au minimum, remarquable, dit Jake en lui servant un large sourire, sa langue humide jouait avec la lèvre supérieure. Tu crois que je te ferais bander, Cogneur ?

— Je suis venu ici pour bosser, madame.

— Je suis pas une dame.

— Non, j’imagine que vous en êtes pas une, dit-il.

— Mais je parie que tu dis que si je me faisais baiser comme il faut, juste une fois bien comme il faut, eh bien je le serais. C’est pas vrai ?

— Faut essayer de me croire quand je dis que vraiment je pense pas à ça, dit-il.

— Tous les hommes pensent à ça, tous autant que vous êtes, pauvres malheureux.

Son accent de Brooklyn avait disparu.

— Bande de bêtes salaces, ajouta-t-elle.

— Normalement c’est moi qui suis odieux, tu te souviens ? Et une chose est sûre, un seul suffit, bon Dieu de bon Dieu. Ce jeune homme n’est pas venu pour se faire insulter.

Il était en train de finir l’autre gant.

— Tu as demandé des gants de cent soixante-dix grammes, pas vrai, Knockout ?

— Ça facilite la tâche, dit Eugene.

Jake remit le béret sur sa tête et le cigare dans sa bouche.

— Ça ne veut rien dire, dit-elle, ayant retrouvé son accent. Ne te laisse pas démonter par ce que je viens de dire.

— Me démonter ? Tu voudrais que tu y arriverais pas, dit-il.

— Bon, Cogneur, dit Georgie. On y va. Le spectacle va commencer.

Jake ouvrit la marche. Suivie d’Eugene Biggs, puis de Georgie. Ils quittèrent le dressing pour arriver dans une immense chambre à coucher où le lit était plus grand que la plupart des rings sur lesquels il s’était battu. Il était recouvert d’un dessus-de-lit de cuir et le plafond de la pièce était un immense miroir d’un seul tenant avec un cadre à dorures. À l’exception du cadre doré, toute la chambre et tout ce qu’il y avait dedans était rouge sang.

Pour sortir de la chambre, il fallait emprunter un corridor voûté à l’espagnole où régnait un éclairage faible et indirect. Au bout du corridor, une explosion de lumière extrêmement vive et un brouhaha croissant. La musique du film Rocky retentit plein pot dans le couloir et le brouhaha se transforma en un rugissement soutenu.

Eugene Biggs déboucha dans une salle de bal où environ trois cent cinquante personnes, hommes et femmes, se pressaient, certains installés sur de petits tabourets. Dans la salle, ils étaient tous habillés en boxeurs — short Everlast, chaussures de boxe à semelles molles, gants — ou bien en managers ou encore en entraîneurs, tels Jake et Georgie. Eugene avait remonté la capuche de son peignoir et garda les yeux rivés au sol tout en se frayant un passage à travers la foule. Il leva les yeux une seule fois, pour se trouver nez à nez avec une femme déguisée en boxeur. Elle était torse nu, avait une cage thoracique massive, les seins de la taille de balles de golf et des tétons rigides de plus d’un centimètre de long. Elle était plus grande qu’Eugene Biggs, et à première vue, il l’aurait classée chez les lourds-légers. Elle se faisait crier dessus par sa manageuse, coiffée d’un borsalino maculé de sueur, vêtue d’une chemise blanche, arborant des bretelles accrochées à un pantalon marron en toile rude, tellement évasé en bas qu’il recouvrait entièrement ses chaussures. Une cigarette non allumée pendouillait de sa petite bouche pincée et menaçante.

De superbes Noirs, poids moyens ou bien légers, habillés en sparring-partners, avec casque de protection en cuir de mouton, mordant leur protège-dents à pleines dents, passaient dans le public avec des plateaux en argent garnis de boissons servies dans des verres à pied, de joints fraîchements roulés, de bols en cristal taillé remplis de pilules et autres cachets de toutes les couleurs imaginables ainsi que de lignes de coke toutes tracées. Des tables étaient disposées de chaque côté de la pièce, croulant sous les mets, certains au frais, d’autres fumants.

Eugene Biggs n’aperçut pas le ring avant d’être quasiment sur le point d’y monter. Les poteaux étaient recouverts de feutre, et les cordes étaient en velours épais. Le ring à proprement dit était à peine plus grand qu’une table de billard. Jake posa le pied sur la corde du milieu et releva celle du dessus. Eugene entra sur le ring. L’air de Rocky retentissait à plein volume. Les hommes et les femmes restés jusqu’alors assis sur leurs tabourets se levèrent pour s’agglutiner autour du ring, en même temps que les managers et les entraîneurs. Même les sparring-partners posèrent leurs plateaux d’argent et se mirent à agiter en l’air leurs poings bandés.

Eugene avait quitté son peignoir, il traversa le ring en sautillant, fit quelques pas chassés, à la Ali, montrant l’exceptionnel jeu de jambes qu’il avait toujours eu. Puis il retourna dans son coin, considéra la bouteille à ses pieds, une énorme Perrier dans un seau à champagne. À côté, un haut calice en argent faisait office de bassine.

Il se pencha sur Jake et indiqua d’un geste du menton la bouteille de Perrier et le calice.

— C’est pas nécessaire, ces conneries.

C’est Georgie qui répondit :

— Quand L’Huître organise une soirée à thème, il insiste pour que tout soit authentique, pur.

— L’Huître ? fit Eugene.

— Tu ne l’as pas encore rencontré ? s’enquit Jake.

— Non.

— Celui qui a organisé le match, dit Jake. Le promoteur. Nous sommes chez lui, dans son arène.

— On l’appelle L’Huître, dit Georgie, parce que…

— Te fatigue pas, dit Eugene. Je veux pas savoir.

— Attends, je vais te dire, dit Georgie, le sourire jusqu’aux oreilles. C’est parce que…

Eugene se retourna et de sa main gantée attrapa Georgie par la nuque. Leurs nez se frôlèrent.

— J’ai dit laisse tomber, trou du cul.

— Oh mon Dieu, s’écria Georgie, dont la mâchoire inférieure se mit à pendre mollement, si tu me frappes, je jouis.

Un jeune homme en smoking monta sur le ring à petits pas tout en tournoyant sur lui-même. Ses cheveux blonds rappelèrent à Eugene Biggs un film avec le général George Armstrong Biggs qu’il avait vu. Un microphone au bout d’un fil descendit du plafond, et le jeune homme s’en empara. Il le colla à ses belles lèvres en faisant la moue.

— Mesdames et messieurs !

Le public émit un doux vagissement.

— Spécialistes de la rondelle ! poursuivit-il.

Et l’intensité des applaudissements monta d’un cran.

— Fiottes et poufs, fanas de la fente et de la fiente, suceurs de saucisses !

Maintenant, malgré les amplis, il était difficile de l’entendre à cause des applaudissements et des cris d’encouragement.

— J’ai déboulé dans une putain de convention sur le sida ou quoi ? fit Eugene.

Georgie, qui s’était jusqu’alors employé à lui masser les épaules, dit :

— C’est cruel et pas gentil.

— Qui t’a dit que ça serait pas cruel ? fit Eugene.

D’un geste des épaules, il se mit hors de portée du toucher doux et insistant de son « coach ».

— Et gentil ? reprit Eugene. Où tu as vu qu’il était question de gentillesse ? Dans cette salle, y en a pas un qu’a avancé d’un pouce en étant gentil. Sinon, ils seraient pas là.

Il adressa un sourire à Georgie qui semblait au bord de la crise de larmes.

— Mais perds pas ton temps à penser à ça, Georgie.

— Voici l’événement majeur de la soirée, annonça le jeune homme à la longue chevelure blonde. Dix reprises de boxe dans la catégorie des poids moyens. À ma gauche Eugene Biggs qui à la pesée de cet après-midi faisait soixante-douze kilos et vingt-cinq grammes… soixante-douze victoires à zéro… toutes par K.O…

Le public s’était mis à clamer « Knockout, Knockout, Knockout, Knockout, Knockout… »

— … je vous demande d’applaudir, le chouchou de La Nouvelle-Orléans, Eugene Biggs, dit « Le Roi du K.O. » !

Eugene se mit à danser dans son coin, porté par les pulsations de son surnom repris en chœur : Knockout, Knockout.

— Et dans le coin bleu…

Eugene recula dans le coin opposé et le public observa un profond silence, si bien qu’on n’entendait plus dans toute la salle que la respiration amplifiée du présentateur :

— … qui faisait à la pesée de cet après-midi exactement le même poids de soixante-douze kilos et vingt-cinq grammes, un boxeur bien meilleur que son palmarès car il a toujours affronté des joueurs du calibre du Roi du K.O…, un palmarès de zéro victoire contre soixante-douze défaites… je vous demande de réserver un accueil digne de L’Huître à Phil Phillips, dit « Crève la Gueule Ouverte ».

Silence de mort, le seul son perceptible était de nouveau la respiration du présentateur. Eugene jeta un œil aux visages dans le public. On aurait dit qu’ils voulaient le lyncher, l’étriper et lui bouffer le cœur ou l’immoler par le feu.

— L’arbitre de ce match sera quelqu’un de chez nous, notre Russell Muscle.

Eugene Biggs n’avait pas vu Russell Muscle monter sur le ring, mais maintenant qu’il l’avait face à lui, dans un des coins blancs, il se demandait comment il avait pu le louper. Un fondu de la fonte, se dit Eugene Biggs, un bon vieux taré de muscule.

Russell Muscle devait bien faire son mètre quatre-vingt-quinze, cent trente kilos, un tour de taille qui devait taper dans les soixante et onze centimètres, des bras calibre cinquante-six centimètres et un tour de poitrine avoisinant les cent trente-deux centimètres. Ses cuisses, sans doute plus épaisses que sa taille, semblaient sur le point de faire éclater le pantalon en lin blanc qu’il portait. Eugene Biggs avait souvent eu l’occasion de s’entraîner dans des salles fréquentées par des body-builders, il s’était suffisamment entraîné à leurs côtés pour avoir au premier coup d’œil une idée assez précise de leur poids et de leurs mensurations. Tout en les considérant avec le plus grand mépris, car pour lui, ce n’étaient que des athlètes devant la glace.

Le gogo de la gonflette lui demanda de venir au centre du ring, le fit pivoter de manière qu’il soit face au public, puis se plaça derrière lui et parla dans son dos. Le public était toujours silencieux, lugubre.

— On vous a donné vos instructions au vestiaire. Bonne chance à vous deux. Serrez-vous la main et attendez le gong pour commencer.

Eugene frappa ses gants l’un sur l’autre, se serra la main à lui-même, et retourna dans son coin en sautillant, là où Jake et Georgie l’attendaient, juste à l’extérieur des cordes à présent.

— L’Huître devrait être dans le show-bizness, dit Eugene Biggs, se parlant plus à lui-même qu’à Jake ou Georgie.

— Oh, mais il y est, dit Georgie. Il est énorme dans le show-bizness.

Jake tendit le protège-dents.

— C’est pas utile, dit Eugene Biggs.

— Prends-le, fit Jake. L’Huître insiste pour que tout soit fait dans les règles de l’art, de l’authentique.

— Tu l’as déjà dit, mais après je vais le perdre.

— Eh bien tu le perdras tout à l’heure, mais prends-le avant le gong.

Eugene ouvrit la bouche et le prit, et au moment où la cloche sonna, il se précipita au centre du ring, partit sur la droite, puis sur la gauche, s’accula lui-même dans un coin, puis sortit des cordes en faisant volte-face. Spontanément et en chœur, le public se mit à clamer d’une seule et même voix : Knockout, Knockout, Knockout, Knockout.

Il fit de nouveau une démonstration de déplacement latéral, puis s’accula encore une fois dans les cordes. Cette fois-ci quand il se dégagea en se retournant, il avança d’un pas normal jusqu’au centre du ring, et se mit en position de frappe. Il cracha le protège-dents hors du ring, et en même temps laissa pendre la mâchoire. Il s’envoya alors à lui-même un violent croisé du droit qui l’atteignit à la pointe du menton. Les lumières papillotèrent, ses genoux flagellèrent et la clameur Knockout, Knockout, se dissipa, comme s’il l’avait entendue d’une autre pièce à travers une cloison. Et tandis qu’il allait au tapis, alors que les lumières avaient déjà disparu, une voix, la sienne, creuse comme un écho, s’éleva des ténèbres :

— Bon, c’est fini, une fois de plus.

Il revint à lui en inspirant une capsule d’ammoniac qu’on lui brisa sous le nez, tandis qu’un jeune homme lui braquait une lampe de poche format stylo dans l’œil.

— Je suis le toubib, dit le jeune homme en tendant deux doigts. Tu en vois combien ?

— Deux. Cassez-vous.

— Tu t’es mis K. O. à froid, mon vieux, plus froid qu’une burne d’Eskimau.

Il avait un accent cajun.

Eugene Biggs se redressa sur son séant et secoua la tête.

— Je sais ce que j’ai fait. Débarrassez le plancher, laissez-moi me relever.

— En fait, je ne suis pas réellement médecin. Du moins pas encore.

Il gloussa et Eugene remarqua à ce moment-là seulement que le type s’était mis du rouge sur les joues et qu’il avait du rouge à lèvres.

— Je suis en fac de médecine à Tulane.

— Tant mieux pour toi, fit Eugene.

Il se releva péniblement, tandis que Jake et Georgie s’approchaient pour lui donner un coup de main.

— Je vais y arriver tout seul, dit-il.

Comme d’habitude, il accueillit le tonnerre d’acclamations avec sobriété, se contentant de sortir du ring et de fendre la foule qui s’ouvrait sur son passage, en direction des loges derrière Jake et devant Georgie. Des mains se tendirent pour lui tapoter l’épaule ou le dos, et plus d’une fois le cul, mais il avait remis la capuche du peignoir sur sa tête et garda le regard rivé au sol.

Au bout du couloir, il laissa Jake passer devant lui jusqu’au lit, et il s’assit sur le dessus-de-lit en cuir.

— Ça va ? s’enquit Jake.

Il la dévisagea. Elle n’était pas mauvaise fille, se dit-il. L’intonation de sa voix trahissait une réelle inquiétude. Or depuis qu’il était parti de chez lui, des gens qui s’étaient réellement inquiétés pour lui, il n’y en avait pas eu des masses.

— Ouais, dit-il. Ça va.

Et c’était la vérité. Il n’avait pas souffert. Il ne souffrait jamais. Il ressentait seulement une terrible pression à la base du crâne au moment où le coup de poing lui démontait la mâchoire. Puis plus rien. Après, il avait parfois la migraine et une légère nausée, comme maintenant, mais rien qui fût insurmontable.

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? demanda Georgie.

— Non, dit-il.

Puis il ajouta :

— Euh, si. Mon fric.

Mais avant qu’il ait fini de parler, un jeune homme obèse en survêtement Adidas fit son entrée dans la pièce. Une série de mentons glissaient en cascade sous son cou jusqu’à la poitrine en direction d’une bedaine qui se terminait en une épaisse plaque de graisse que même le survêtement ne parvenait pas à dissimuler. Ça pendouillait entre ses cuisses comme un tablier. Ses yeux n’étaient que fentes perdues dans un visage boursouflé. Il tenait une laisse dans la main droite, au bout de laquelle se trouvait un collier à clous au cou d’un homme extrêmement maigre, entièrement chauve, dépourvu de la moindre trace de pilosité. Il était en tenue de boxe, de la taille d’Eugene, mais ne pesait sans doute guère plus de quarante-sept ou quarante-huit kilos. On devinait absolument tous les os de son corps sous la peau, une peau qu’il avait diaphane et desséchée. Eugene ne pouvait pas détacher son regard. C’était l’être humain le plus malsain qu’il eût jamais vu. Alors qu’Eugene était en train de le dévisager, le type se gratta la poitrine. Une pluie de peau morte tomba sur l’épais tapis rouge.

— Knockout, dit Georgie, j’ai l’honneur de te présenter L’Huître.

Eugene considéra le gars dont l’obésité rendait difficile le fait de lui donner un âge, pensant toutefois qu’il ne devait guère avoir plus de dix-huit ans.

Eugene opina et se contenta de répéter :

— L’Huître.

Sans faire mine de lui tendre la main.

— Je suis L’Huître, fit l’homme émacié tenu en laisse, la tête dans le collier à clous.

Il avait une voix aussi sèche et squameuse que sa peau.

Eugene Biggs ferma les yeux et leva la main pour se masser le bas de la nuque, foyer d’une douleur lancinante. Il mourait d’envie de récupérer ses nippes et de ficher le camp dans la rue. La pièce commençait à lui paraître étriquée, il manquait d’air et avait des bouffées de chaleur, quand bien même la pièce était si froide qu’on aurait certainement pu y entreposer de la viande fraîche.

— Vous avez mal à la tête ? demanda L’Huître.

Eugene ouvrit les yeux et fit non de la tête.

Le jeune gros dit :

— On a du Tuinal, du Nembutal, du Seconal, même du Dilaudid si tu veux vraiment décompresser.

— Tout ce que je veux, c’est mon fric, dit Eugene Biggs.

— Paie-le, Purvis, dit L’Huître.

L’obèse fouilla dans la poche de son survêt et en tira un rouleau de billets. Il compta dix billets de cent dollars qu’il tendit à Eugene.

— Pose-les sur le lit, dit Eugene.

Purvis posa l’argent sur le lit. Eugene le ramassa et le glissa dans l’élastique de son short Everlast.

— Il a été sensationnel, hein ? dit Georgie.

L’Huître ne regarda même pas Georgie.

— Je pensais que ça durerait un peu plus.

— Le type avec lequel j’ai traité… commença Eugene.

— Joe Q, fit L’Huître. C’est avec Joe Q que vous avez traité. C’est mon agent pour certaines… certaines affaires.

— Ouais, bon, il a pas parlé de temps et moi non plus. Il savait ce que j’allais faire et si c’est votre agent, vous auriez dû vous aussi être au courant.

La bouche sans lèvres de L’Huître, fine comme une lame de rasoir, devint plus fine encore pour se transformer en sourire :

— Jeune homme, je n’étais en aucune manière en train de critiquer votre performance. Ce n’était qu’une observation. Maintenant que le combat est terminé, n’avez-vous pas envie de vous joindre à nous pour manger quelque chose ?

Purvis posa une main sur sa panse énorme et dit :

— On a là-bas de quoi manger jusqu’à la fin du monde. Veau pané sauce tsarine, cailles rôties farcies à la sauce écrevisse, corn maque choux, coing farci à la sauce au crabe et à la langoustine.

Les noms des plats dégoulinaient de plus en plus nombreux de sa bouche, laquelle salivait un peu plus à chaque fois.

— Civet de lapin sauce moutarde, tasso et huîtres à la crème sur un tapis de pâte à se pâmer, gratin d’huîtres frites à la mode du Bayou Teche…

— Purvis ! l’interrompit Eugene. Referme le couvercle.

Purvis s’arrêta, étonné, encore salivant. Énumérer le catalogue des mets l’avait plongé dans une sorte de transe.

— Le couvercle ? fit-il. Quel couvercle ?

— Laisse tomber le menu. Je bouffe pas.

— Vous allez décevoir mes invités, fit L’Huître. Ils se faisaient une joie de… de faire votre connaissance.

— C’était pas prévu, dit Eugene. Moi j’ai fait ce qui était prévu.

— Inutile de monter sur vos grands chevaux, Cogneur. Vous avez assurément été le clou de la soirée. Ce fut… unique.

— Comment est-ce que vous avez entendu parler de moi ? Comment vous m’avez trouvé ?

Eugene était venu suite à la visite d’un type courtois qui avait frappé à sa porte une semaine plus tôt et lui avait d’emblée remis cinq cents dollars.

— Rares sont les choses de La Nouvelle-Orléans et d’ailleurs en Louisiane qui m’échappent, dit L’Huître. Vous êtes peut-être plus connu que vous ne l’imaginez. Certains de mes invités prétendent vous avoir vu pour de bon… boxer avant ce soir.

— Je suis vachement content de l’apprendre, dit Eugene.

— Ce ton, ça recommence.

— On dirait que tu te forces à adopter une attitude, dit Jake, vautrée contre le mur du fond, examinant ses ongles, en taillant parfois un d’un coup de ses dents acérées et parfaites.

— J’adopte l’attitude du mec qui met les bouts. Salut la compagnie.

L’Huître adressa un regard à Purvis :

— Je crois que le moment est venu.

Purvis se tourna du côté de la porte qui donnait sur le corridor et s’écria :

— Huîtrrres !

Comme par magie, deux jeunes Noirs minces coiffés de casques de protection en cuir de mouton et équipés de protège-dents, franchirent le seuil, portant de larges plats d’argent à l’épaule. Sur les plateaux se trouvaient des montagnes d’énormes huîtres fraîches, certaines épaisses comme le poignet.

L’Huître retroussa de nouveau ses lèvres minces pour grimacer un sourire acéré comme un rasoir.

— On ne m’appelle pas L’Huître pour rien.

Avant que les sparring-partners aient posé leurs plateaux, Eugene Biggs s’était relevé du lit et avait récupéré ses vêtements.

— Attendez, Cogneur, fit L’Huître. On va juste s’amuser un peu. Je serais offusqué que vous ne restiez pas.

Sa voix s’était faite implorante, voire chagrine.

— Quand on a parlé de la soirée, il a jamais été question d’huîtres, dit Eugene en enfilant son pantalon par-dessus son short.

— Mon Dieu, il est vierge, fit Jake.

— Ouais m’dame, dit Eugene en se glissant dans ses bottes de moto, juste toi et moi, tous les deux vierges.

— Tu serais surpris de savoir tout ce qu’on peut faire avec des huîtres, dit Purvis.

— Non, je serais pas surpris, répondit Eugene en boutonnant sa chemise avant de quitter la pièce.





CHAPITRE II


Trois mois avant son dix-huitième anniversaire, Eugene Biggs avait quitté l’école, quitté la ferme paternelle située non loin du Marais Okefenokee en Géorgie du Sud, il était parti parce que c’était ce qu’on attendait de lui. Obtenir le baccalauréat n’était pas un titre de gloire ; personne dans sa famille n’avait jamais eu le baccalauréat ; en outre il n’avait jamais rencontré qui que ce soit capable de gagner la moindre piécette du fait d’avoir étudié dans les livres ; personne ne lui avait jamais dit qu’on attendait de lui qu’il s’en aille, mais il l’avait toujours su. Dorénavant, il était adulte, il fallait qu’il gagne sa vie tout seul, avoir le bac ou pas n’entrait pas en ligne de compte. La terre de son père se réduisait à une fine couche de terre usée sur une sous-couche d’argile, et il n’y avait pas assez de surface pour qu’il reste à la maison.

Son frère aîné avait réussi à se dégoter un boulot de débroussaillage pour le compte de la compagnie électrique et avait loué une chambre à Alma, le siège du comté de Bacon. Mais ç’avait été un sacré coup de veine. Car il n’y avait tout simplement pas de postes à pourvoir. On pouvait trouver du travail pour un jour ou deux, parfois une semaine, mais rien de fixe.

Si bien qu’il fit ce que faisaient les gens de Géorgie du Sud depuis la Grande Dépression, ce que son père avait fait jusqu’à pouvoir s’acheter un lopin de terre moyennant une lourde hypothèque, hypothèque qu’il s’était coltinée depuis lors. Il monta dans le bus Greyhound et se rendit à Jacksonville, en Floride.

Il loua une chambre sur la Huitième, à l’angle de l’avenue principale, et au bout d’une semaine il travaillait à la boulangerie Merita, sur les quais. Il y travailla pendant deux mois avant de se trouver un boulot qui lui rapporta un peu plus dans une usine de pâte à papier sur l’Avenue Talleyrand. Ensuite, il travailla pour une entreprise de toiture, à étaler du bitume au balai, puis sur un chantier, à préparer le mortier et à l’apporter en brouette aux maçons.

Il n’avait aucune formation spécifique, si bien que lorsqu’il cherchait du travail, lorsqu’il voulait un emploi qui paye un peu plus que le précédent, la seule chose qu’il avait à vendre était son corps. Mais il était jeune, mince, fort et pressé de travailler.

— Prenez-moi juste pour la journée, avait-il coutume de dire, et si je fais pas l’affaire, vous me devrez rien, et je reviendrai plus jamais. Pour un boulot comme ça, personne peut mieux tenir le coup que moi. Faites l’essai, vous verrez bien.

Si bien qu’il n’avait eu aucune difficulté à trouver du travail, jusqu’à ce qu’un soir, le frère de son paternel, Carter Biggs, vienne le voir dans sa chambre.

— Ça va comme tu veux, fiston ?

— Oui mon oncle, je m’en sors bien.

— Tu continues à te trimballer de boulot en boulot ?

Son oncle était arrivé à Jacksonville au même moment que son père, et au bout d’un an, avait fini par se trouver un boulot à la Compagnie Jefferson des Chantiers Navals sur Bay Street, dans la rue parallèle à la St Johns River. Il avait appris la soudure et depuis lors n’avait pas quitté les chantiers navals. Il ne voyait pas d’un bon œil que son neveu ne cesse de passer d’un boulot à l’autre.

— Je fais du terrassement, ces temps-ci, dit Eugene. C’est pas un mauvais boulot, tu sais, Oncle Carter.

— C’est pas un mauvais boulot tant que tu es encore jeune et robuste. Attends un peu d’arriver à quarante-cinq ans.

— Je ferai pas ça à quarante-cinq ans.

— Et tu feras quoi ?

— Je sais pas.

— Tu m’étonnes que tu sais pas. Et si tu apprends pas quelque chose, tu finiras par survivre avec l’aumône du gouvernement. Quand tu es arrivé je t’ai dit que si je pouvais je t’aiderais. Demain, tu retournes pas bosser dans le ciment. Va donc au chantier naval voir le contremaître de l’atelier tôlerie. Il te prendra comme arpète d’un des métallos.

— La tôle, Oncle Carter, j’y connais rien.

— Pour être arpète tu as pas besoin de t’y connaître. Les arpètes ont juste à passer le matériel, ils font ce que l’ouvrier leur demande de faire, et c’est tout. C’est une vraie chance pour toi, et tu as intérêt à la saisir et à pas la laisser passer. Le contremaître est un gars de chez nous, originaire de Ten Miles Creek, et j’ai commencé à lui causer de toi du jour où ton paternel m’a dit que tu te ramenais. Si tu te pointes à sept heures et demie demain matin, le boulot est pour toi.

Eugene arriva au chantier naval avant sept heures, et le contremaître lui donna le boulot. Le contremaître l’emmena auprès de Budd Jenkins, un type râblé, aux cheveux gris bouclés, nez busqué, au visage épais et balafré.

C’est tout juste s’il accorda un regard à Eugene :

— Attrape donc la boîte à outils, mon gars.

Eugene prit une boîte à outils en fer par la poignée en cuir et courut derrière Budd Jenkins qui, en dépit de son âge, se déplaçait à vive allure sur le sol accidenté couvert de copeaux de métal, de pièces de ferraille et des chutes d’acier.

Il fallait qu’ils changent une boîte à farine dans la cuisine d’un navire en cale sèche, mais à peine eurent-ils grimpé dans la cuisine que Budd se retourna et fit comme ça :

— Bon, Biggs, ton premier boulot. Essaye de pas le foirer. Ouvre l’œil pour moi, je vais me taper un petit roupillon. Je me sens un peu patraque. Si tu vois quelqu’un radiner ou si le rafiot prend feu — je veux dire s’il prend vraiment feu — réveille-moi.

Budd s’allongea sur une table en inox et moins d’une minute après, il ronflait. C’est la cloche annonçant le repas de midi qui le réveilla. Il descendit de sa table, bâilla, s’étira, puis alla ouvrir sa boîte à outils. À l’intérieur il y avait un casse-croûte. En matière d’outils il n’y avait qu’un marteau et un tournevis.

Il regarda Eugene, qui avait contemplé le fleuve pendant quatre heures en se disant qu’il n’avait jamais gagné d’argent aussi facilement, songeant en même temps que c’était malhonnête, peut-être même interdit par la loi.

— T’as pensé au casse-croûte ?

— Non msieu.

— Pas grave. Je vais t’en donner du mien.

Il tendit à Eugene un sandwich.

— Déjà boxé, gamin ?

— Quoi ?

— La boxe. Tu sais, sur le ring ?

— Non msieu.

— T’y connais quelque chose en boxe ?

— Non msieu.

Budd fit un large sourire :

— Moi si.

Et jusqu’à la fin de la journée, ils ne parlèrent que de ça, de boxe. Pas une seule fois ils ne s’approchèrent de la boîte à farine, ils n’en parlèrent même pas. Budd Jenkins lui parla des managers, les bons, les mauvais, ceux qui emmenaient les boxeurs sur le bon chemin et restaient à leur côté, et ceux qui les surclassaient pour vite faire rentrer du fric. Et puis les boxeurs, ça il en causa, des boxeurs. Debout, esquivant, avançant et reculant la tête, il parla de leurs points forts, de leurs points faibles, de leurs personnalités.

— Y en a qui ont la gnaque, y en a qui ont du talent, y en a qui ont les deux. Rocky Marciano, par exemple. Tous ceux qui l’ont rencontré lui ont collé des gnons, pas vrai ? N’empêche il s’est retiré invaincu, d’accord ?

Eugene ne répondit pas. Il ne parla pas beaucoup de l’après-midi, si ce n’est pour pousser un grognement à l’occasion, ou bien lâcher un oui ou un non. Mais c’était suffisant pour Budd.

— Marciano encaissait cinq coups avant d’en coller un. Mais bon Dieu c’était de ces avoines. Archie Moore a été le seul à l’envoyer au tapis. Il a castagné Marciano avec tout ce qu’il a pu, à part le poteau de ring. N’empêche il s’est relevé et a foutu la branlée à Moore. Parce qu’il avait la gnaque. Jamais il baissait les bras.

« Et Willie Pastrano, champion du monde des lourds-légers. Incapable de lourder un pain. Toujours gagné aux points, jamais placé un seul K.O.. N’empêche, gagner c’est gagner comme on dit.

« Et puis il y a les gus comme Scott La Doux. Lui il te lacérait, te pilonnait, te marchait sur les arpions et t’écrasait jusqu’à ce que tu voies plus rien. Tout ce qu’il voulait c’était gagner. Et tant que l’arbitre disait rien, il continuait. C’est à l’arbitre d’avoir le contrôle du combat. Si l’arbitre l’avait laissé faire, il y serait allé avec les dents. Moi j’ai jamais vu un arbitre capable de contenir La Doux. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui il faisait l’arbitre dans les combats de catch. Fi d’putain, des combats de catch, après avoir été un des meilleurs boxeurs du monde. Enfin bon, faut bien faire quelque chose, pas vrai ?

Il se lança dans un catalogue de boxeurs dont la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler, mais qui étaient des types d’envergure mondiale, à défaut d’avoir remporté un titre mondial, des gars qui n’avaient jamais obtenu la reconnaissance et l’argent qu’ils méritaient.

— Tiens regarde Cleveland Williams. Tu te rappelles le Ed Sullivan Show, à la télé, Biggs ?

— Non msieu, dit Eugene.

— Pas grave. J’oublie toujours que je suis un vieux schnock. Bref, Ed Sullivan avait invité Sonny Liston à son émission à l’époque où il était champion. Ed, il fait comme ça à Sonny, « Qui est-ce qui vous a cogné le plus fort depuis que vous boxez ? ». Et tu sais ce que Sonny lui répond ? « Cleveland Williams ? » « Qui donc ? » qu’y lui fait, Ed. Ed Sullivan avait jamais entendu parler de Cleveland Williams, et aujourd’hui plus personne se souvient de lui. Un boxeur magnifique, qui a pas eu de veine et qui s’est tapé des managers véreux. Alors Sonny il lui répète encore une fois « Cleveland Williams ». « Avec quoi vous a-t-il cogné ? » demande Ed. Et Sonny Liston il a répondu « Il m’a cogné avec une main droite, il m’a cogné avec une main gauche. Et je crois aussi qu’il m’a donné des coups de pied deux ou trois fois. » Bon, Ed a rigolé et tout le public a rigolé, mais je peux te dire que Sonny il rigolait pas. À son visage, on aurait dit qu’il les sentait encore arriver, les coups, et sûrement que c’était ça, il les sentait encore arriver.

Puis il parla des boxeurs qui faisaient tout en dépit du bon sens, ou presque tout, et gagnaient quand même, parfois même devenaient des légendes.

— On pense à Mohamed Ali. La moitié du temps il baissait sa garde, et puis il avait le pied gauche trop en retrait. Normalement il aurait dû se faire démonter la tête, sauf que ça lui est pas arrivé. Ken Norton, Smoking Joe Frazier ont failli lui démonter la tête, sauf qu’ils l’ont pas fait. Et l’habitude qu’avait Ali de boxer la tête en arrière. Il faut jamais rejeter la tête en arrière quand un coup arrive. Un bon boxeur lamine le premier qui fait ça. Mais personne a jamais laminé Ali. Pourquoi ça ? Je vais te dire pourquoi, moi. Ali est tellement véloce, qu’il peut mettre ses mains où il veut, peut même les foutre dans sa poche si il veut, il a tellement d’équilibre qu’il peut se permettre de rejeter la tête en arrière autant qu’il veut.

Puis Budd se mit à parler de boxeurs venant de partout et nulle part, qui avaient bien démarré ou au contraire étaient mal partis.

— Si tu as ce qu’il faut dans les poings ou si tu as la gnaque ou les deux, tu peux débouler de n’importe où, si tu as la chance de boxer devant les gens qu’il faut et si tu es bien entouré. Pense à un poids welter comme Mark Breland et à un poids lourd comme Mike Tyson.

Eugene ne risquait pas de penser à eux vu qu’il n’avait jamais entendu parler de ces gars. Mais il continua à faire oui de la tête, à côté de la boîte à farine qu’ils étaient censés changer.

— D’accord, Breland vient de Bedford-Stuyvesant. Une putain de zone en guerre.

Eugene était bien incapable de situer Bedford-Stuyvesant sur une carte, mais Budd était déjà en train d’agiter la tête, de sautiller d’un pied sur l’autre, décochant un crochet du gauche, un peu d’écume baveuse à la commissure des lèvres, et Eugene n’allait pas l’interrompre pour lui demander où se trouvait Bedford-Stuyvesant.

— Mais Breland avait derrière lui une mère robuste qui tenait un foyer solide. Quand il était jeune, il a quitté la rue pour aller dans une salle de gym où les gens qu’il fallait l’ont vu boxer, des gens bien, et il est allé jusqu’à la médaille d’or aux Jeux Olympiques. Il a été protégé et managé jusqu’au top, et chez les pros il est resté invaincu dans sa catégorie. Évidemment, ça a pas fait de mal qu’il ait une tête de plus que tous ceux qu’il a rencontrés, il avait toujours quinze centimètres d’allonge en plus.

« Mike Tyson ? Le meilleur jeune poids lourd du monde. Où qu’il était quand Breland s’entraînait en salle de gym ? En maison de correction, voilà où qu’il était. Encore un gamin, et déjà en cabane. Putain d’apprenti criminel avant même d’être assez âgé pour juter. Mais qui est-ce qui a eu l’occasion de le voir ? Cus D’Amato, qui était le manager de Floyd Patterson, et qui a emmené Floyd jusqu’au titre de champion du monde. Cus, qu’est-ce qu’il fait ? Rien si ce n’est ramener Tyson chez lui, il l’éduque, l’entraîne, le considère comme un fils, il a même adopté le marmot, et il en a fait un boxeur bestial. Invaincu et c’est pas demain la veille que ça va changer, Tyson. Et rien à foutre qu’il soit pas taillé comme un poids lourd. C’est Smoking Joe Frazier qui a dit ça, pas la stature d’un poids lourd. Et le fiston de Smoking Joe, Marvis, qui a la stature d’un poids lourd, qu’est-ce qu’il donne contre Mike Tyson ? Est-ce que tu le sais ? Fils, est-ce que ça tu le sais ?

— Non msieu, dit Eugene. Je sais pas.

Mais il avait envie de savoir. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Budd Jenkins, n’avait jamais été confronté à ce genre de passion et d’enthousiasme de toute sa vie. C’était ce genre d’amour pour quelque chose, n’importe quoi, qu’il avait toujours voulu, mais il avait fallu qu’il attende cet après-midi pour s’en rendre compte, dans la cuisine d’un bateau, la première fois de sa vie qu’il montait à bord d’un bateau.

— Mike Tyson a démonté Marvis Frazier en trente secondes au premier round, dit Budd d’un air satisfait. À vingt et un an Tyson est bien parti pour emporter le titre mondial chez les poids lourds.

— Au premier round vous avez dit ? Ben dites donc, fit Eugene, parce qu’il ne voyait pas quoi dire d’autre.

— Ça paie jamais de prendre un adversaire à la légère. Ni de l’énerver. Des fois tu énerves l’adversaire sans même t’en rendre compte. Regarde ce qui est arrivé à Emile Griffith quand il a rencontré Benny « Kid » Paret au Madison Square Garden. Si tu crois qu’on peut prendre l’ascendant sur l’adversaire en le raillant et en l’accablant de sarcasmes pour qu’il livre un mauvais combat, alors vas-y. Très bien. N’empêche va pas t’embarquer dans un truc comme ça si tu sais pas exactement comment le gonze va réagir. Sinon, c’est un coup à l’énerver. Quand Emile Griffith et « Kid » Paret se sont croisés à la pesée, le « Kid » a commencé à traiter Emile de pédale, de suceur de bites, tout ça parce que Emile Griffith avait une petite voix aiguë et que par-dessus le marché il travaillait dans la confection de chapeaux pour dames. Tu y crois, toi ? Enfin bref, il se fout de lui. Le « Kid » continue à en rajouter et lui demande si c’est lui qui enfonce ou s’il se fait défoncer, des conneries comme ça. Le truc, c’est que ça n’a fait que rendre Griffith plus furibard, et il se trouve que c’est quand il est en rogne qu’il boxe le mieux. Et quand Emile s’est retrouvé sur le ring avec le « Kid » en face de lui, il te l’a démoli, mon vieux.

Budd était rayonnant, attendant une réaction de la part d’Eugene.

— Démoli ?

— La raclée du sièce. Tu vois, Griffith l’a acculé dans un coin, à la douzième reprise et le « Kid » était debout mais il pouvait pas tomber parce que Griffith l’avait coincé dans le coin du ring, et il le maintenait debout en le rouant de coups, rien qu’à la force de ses punchs, le gonze était cloué sur place.

Budd se remonta les valseuses et contempla le fleuve.

— M’est avis que Kid Paret risque pas de railler un adversaire avant un bail.

— Sûr, fit Eugene.

Et c’est ainsi que l’après-midi s’écoula jusqu’au coup de sifflet annonçant le changement d’équipe. Eugene dut attendre le lendemain pour apprendre que Budd avait été boxeur, septième au classement mondial jusqu’à ce qu’une fracture de la main droite mal soignée l’oblige à se retirer avec trente victoires et trois défaites. Budd passa la journée debout à rejouer tous ses combats, du premier coup de gong au dernier, tandis qu’Eugene restait assis sur la boîte à farine, à l’écouter.

— J’étais un sérieux prétendant au titre, fiston. Septième mondial, un sérieux prétendant.

Et ce ne fut qu’au troisième jour que Budd lui annonça qu’il passait son temps libre à la salle de gym sur Forsyth Street à la recherche d’un jeune boxeur qu’il pourrait manager, qui aurait de la gnaque ou du talent ou les deux, quelqu’un qu’il pourrait emmener au top.

— Pendant que je te cause, dit Budd Jenkins, il y a quelque part un gamin qui se balade et qu’est champion. Il est pas au courant, pourtant c’est un champion. Mais moi je le saurai. Je le saurai en le voyant. J’ai eu un ou deux gars, je croyais que c’étaient des bons. Mais quelque part je me trompais. C’est pas parce que tu t’es trompé qu’il faut arrêter. N’empêche, je le trouverai. Il est quelque part et je le trouverai.

Le vendredi, comme ils empochaient la paye, Budd se tourna vers lui pour lui dire :

— Tu peux venir au gymnase si tu veux. Ça te dit ?

— Un peu que ça me dit, fit Eugene.

Dès l’instant où il avait entendu parler de la salle de gym, il avait eu envie d’aller y jeter un œil, mais il n’avait pas osé demander à Budd de l’emmener. Budd était quelqu’un d’étrange, de très bizarre parfois. Quand il se mettait à causer boxe et boxeurs une lueur de folie brillait par moments dans son regard. Eugene avait beaucoup réfléchi à propos de la lueur qui s’allumait dans ses yeux, un seul mot lui venait à l’esprit pour décrire ça : fou. Mais il avait quand même envie d’y aller pour voir la salle d’entraînement, pour voir ces hommes qui avaient choisi un itinéraire particulier à base de punition et de douleur à infliger et à recevoir.

L’instant où il pénétra dans la salle d’entraînement en fin d’après-midi resterait à jamais dans la mémoire d’Eugene Biggs, car sa vie prit une autre direction et il changea pour toujours. La salle était plus vaste que la plupart des granges qu’il avait vues, et en guise de système de ventilation il n’y avait que deux énormes ventilateurs. C’était fermé et il y faisait chaud, plus chaud que dans la cuisine en inox du bateau en cale sèche, et des moutons de poussière flottaient dans les rayons de lumière qui filtraient des hautes fenêtres, du côté ouest du bâtiment.

Toute la salle empestait la sueur, l’alcool et le liniment. Partout des types s’agitaient dans l’air épais et lourd, sautillant dans le tourbillon des cordes à sauter, boxant dans le vide face au mur nu, faisant des abdominaux, frappant des punching-balls à une telle vitesse que le punching-ball, tout comme leurs poings, ne dessinait qu’une trace fugitive dans l’espace, ou encore bataillant contre des sacs de sable, assénant des coups qui faisaient un bruit incroyable, son qui évoquait pour Eugene celui de côtes qui se brisent. Il confia à Budd qu’il ne voyait pas comment quiconque pouvait supporter de se faire cogner de la sorte.

— Question de conditionnement, dit Budd. Pendant le combat, tu les sens même pas, les coups. Le lendemain, oui. Mais pas pendant le combat. Pendant le combat tu sens rien, à part peut-être les deux premiers coups. Mais fiston, le truc c’est de pas encaisser de coups. Tu frappes, tu bouges, déplacement latéral, tu allonges un direct pour maintenir l’adversaire à distance. Y a trop de boxeurs qui s’entraînent à encaisser les coups. Fait chier d’encaisser. Dans cette affaire, comme il est dit dans le Livre, mieux vaut donner que recevoir.

Deux gars s’entraînaient l’un contre l’autre sur le grand ring, au milieu de la salle. Eugene n’avait jamais vu de combat de boxe, mais les deux boxeurs lui parurent mauvais.

— C’est des tocards, dit Budd. Suffit pas de se pointer comme ça pour devenir un bon boxeur, faut apprendre. Sauf que personne va apprendre à ces deux-là. Ça fait six mois que je les vois et ce que tu vois maintenant c’est exactement ce qui se passait il y a six mois.

Ils s’approchèrent du ring et s’appuyèrent sur le bord où un gros type, qui tenait un chronomètre à la main et suait plus que les boxeurs, hurlait des instructions, des encouragements et des insultes.

— Ça donne quoi, Morie ? fit Budd.

— Je sais pas, répondit Morie d’une voix dégoûtée. Putain je sais pas.

Budd se pencha vers Eugene et lui souffla à voix basse :

— Mauvais boxeurs avec un mauvais manager. Parfait. Rien que des levers de rideau en début de soirée. Vraiment en tout début de soirée.

Ensuite il y eut de meilleurs boxeurs, et Budd expliqua ce qu’ils faisaient de bien et ce qu’ils faisaient mal. Il parla des postures, du jeu de jambes et de la vitesse d’exécution des coups, des crochets et des croisés, des doublés, des coups de massue à vous mettre les reins en compote et qui faisaient pisser à votre adversaire du petit-lait pendant une semaine, comment déclencher un punch depuis la base du pied droit de façon à transférer tout le poids du corps. Il parla pendant toute l’après-midi et jusqu’au soir, onze heures, heure de fermeture de la salle d’entraînement.

Le lundi suivant, Budd ne lui demanda pas s’il voulait l’accompagner à la salle de gym, mais Eugene s’y rendit néanmoins, ils allèrent directement au ring d’entraînement, et de nouveau Budd parla sans interruption jusqu’à la fermeture, tournant parfois le dos au ring pour montrer du doigt les gars qui faisaient des gammes d’exercices abdominaux, des classiques, des croisés, ou bien mains sur la nuque, décollant uniquement les épaules avant de les reposer au sol, ou encore des « ponts », arquant le dos, en appui sur la nuque.

De retour dans sa chambre, Eugene se mit à faire les exercices qu’il avait vus. Il ne savait pas trop pourquoi il faisait ça, mais quelque part au fond de lui il caressait le projet vague d’enfiler un jour une paire de gants, si bien qu’il ne fut pas surpris le moins du monde quand Budd lui demanda s’il voulait monter sur le ring et livrer quelques rounds d’entraînement. En fait cela semblait l’étape suivante, naturelle et inévitable, comme si tout avait été prévu à l’avance. Il rencontra un boxeur qui avait quinze victoires et treize défaites et lorsqu’il sortit du ring Budd lui demanda s’il voulait devenir boxeur. La réponse était facile.

— C’est ça que je veux faire, dit-il. C’est fou mais c’est comme ça. C’est fou mais on dirait que c’est ce que j’ai toujours voulu faire sans le savoir.

— Tu as raison de dire que c’est fou. Pour l’instant tu vaux… pas un clou. Mais je sais ce que je sais et ce que tu peux donner. Sinon je gâcherais pas mon temps et mon argent avec toi.

Le lendemain après le travail Eugene commença l’entraînement, et au bout d’un mois il était capable de balancer des doublés et même de tripler ses jabs, il arrivait à asséner des crochets des deux poings, et devint particulièrement bon pour contrer de la droite un direct du gauche de son adversaire. Mais surtout, il était vif, il se déplaçait bien et savait également voir et anticiper.

Il livra son premier combat à la Beaver Street Arena de Jacksonville contre un type de trente-six ans, sur la pente descendante, qui ne voulait pas raccrocher les gants. Eugene l’emporta aux points.

— Une victoire est une victoire, exultait Budd Jenkins dans la loge. On la prend aux points ou bien de n’importe quelle autre façon. Tu n’as pas encore de punch, gamin, mais ça va venir.

Mais ça ne vint jamais. Après avoir remporté deux autres combats à la Beaver Street Arena, Eugene gagna à Atlanta et Atlantic City, puis à Detroit. À chaque fois aux points. Après six combats, il changea de catégorie et gagna deux fois à Jersey City. Aux points. Budd lui fit travailler la puissance, lui fit faire tout ce qui était possible et imaginable, y compris frapper sous l’eau, dans une piscine, comme avait fait Marciano pour développer sa force, mais rien n’y fit.

— Bon, ben tu es pas un avoineur, dit Budd. Faut pas que ça te mine. C’est pas ça qui va t’empêcher de faire plein de bonnes choses. Tu es un boxeur malin deux fois plus vif que n’importe qui d’autre. En plus tu as la peau solide, tu ne te coupes jamais et tu es costaud du menton.

Il était costaud du menton, menton grâce auquel il était resté dans le match plus d’une fois. Au fil des combats face à des adversaires de plus en plus retors, il avait encaissé des coups terribles et aucun ne l’avait jamais blessé. Non seulement il n’était jamais allé au tapis, mais il n’avait jamais été sonné. La plupart du temps, il n’avait pas été touché parce qu’on n’arrivait pas à le coincer, mais ces fois où il s’était fait allumer ne l’avaient pas gêné outre mesure.

Tôt le matin, Eugene faisait dix kilomètres de course à pied, et le soir il allait s’entraîner à la salle de gym. Au chantier naval il passait son temps à roupiller ou à regarder Budd faire le peu de travail qu’il y avait à faire, car Budd insistait pour qu’il se repose.

Il s’installa chez Budd et mangea mieux qu’il n’avait mangé de toute sa vie, beaucoup de steaks, des pommes de terre, des légumes cuits à la vapeur, des pois et des haricots secs, le tout préparé par Budd, et d’énormes quantités de jus d’orange. Eugene n’avait pas fait le calcul, mais entre les repas, les billets d’avion, l’équipement et les séances d’entraînement, il savait qu’ils n’avaient pas gagné un sou, et pire, songeait-il, qu’il était en train de faire boire le bouillon à Budd.

— Vu tout ce que je mange, je vous mets dedans, dit Eugene en s’envoyant un aloyau, un soir, et en plus, je pense que…

— Pense pas, dit Budd en croquant dans un oignon cru tout en piochant dans une boîte de thon. C’est pour ça que je suis là. Moi je pense, toi tu boxes. On est d’accord là-dessus ou pas ?

— D’accord là-dessus, dit Eugene, bien que cela le mît très mal à l’aise. Mais ce que j’allais dire c’est que je crois qu’on pourrait gagner de l’argent si je… enfin si vous… ce que je veux dire par là… c’est que j’ai pas besoin de…

— Tu crois que tu en as pas besoin, dit Budd sur un ton bon enfant. Et bégaye pas quand tu causes chagatte, fiston.

Eugene n’avait pas réussi à le dire, mais c’était effectivement de ça qu’il voulait parler. Après chaque victoire Budd insistait pour lui payer une pute. Il le lui avait dit dès le début :

— N’importe quel type a besoin de tringler. Mais moi je suis vieux jeu pour ce qui est de la baise et des boxeurs. Les seules fois où tu tireras ton coup, c’est après avoir gagné. Sinon jamais. Jamais. Comme ça, tu as ce qu’il te faut, et moi je contrôle. Comme ça tu as pas à aller planter ton poireau au petit bonheur la chance. Baiser c’est une discipline comme le reste.

Dans toute sa vie, il avait couché avec treize femmes, uniquement des putains, payées par Budd. L’étreinte avait à chaque fois été brutalement anonyme et par bonheur d’une grande brièveté. Outre quelques étreintes non moins brèves avec un certain nombre d’animaux de la ferme, tout ce qu’il savait du sexe il le tenait des putains de Budd.

— Il y a des managers qui font de leurs poulains des moines, disait Budd. C’est pas marrant non plus. Tu devrais être reconnaissant que je sois compréhensif.

— Je le suis, dit Eugene. Je suis reconnaissant.

— À la bonne heure, dit Budd. Ça tu peux l’être. Seulement faut pas que tu penses. Penser c’est le pire truc qu’un boxeur puisse faire.

Budd, qui semblait connaître non seulement tous les boxeurs et tous les managers du pays mais aussi tous les promoteurs, était constamment au téléphone, à parler du gars qu’il avait découvert, un certain Eugene Biggs.

— Faut que tu sois vu, gamin, ne cessait de dire Budd. Faut que ton nom circule. Tu as suffisamment essuyé les plâtres. T’en fais pas, ça va venir.

Et ça vint. Le téléphone sonna un soir à l’heure du dîner. Budd décrocha et ne pipa mot pendant un long moment.

Il finit par dire :

— Il est prêt, on y va.

Silence à nouveau, Budd écoutait.

— Il est toujours en forme. Avec lui, il va y avoir du spectacle. Combien de temps que je te connais ? Quinze, seize ans ? Je t’ai déjà raconté des bourres ? Bon, alors. Marché conclu… et Joey, merci. Porte-toi bien.

Après avoir raccroché, il s’assit à table, arborant une mine sinistre.

— Mauvaise nouvelle ? fit Eugene.

— Peut-être bien que oui, dit Budd, peut-être bien aussi que c’est la meilleure nouvelle qui pouvait nous tomber dessus. Ça va dépendre de comment tu t’en tires. Y a un gars qui s’est foutu la main en l’air au dernier entraînement avant le match et il a été obligé de déclarer forfait.

Il sourit, mais même son sourire paraissait sinistre.

— Ils veulent que tu viennes. Samedi soir, tu penses que c’est bon ?

C’était dans deux jours, mais Eugene savait qu’il était prêt et il ressentit l’excitation et la montée d’adrénaline qui précédait toujours les combats.

— Vous savez bien que c’est bon. C’est où ?

— Si je te disais New York ? En lever de rideau au Madison Square Garden.

Il en fut à la fois sonné et malade. Incapable de répondre.

— Faut pas que tu perdes les pédales. C’est juste un putain de combat. Un combat est un combat. Peu importe si c’est dans une grange ou au Madison, retransmis à la télé nationale.

— Seigneur aidez-moi, ça va passer à la télé ?

— Le gars qu’on va combattre est un espoir, y en a plein qui croient rudement en lui. Il est à un point du classement. Mais ça veut rien dire. Il va pas boxer avec son record, c’est avec ses poings qu’il va boxer. N’empêche ouais, ce sera retransmis à la télé. Tu penses que ça va aller ? Sinon dis-le-moi, on dira que finalement on peut pas le faire. Pour l’instant on n’a encore rien signé. On peut toujours se carapater et s’enfuir la queue entre les jambes comme un clébard.

— Ça va aller, dit Eugene. Je veux pas me défiler.

Budd faisait encore une mine sévère lorsqu’il dit :

— Mon gars, tu vas être au poil.

Mais Eugene ne fut pas au poil et il sut que c’était à l’eau quand il encaissa le premier coup sec — un droit juste au-dessus du cœur — décoché par son adversaire Manny « Machine Gun » Mitchel, à peine une minute après le début du premier round. Il n’avait jamais reçu un coup comme ça, ressenti ce genre de force s’abattre sur lui. Sa main gauche ne cessa de s’activer et il se déplaça comme jamais, reculant, allant d’un côté ou de l’autre, en demi-cercle à gauche, puis à droite. Machine Gun Mitchel, musculature massive, vingt et un ans, soit un an de plus qu’Eugene, invaincu à ce jour, dix-sept victoires dont quinze par K.O., se contenta de suivre Eugene patiemment, attendant une ouverture.

Sur son tabouret, à la fin du premier round, Eugene dit :

— Bon Dieu, ce qu’il cogne.

Budd lui appliqua un sac de glace sur la nuque et le gifla si fort que sa tête partit en arrière.

— Putain tu es venu ici pour boxer ou pour faire la causette ?

Eugene ne répondit pas. Budd avait établi une série de règles strictes, mais la plus stricte était sans doute de fermer son clapet entre les reprises et écouter. C’était le coup juste au-dessus du cœur qui lui avait fait oublier.

— … pourra pas t’avoir parce qu’il peut pas te coincer, disait Budd. Tu veux devenir quelqu’un ? Tu veux quitter les chantiers navals pour vivre comme un être humain ? Le pays entier te regarde.

Il remit le protège-dents.

— Me laisse pas tomber, fiston.

À la deuxième reprise, Machine Gun Mitchel chargea, coinça Eugene dans un coin et lui décocha au menton un crochet du droit, qui provoqua chez Eugene un relâchement de tous les muscles et le fit instantanément basculer dans les ténèbres.

— Allez, relève-toi, Bon Dieu.

La voix de Budd semblait venir de très loin et quand Eugene ouvrit les yeux, il était allongé sur une table de massage, sous la lumière crue des loges. Un médecin lui demanda où il était, quel jour on était, de compter à l’envers jusqu’à zéro et combien faisaient quinze moins six. Satisfait, le médecin s’en alla. Budd faisait les cent pas, tout en crachant et en se remontant les valseuses. Sa nuque était toute rouge. Eugene n’avait pas senti la frappe, ne savait même pas quel genre de coup l’avait envoyé au tapis. Il essaya d’ouvrir la bouche et eut l’impression qu’un des nerfs de la mâchoire avait été touché au fer rouge.

Budd se retourna pour le dévisager. Il cracha de nouveau, comme pour se débarrasser d’un goût de pourri.

— Putain j’y crois pas. Au premier coup tu t’écroules comme un piaf qui vient de se faire dégommer.

Eugene essaya de dire qu’il était désolé, mais il dut se contenter d’émettre un drôle de bruit car sa mâchoire avait enflé. Il ne se douta pas qu’il allait pleurer, ni même qu’il était en train de pleurer jusqu’à ce qu’il sente les larmes sur son visage. Budd s’approcha de la table sur laquelle il était encore assis et le serra dans ses bras. Eugene l’entendit souffler et pousser un long soupir. Quand il parla, ce fut d’une voix douce, réconfortante, la colère s’était dissipée.

— Hé, c’est pas la fin du monde. Bon, eh ben tu en es à treize victoires et une défaite au lieu de treize victoires et zéro défaite, et alors ? Ça t’empêche pas d’être le boxeur que tu as toujours été.

Sauf qu’il n’était plus le boxeur qu’il avait toujours été, et pour cela il n’eut qu’à attendre le combat suivant à la Beaver Street Arena de Jacksonville pour en avoir la confirmation. Un gamin maladroit qui se déplaçait bizarrement et qui n’avait livré que quatre combats le cueillit d’un coup-éclair à la troisième reprise et Eugene tomba dans les pommes avant même de toucher le sol. Cette fois-ci, dans la loge, Budd ne pipa mot, et il ne broncha pas non plus quand ils furent de retour à l’appartement. Un mois plus tard, ils se rendirent à Orlando où de nouveau Eugene s’évanouit. Il s’était passé quelque chose au Madison Square Garden, et depuis lors il avait le menton fragilisé. Il le savait et se doutait bien que si lui le savait Budd devait aussi être au courant. Il continua néanmoins la course à pied du matin, continua de bien manger, mais Budd ne lui parlait plus guère, et à la salle, quand Eugene s’entraînait, il ne pouvait s’empêcher de constater que Budd lorgnait du côté de jeunes boxeurs au lieu de lui prodiguer ses conseils ou simplement de s’occuper de lui. Deux semaines plus tard, on leur proposait un combat à La Nouvelle-Orléans.

— Il y a du fric à la clé, dit Budd, et ça peut être l’occasion de renverser la vapeur.

À la façon dont il avait parlé, Eugene savait que Budd n’y croyait pas. Eugene en était à présent à treize victoires et trois défaites par K.O. Il boxait depuis juste assez longtemps pour savoir ce qu’il était devenu : le genre de boxeur que les autres veulent rencontrer pour assurer une victoire supplémentaire à leur palmarès. Les managers pressés d’offrir à leurs poulains une série de victoires étaient prêts à proposer beaucoup d’argent à un gus à la mâchoire de verre, prêts parfois à n’empocher qu’une petite part du butin, même en cas de victoire de leur part. Mais Eugene était bien décidé à ne plus se faire allonger par K.O. Le légendaire Cus D’Amato n’avait-il d’ailleurs pas dit qu’un boxeur ne pouvait se faire mettre K.O. que s’il le voulait bien ? En tout cas une chose était sûre, il n’avait pas envie de se refaire étaler. Pour ce combat, il s’entraîna plus que jamais, et la veille de partir à La Nouvelle-Orléans, tandis qu’il était assis à regarder Budd en train de préparer le dîner, il déclara :

— Celui-là, je vais le gagner, Budd. Je sais que je vais gagner.

— Mais oui tu vas gagner, fiston, fit Budd sans même lever la tête.

Budd ne fut pas très causant, ni dans l’avion pour La Nouvelle-Orléans, ni dans la loge ni même dans le coin une fois que le combat eut commencé. Et ce jusqu’à la fin de la quatrième reprise. Il avait été convenu que ce serait un combat en six reprises et pendant les quatre premières, Eugene menait désespérément aux points. Son jab était efficace, il se déplaçait correctement et contrait systématiquement du droit les gauches de l’adversaire.
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