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L'automne commence et les arbres se colorent
de jaune, de rouge, de brun ; la petite ville d'eaux,
dans son joli vallon, semble cernée par un incendie.
Sous les arcades, des femmes vont et viennent et
s'inclinent vers les sources. Ce sont des femmes
qui ne peuvent pas avoir d'enfants et elles espèrent
trouver dans ces eaux thermales la fécondité.

Les hommes sont ici beaucoup moins nombreux
parmi les curistes, mais on en voit pourtant, car il
paraît que les eaux, outre leurs vertus gynécologiques, sont bonnes pour le cœur. Malgré tout, pour
un curiste mâle, on en compte neuf de sexe féminin, et cela met en fureur la jeune célibataire qui
travaille ici comme infirmière et s'occupe à la piscine de dames venues soigner leur stérilité !

C'est ici qu'est née Ruzena, elle y a son père et
sa mère. Échappera-t-elle jamais à ce lieu, à cet
atroce pullulement de femmes ?

On est lundi et la journée de travail approche de
sa fin. Plus que quelques grosses bonnes femmes
qu'il faut envelopper dans un drap, faire s'étendre
sur un lit de repos, auxquelles il faut essuyer le visage, et sourire.

« Alors, tu vas téléphoner ? demandent à Ruzena
ses collègues ; l'une est une plantureuse quadragénaire, l'autre est plus jeune et maigre.

– Et pourquoi pas ? fait Ruzena.

– Allez ! N'aie pas peur ! réplique la quadragénaire, et elle la conduit derrière les cabines du vestiaire où les infirmières ont leur armoire, leur table
et leur téléphone.

– C'est chez lui que tu devrais l'appeler, observe méchamment la maigre, et elles pouffent toutes
les trois.

– Je connais le numéro du théâtre », dit Ruzena
quand le rire s'est apaisé.
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Ce fut une conversation horrible. Dès qu'il entendit la voix de Ruzena dans l'appareil, il fut
épouvanté.

Les femmes lui faisaient toujours peur ; aucune,
pourtant, ne le croyait, et elles ne voyaient dans
cette affirmation qu'une coquette boutade.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

– Pas très bien, répondit-elle.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Il faut que je te parle », dit-elle, pathétique.

C'était bien ce ton pathétique qu'il attendait
avec effroi depuis des années.

« Quoi ? » fit-il d'une voix étranglée.

Elle répéta : « Il faut absolument que je te parle.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Quelque chose qui nous concerne tous les
deux. »

Il était incapable de parler. Au bout d'un instant,
il répéta : « Qu'est-ce qui se passe ?

– J'ai un retard de six semaines. »

Il dit en faisant un gros effort pour se maîtriser :
« Ce n'est sans doute rien. Ça arrive quelquefois et
ça ne veut rien dire.

– Non, cette fois-ci, c'est bien ça.

– Ce n'est pas possible. C'est absolument impossible. En tout cas, ça ne peut pas être de ma
faute. »

Elle se vexa. « Pour qui me prends-tu, s'il te
plaît ! »

Il avait peur de l'offenser car, subitement, il avait
peur de tout : « Non, je ne veux pas te froisser,
c'est idiot, pourquoi voudrais-je te froisser, je dis
seulement que ce ne peut pas être arrivé avec moi,
que tu n'as rien à craindre, que c'est absolument
impossible, physiologiquement impossible.

– Dans ce cas, c'est inutile, dit-elle, de plus en
plus vexée. Excuse-moi de t'avoir dérangé. »

Il craignait qu'elle ne raccrochât. « Mais non, pas
du tout. Tu as bien fait de me téléphoner ! Je t'aiderai volontiers, c'est certain. Tout peut certainement s'arranger.

– Que veux-tu dire, s'arranger ? »

Il se sentit gêné. Il n'osait pas appeler la chose
par son vrai nom : « Eh bien... oui... s'arranger.

– Je sais ce que tu veux dire, mais n'y compte
pas ! Oublie cette idée. Même si je devais gâcher
ma vie, je ne le ferais pas. »

De nouveau, il fut paralysé de frayeur, mais cette
fois-ci il prit timidement l'offensive : « Alors, pourquoi me téléphones-tu, puisque tu ne veux pas me
parler ? Veux-tu discuter avec moi ou as-tu déjà
pris une décision ?

– Je veux discuter avec toi.

– Je vais venir te voir.

– Quand ?

– Je te préviendrai.

– Bon.

– Alors, à bientôt.

– A bientôt. »

Il raccrocha et regagna la petite salle où se trouvait son orchestre.

« Messieurs, la répétition est terminée, dit-il.
Cette fois, je n'en peux plus. »
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Quand elle raccrocha l'écouteur, elle était rouge
d'excitation. La façon dont Klima avait accueilli
la nouvelle l'offensait. D'ailleurs, elle était offensée
depuis pas mal de temps.

Voici deux mois qu'ils avaient fait connaissance,
un soir que le célèbre trompettiste se produisait
avec sa formation dans la ville d'eaux. Le concert
avait été suivi d'une bringue à laquelle elle avait
été conviée. Le trompettiste l'avait distinguée entre
toutes et il avait passé la nuit avec elle.

Depuis, il n'avait pas donné signe de vie. Elle lui
avait adressé deux cartes postales avec ses salutations, et il ne lui avait jamais répondu. Un jour
qu'elle était de passage dans la capitale, elle lui
avait téléphoné au théâtre où, à ce qu'elle avait appris, il répétait avec sa formation. Le type qui avait
répondu l'avait invitée à se faire connaître et lui
avait dit ensuite qu'il allait chercher Klima. Quand
il était revenu, quelques instants plus tard, il avait
annoncé que la répétition était terminée et que le
trompettiste était parti. Elle s'était demandé si ce
n'était pas une façon de l'éconduire et elle en avait
conçu un dépit d'autant plus vif qu'elle redoutait
déjà d'être enceinte.

« Il prétend que c'est physiologiquement impossible ! C'est magnifique, physiologiquement impossible ! Je me demande ce qu'il va dire quand le
petit viendra au monde ! »

Ses deux collègues l'approuvaient chaleureusement. Le jour où elle leur avait annoncé, dans la
salle saturée de vapeur, qu'elle venait de vivre la
nuit passée des heures indescriptibles avec l'homme célèbre, le trompettiste était aussitôt devenu le
bien de toutes ses collègues. Son fantôme les accompagnait dans la salle où elles se succédaient et,
prononçait-on quelque part son nom, elles riaient
sous cape comme s'il s'agissait d'une personne
qu'elles connaissaient intimement. Et quand elles
avaient appris que Ruzena était enceinte elles
avaient été envahies d'un étrange plaisir, car depuis
il était physiquement présent avec elles dans les entrailles profondes de l'infirmière.

La quadragénaire lui tapotait les omoplates :
« Voyons, voyons, petite, calme-toi ! J'ai quelque
chose pour toi. » Puis elle ouvrit devant elle le numéro d'un illustré, plutôt malpropre et chiffonné :
« Regarde ! »

Toutes trois contemplaient la photographie
d'une jeune et jolie brune campée sur une estrade
avec un microphone devant les lèvres.

Ruzena tentait de déchiffrer son destin sur ces
quelques centimètres carrés.

« Je ne savais pas qu'elle était si jeune, fit-elle,
pleine d'appréhension.

– Allons donc ! sourit la quadragénaire. C'est
une photo d'il y a dix ans. Ils ont tous les deux le
même âge. Cette femme-là n'est pas une rivale
pour toi ! »
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Pendant la conversation téléphonique avec Ruzena, Klima s'était souvenu que cette épouvantable
nouvelle, il l'attendait depuis longtemps. Il n'avait
certes aucun motif raisonnable de penser qu'il eût
fécondé Ruzena pendant la soirée fatale (au
contraire, il était certain d'être injustement accusé), mais il attendait une nouvelle de ce genre depuis bien des années, et bien avant de connaître
Ruzena.

Il avait vingt et un ans quand une blonde qui
s'était amourachée de lui avait eu l'idée de simuler
une grossesse pour le contraindre au mariage. Ce
furent de cruelles semaines, qui lui avaient donné
des crampes d'estomac et au bout desquelles il
était tombé malade. Il savait, depuis, que la grossesse est un coup qui peut surgir de partout et
n'importe quand, un coup contre lequel il n'est
point de paratonnerre et qui s'annonce par une
voix pathétique dans un téléphone (oui, cette fois-là aussi la blonde lui avait d'abord appris la funeste
nouvelle par téléphone). L'incident de sa vingt et
unième année faisait qu'ensuite il s'était toujours
approché des femmes avec un sentiment d'angoisse
(avec pas mal de zèle, pourtant) et qu'après chaque
rendez-vous d'amour il redoutait de sinistres
conséquences. Il avait beau se persuader à force
de raisonnements qu'avec sa prudence maladive la
probabilité d'un tel désastre était d'à peine un millième pour cent, même ce millième-là parvenait à
l'épouvanter.

Une fois, tenté par une soirée libre, il avait téléphoné à une jeune femme qu'il n'avait pas vue depuis deux mois. Quand elle avait reconnu sa voix,
elle s'était écriée : « Mon Dieu, c'est toi ! J'attendais ton coup de téléphone avec tant d'impatience !
J'avais tellement besoin que tu me téléphones ! » et
elle disait cela avec une telle insistance, avec un tel
pathos, que l'angoisse familière étreignait le cœur
de Klima et qu'il sentait de tout son être que l'instant redouté était maintenant venu. Et parce qu'il
voulait, le plus promptement possible, regarder la
vérité en face, il prit l'offensive : « Et pourquoi me
dis-tu ça d'un ton si tragique ? – Maman est morte hier », répliqua la jeune femme, et il fut soulagé,
tout en sachant que, de toute manière, au malheur
qu'il redoutait, un jour, il n'échappera pas.
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« En voilà assez. Qu'est-ce que ça signifie ? » dit
le batteur, et Klima reprit enfin ses esprits. Il voyait
autour de lui les visages soucieux de ses musiciens
et il leur expliqua ce qui lui arrivait. Les hommes
posèrent leurs instruments et voulurent l'aider de
leurs conseils.

Le premier conseil était radical : le guitariste, qui
avait dix-huit ans, déclara qu'une femme comme
celle qui venait de téléphoner à leur chef et trompettiste devait être durement repoussée. « Dis-lui
de faire comme elle voudra. Le gosse n'est pas de
toi et tu n'as absolument rien à voir là-dedans. Si
elle insiste, un examen sanguin montrera qui est le
père. »

Klima fit observer que les examens sanguins ne
prouvent généralement rien et que dans ce cas les
accusations de la femme l'emportent.

Le guitariste répondit qu'il n'y aurait pas d'examen sanguin du tout. La jeune femme, ainsi rabrouée, prendrait grand soin de s'épargner des démarches inutiles et quand elle aurait compris que
l'homme qu'elle accusait n'était pas une femmelette, elle se débarrasserait de l'enfant à ses propres
frais. « Et si elle finit quand même par l'avoir nous
irons tous, tous les musiciens de l'orchestre, témoigner devant le tribunal que nous couchions tous
avec elle à ce moment-là. Qu'ils aillent chercher le
père parmi nous ! »

Mais Klima répliqua : « Je suis certain que vous
feriez cela pour moi. Mais, en attendant, je serais
depuis longtemps devenu fou d'incertitude et de
terreur. Dans ces affaires-là, je suis le plus lâche
des hommes qui soit sous le soleil, et j'ai avant tout
besoin de certitude. »

Tout le monde était d'accord. La méthode du
guitariste était bonne en principe, mais pas pour
tous. Surtout, elle n'était pas indiquée pour un
homme qui n'avait pas les nerfs solides. Elle n'était
pas recommandée non plus dans le cas d'un homme célèbre et riche qui valait la peine qu'une femme se lançât dans une entreprise très risquée. Ils se
rallièrent donc à l'opinion qu'au lieu de repousser
durement la jeune femme il fallait user de la persuasion pour qu'elle consente à un avortement.
Mais quels arguments choisir ? On pouvait envisager trois méthodes fondamentales :

La première faisait appel au cœur compatissant
de la jeune femme : Klima parlerait à l'infirmière
comme à sa meilleure amie ; il se confierait à elle
avec sincérité ; il lui dirait que sa femme était gravement malade et qu'elle en mourrait si elle apprenait que son mari avait un enfant d'une autre femme ; que Klima, ni du point de vue moral ni sur le
plan nerveux, ne pourrait supporter une telle situation ; et qu'il suppliait l'infirmière de lui faire
grâce.

Cette méthode-là se heurtait à une objection de
principe. On ne pouvait fonder toute la stratégie
sur une chose aussi douteuse et mal assurée que la
bonté d'âme de l'infirmière. Il lui faudrait un cœur
vraiment bon et compatissant pour que ce procédé
ne se retourne pas contre Klima. Elle se montrerait
d'autant plus agressive qu'elle se sentirait offensée
par cet excès d'égards que le père élu de son enfant
manifestait envers une autre.

Une deuxième méthode faisait appel au bon sens
de la jeune femme : Klima tenterait de lui expliquer
qu'il n'avait pas et ne pourrait jamais avoir la certitude que l'enfant était vraiment le sien. Il ne
connaissait l'infirmière que pour l'avoir rencontrée
une seule fois et ne savait absolument rien d'elle.
Qui d'autre fréquentait-elle, il n'en avait aucune
idée. Non, non, il ne la soupçonnait pas de vouloir
délibérément l'induire en erreur, mais elle ne pouvait pourtant lui affirmer qu'elle ne fréquentait pas
d'autres hommes ! Et le lui affirmerait-elle, où Klima pouvait-il trouver l'assurance qu'elle disait la
vérité ? Et serait-il raisonnable de donner le jour à
un enfant dont le père ne serait jamais certain de sa
paternité ? Klima pourrait-il abandonner sa femme
pour un enfant dont il ne savait même pas s'il était
le sien ? Et Ruzena voulait-elle d'un enfant auquel
il ne serait jamais permis de connaître son père ?

Cette méthode-là aussi s'avérait douteuse : le
contrebassiste (qui était l'homme le plus âgé de la
formation) fit observer qu'il était encore plus naïf
de tabler sur le bon sens de la jeune femme que de
se fier à sa compassion. La logique de l'argumentation atteindrait une cible béante, tandis que le cœur
de la jeune femme serait bouleversé par ce refus
de l'homme aimé de croire à sa sincérité. Ce qui
l'inciterait à persévérer plus opiniâtrement encore,
avec une larmoyante obstination, dans ses affirmations et dans ses desseins.

Enfin, il y avait encore une troisième méthode :
A la future mère, Klima jurerait qu'il l'avait aimée
et qu'il l'aimait. Quant à la possibilité que l'enfant
fût de quelqu'un d'autre, il ne devait pas y être
fait la moindre allusion. Klima allait au contraire
plonger la jeune femme dans un bain de confiance,
d'amour et de tendresse. Il allait tout lui promettre,
y compris de divorcer. Il allait lui dépeindre leur
magnifique avenir. Et c'était au nom de cet avenir
qu'il la prierait ensuite de bien vouloir interrompre
sa grossesse. Il lui expliquerait que la naissance de
l'enfant serait prématurée et les priverait des premières, des plus belles années de leur amour.

Il manquait à cette argumentation ce qui était en
trop dans la précédente : la logique. Comment Klima pouvait-il être si vivement épris de l'infirmière,
alors qu'il l'avait évitée pendant deux mois ? Mais
le contrebassiste affirmait que les amoureux ont
toujours un comportement illogique et qu'il n'était
rien de plus simple que de l'expliquer d'une manière ou d'une autre à la jeune femme. Finalement,
tous convinrent que cette troisième méthode était
probablement la plus satisfaisante, car elle faisait
appel au sentiment d'amour de la jeune femme,
seule certitude relative dans les circonstances présentes.

6

Ils sortirent du théâtre et se séparèrent au coin
de la rue, mais le guitariste raccompagna Klima
jusqu'à sa porte. Il était le seul à désapprouver le
plan proposé. Ce plan lui paraissait en effet indigne
du chef qu'il vénérait : « Quand tu vas trouver une
femme, arme-toi d'un fouet ! disait-il, citant
Nietzsche dont il ne connaissait, parmi les œuvres
complètes, que cette unique phrase.

– Petit, se lamenta Klima, c'est elle qui le tient,
le fouet. »

Le guitariste proposa à Klima de l'accompagner
en voiture dans la ville d'eaux, d'attirer la jeune
femme sur la route et de l'écraser.

« Personne ne pourra prouver qu'elle ne s'est pas
précipitée elle-même sous mes roues. »

Le guitariste était le plus jeune musicien de la
formation, il aimait beaucoup Klima qui était touché par ses paroles : « Tu es extrêmement gentil »,
lui dit-il.

Le guitariste exposa son plan en détail et il avait
les joues en feu.

« Tu es extrêmement gentil, mais ce n'est pas
possible, dit Klima.

– Pourquoi hésites-tu, c'est une salope !

– Tu es vraiment très gentil, mais ce n'est pas
possible », dit Klima et il prit congé du guitariste.
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Quand il se retrouva seul, il réfléchit à la proposition du jeune homme et aux raisons qui le
conduisaient à la repousser. Ce n'était pas qu'il fût
plus vertueux que le guitariste, c'était parce qu'il
était moins courageux. La crainte d'être accusé de
complicité d'assassinat était aussi grande que la
crainte d'être déclaré père. Il vit l'automobile renverser Ruzena, il vit Ruzena étendue sur la route
dans une mare de sang et il en éprouva un éphémère soulagement qui le combla d'aise. Mais il savait
qu'il ne sert à rien de s'abandonner aux mirages
des illusions. Et il avait maintenant une grave
préoccupation. Il pensait à sa femme. Mon dieu,
c'était demain son anniversaire !

Il était six heures moins quelques minutes, et les
magasins fermaient à six heures précises. Il entra à
la hâte dans une boutique de fleuriste pour acheter
un gigantesque bouquet de roses. Quelle pénible
soirée d'anniversaire l'attendait ! Il faudrait feindre
d'être auprès d'elle, par le cœur et par la pensée, il
faudrait se consacrer à elle, se montrer tendre envers elle, la divertir, rire avec elle, et pendant tout
ce temps-là il ne cesserait pas une seconde de penser à un ventre lointain. Il ferait un effort pour prononcer des paroles aimables, mais son esprit serait
loin, emprisonné dans l'obscure cellule de ces entrailles étrangères.

Il comprit qu'il serait au-dessus de ses forces de
passer cet anniversaire à la maison et décida de ne
pas retarder davantage le moment d'aller voir
Ruzena.

Mais ce n'était pas non plus une perspective souriante. La ville d'eaux, au milieu des montagnes,
lui faisait l'effet d'un désert. Il n'y connaissait personne. A l'exception peut-être de ce curiste américain qui se conduisait comme les riches bourgeois
de l'ancien temps et qui, après le concert, avait invité toute la formation dans l'appartement qu'il occupait à l'hôtel. Il les avait comblés d'alcools excellents et de femmes choisies parmi le personnel de
la station, de sorte qu'il était indirectement responsable de ce qui s'était passé ensuite entre Ruzena
et Klima. Ah, pourvu que cet homme, qui lui avait
manifesté alors une sympathie sans réserve, se
trouve encore dans la ville d'eaux ! Klima s'accrocha à son image comme à une planche de salut, car
dans les moments comme ceux qu'il était en train
de vivre il n'est rien dont un homme ait autant
besoin que l'amicale compréhension d'un autre
homme.

Il retourna au théâtre et s'arrêta dans la loge du
gardien. Il demanda l'interurbain. Peu après, la
voix de Ruzena se fit entendre dans l'écouteur. Il
lui dit qu'il viendrait la voir dès le lendemain. Il ne
fit pas une seule allusion à la nouvelle qu'elle lui
avait annoncée quelques heures plus tôt. Il lui parlait comme s'ils avaient été des amants insouciants.

Entre deux phrases, il demanda : « L'Américain
est toujours là-bas ?

– Oui ! » dit Ruzena.

Se sentant soulagé, il répéta d'un ton un peu
plus désinvolte qu'il se réjouissait de la voir.

« Comment es-tu habillée ? dit-il ensuite.

– Pourquoi ? »

C'était une ruse dont il usait avec succès depuis
des années dans ses badinages téléphoniques : « Je
veux savoir comment tu es habillée en ce moment.
Je veux pouvoir t'imaginer.

– J'ai une robe rouge.

– Le rouge doit t'aller très bien.

– Ça se peut, dit-elle.

– Et sous ta robe ? »

Elle rit.

Oui, elles riaient toutes quand il leur posait cette
question-là.

« De quelle couleur est ton slip ?

– Rouge aussi.

– Je me réjouis de te voir dedans », dit-il et il
prit congé. Il pensait avoir trouvé le ton juste. Un
instant, il se sentit mieux. Mais rien qu'un instant.
Il venait en effet de comprendre qu'il était incapable de penser à autre chose qu'à Ruzena et qu'il lui
faudrait limiter au plus strict minimum la conversation de la soirée avec son épouse. Il s'arrêta à la
caisse d'un cinéma où l'on jouait un western américain et prit deux billets.
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Bien qu'elle fût beaucoup plus belle qu'elle
n'était malade, Mme Kamila Klima était quand
même malade. A cause de sa santé fragile, elle avait
dû, quelques années plus tôt, renoncer à la carrière
de chanteuse qui l'avait conduite dans les bras de
son actuel mari.

Cette belle jeune femme qui avait l'habitude
d'être admirée eut soudain la tête pleine de l'odeur
de formol de l'hôpital. Il lui semblait qu'entre
l'univers de son époux et le sien s'étendait une
chaîne de montagnes.

Alors, quand Klima voyait son triste visage, il
sentait son cœur se déchirer et il tendait vers elle
(à travers cette chaîne de montagnes fictive) des
mains aimantes. Kamila comprit qu'il y avait dans
sa tristesse une force qu'elle ne soupçonnait pas
auparavant, et qui attirait Klima, l'attendrissait, lui
faisait monter les larmes aux yeux. Il n'est pas surprenant qu'elle ait commencé à se servir (inconsciemment peut-être, mais d'autant plus souvent)
de cet instrument inopinément découvert. Car
c'était seulement lorsqu'il posait les yeux sur son
visage douloureux qu'elle pouvait être plus ou
moins certaine qu'aucune autre ne rivalisait avec
elle dans la tête de Klima.

Cette femme très belle avait en effet peur des
femmes et elle en voyait partout. Jamais, nulle part,
elles ne lui échappaient. Elle savait les découvrir
dans l'intonation de Klima, quand il lui disait bonsoir en rentrant à la maison. Elle savait les dépister
à l'odeur de ses vêtements. Elle avait trouvé récemment une bande de papier arrachée au bord d'un
journal ; une date y était inscrite de la main de Klima. Bien entendu, il pouvait s'agir d'événements
les plus divers, de la répétition d'un concert, d'un
rendez-vous avec un impresario, mais elle n'avait
fait, pendant tout un mois, que se demander quelle
femme Klima allait retrouver ce jour-là et, pendant
tout un mois, elle avait mal dormi.

Si le monde perfide des femmes l'effrayait à ce
point, ne pouvait-elle trouver un réconfort dans le
monde des hommes ?

Difficilement. La jalousie possède l'étonnant
pouvoir d'éclairer l'être unique d'intenses rayons
et de maintenir la multitude des autres hommes
dans une totale obscurité. La pensée de
Mme Klima ne pouvait suivre une autre direction
que celle de ces rayons douloureux, et son mari
était devenu le seul homme de l'univers.

A présent, elle venait d'entendre la clé dans la
serrure et elle voyait le trompettiste avec un bouquet de roses.

Elle en éprouva d'abord du plaisir, mais les doutes se firent entendre aussitôt : pourquoi lui apporte-t-il des fleurs dès ce soir, alors que c'est seulement demain son anniversaire ? Qu'est-ce que cela
peut encore signifier ?

Et elle l'accueillit en disant : « Tu ne seras pas
ici demain ? »
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Qu'il lui ait apporté des roses ce soir n'implique
pas nécessairement qu'il va s'absenter demain.
Mais les antennes méfiantes, éternellement vigilantes, éternellement jalouses, savent deviner bien à
l'avance la moindre intention cachée de l'époux.
Chaque fois que Klima s'aperçoit de l'existence de
ces terribles antennes, qui le mettent à nu, l'épient,
le démasquent, il succombe à une désespérante
sensation de fatigue. Il les déteste, ces antennes, et
il est persuadé que si son mariage est menacé, c'est
par elles. Il a toujours été convaincu (et il a sur ce
point la conscience agressivement pure) que s'il lui
arrive de mentir à sa femme, c'est uniquement parce qu'il veut l'épargner, la mettre à l'abri de toute
déconvenue, et que c'est elle, par sa suspicion, qui
se fait elle-même souffrir.

Il se penchait sur son visage et y lisait le soupçon,
la tristesse et la mauvaise humeur. Il eut envie de
jeter à terre le bouquet de roses, mais il se maîtrisa.
Il savait qu'il lui faudrait, dans les jours prochains,
se maîtriser dans des situations beaucoup plus difficiles.

« Est-ce que ça te contrarie que je t'aie apporté
des fleurs ce soir ? » dit-il. Sentant de l'irritation
dans sa voix, sa femme le remercia et alla mettre
de l'eau dans un vase.

« Ce foutu socialisme ! dit ensuite Klima.

– Pourquoi ?

– Écoute ! Ils nous obligent à jouer tout le
temps gratis. Une fois c'est au nom de la lutte
contre l'impérialisme, une autre fois c'est pour
commémorer la révolution, une autre fois encore
c'est pour l'anniversaire d'un haut dignitaire, et si
je ne veux pas qu'ils suppriment l'orchestre, je suis
obligé de tout accepter. Tu ne peux pas imaginer
comme je me suis encore énervé aujourd'hui.

– A quel sujet ? dit-elle, sans intérêt.

– Pendant la répétition nous avons reçu la visite de la présidente d'une commission du Conseil
municipal, et elle a commencé à nous expliquer ce
que nous devons jouer et ce que nous ne devons
pas jouer et, pour finir, elle nous a obligés à organiser gratuitement un concert pour l'Union de la jeunesse. Mais le pire, c'est qu'il faut que je passe toute la journée de demain à une conférence grotesque
où l'on va nous parler du rôle de la musique dans
l'édification du socialisme. Encore une journée de
gâchée, totalement gâchée ! Et justement le jour de
ton anniversaire !

– Ils ne vont quand même pas te retenir jusqu'à
la nuit !

– Sans doute pas. Mais tu vois d'ici dans quel
état je vais rentrer à la maison ! Alors, j'ai pensé
qu'on pourrait passer ensemble un petit moment
tranquille dès ce soir, dit-il, saisissant les deux
mains de son épouse.

– Tu es gentil », dit Kamila, et Klima comprit,
au ton de sa voix, qu'elle ne croyait pas un seul
mot de ce qu'il venait de dire au sujet de la conférence du lendemain. Kamila n'osait évidemment
pas lui montrer qu'elle ne le croyait pas. Elle savait
que sa méfiance le mettait en fureur. Mais Klima
avait depuis longtemps cessé de croire à la crédulité
de sa femme. Qu'il dît la vérité ou qu'il mentît, il
la soupçonnait toujours de le soupçonner. Pourtant, les dés étaient jetés, il devait continuer sur sa
lancée en feignant de croire qu'elle le croyait et elle
(avec un visage triste et étranger), elle le questionnait sur la conférence du lendemain pour lui démontrer qu'elle ne doutait pas de sa réalité.

Puis elle alla à la cuisine préparer le dîner. Elle
mit trop de sel. Elle faisait toujours la cuisine avec
plaisir et fort bien (la vie ne l'avait pas gâchée et
elle n'avait pas perdu l'habitude de s'occuper de
son intérieur) et Klima savait que si, ce soir-là, le
repas n'était pas réussi, c'était uniquement parce
qu'elle se tourmentait. Il la voyait en pensée verser
dans les aliments, d'un geste douloureux, violent,
une dose excessive de sel, et son cœur se serrait. Il
lui semblait, dans les bouchées trop salées, reconnaître la saveur des larmes de Kamila, et c'était sa
propre culpabilité qu'il avalait. Il savait que Kamila
était torturée par la jalousie, il savait qu'elle passerait encore une nuit sans sommeil et il avait envie
de la caresser, de l'étreindre, de la consoler, mais
il comprenait aussitôt que ce serait superflu parce
que, dans cette tendresse, les antennes de sa femme n'auraient trouvé que la preuve de sa mauvaise
conscience.

Finalement, ils allèrent au cinéma. Klima puisait
un certain réconfort dans le spectacle du héros
qu'on voyait sur l'écran échapper avec une contagieuse assurance à de perfides dangers. Il s'imaginait dans sa peau et se disait parfois que convaincre
Ruzena d'avorter serait une bagatelle qu'il accomplirait en un tournemain grâce à son charme et à
sa bonne étoile.

Puis ils s'étendirent côte à côte dans le grand lit.
Il la regardait. Elle était allongée sur le dos, la tête
enfoncée dans l'oreiller, le menton légèrement levé
et les yeux fixés au plafond et, dans cette extrême
tension de son corps (elle le faisait toujours songer
à la corde d'un instrument de musique, il lui disait
qu'elle avait « l'âme d'une corde »), il vit soudain,
en un seul instant, toute son essence. Oui, il lui
arrivait parfois (c'étaient des moments miraculeux)
de saisir soudain, dans un seul de ses gestes ou de
ses mouvements, toute l'histoire de son corps et
de son âme. C'étaient des instants de clairvoyance
absolue mais aussi d'émotion absolue ; car cette
femme l'avait aimé quand il n'était encore rien, elle
avait été prête à tout sacrifier pour lui, elle comprenait en aveugle toutes ses pensées, de sorte qu'il
pouvait lui parler d'Armstrong ou de Stravinski, de
vétilles et de choses graves, elle était pour lui le
plus proche de tous les êtres humains... Puis il imagina que ce corps adorable, ce visage adorable
étaient morts, et il se dit qu'il ne pourrait pas lui
survivre un seul jour. Il savait qu'il était capable de
la protéger jusqu'à son dernier souffle, qu'il était
capable de donner sa vie pour elle.

Mais cette sensation d'amour étouffant n'était
qu'une faible lueur éphémère, parce que son esprit
était occupé tout entier par l'angoisse et l'effroi. Il
était étendu à côté de Kamila, il savait qu'il l'aimait
infiniment, mais il était mentalement absent. Il lui
caressait le visage, comme s'il la caressait d'une
distance incommensurable de plusieurs centaines
de kilomètres.


Deuxième journée
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Il était environ 9 heures du matin quand une
élégante voiture blanche s'arrêta sur le parc de stationnement à la périphérie de la ville d'eaux (les
automobiles n'avaient pas le droit d'aller plus loin)
et quand Klima en descendit.

Au centre de la station, s'étendait un jardin public tout en longueur, avec ses bouquets d'arbres
clairsemés, sa pelouse, ses allées sablées et ses
bancs de couleur. De chaque côté se dressaient les
bâtiments du centre thermal, et parmi eux le foyer
Karl-Marx, où le trompettiste avait passé l'autre
nuit deux heures fatales dans la petite chambre de
l'infirmière Ruzena. En face du foyer Karl-Marx,
de l'autre côté du jardin public, s'élevait le plus bel
édifice de la station, immeuble de style Art nouveau du début du siècle, couvert d'ornements en
stuc et avec un majestueux perron surmonté d'une
mosaïque. Lui seul avait eu le privilège de pouvoir
conserver sans changement son nom d'origine : hôtel Richmond.

« M. Bertlef est-il encore à l'hôtel ? » demanda
Klima au concierge et, ayant obtenu une réponse
affirmative, il monta en courant sur le tapis rouge
jusqu'au premier étage et frappa à une porte.

En entrant, il vit Bertlef qui venait à sa rencontre
en pyjama. Il s'excusa avec gêne de sa visite inopinée, mais Bertlef l'interrompit :

« Mon ami ! ne vous excusez pas ! Vous venez de
me faire le plus grand plaisir qu'on m'ait jamais fait
ici en ces heures matinales. »

Il serra la main de Klima et poursuivit : « Dans
ce pays, les gens ne respectent pas le matin. Ils se
font réveiller brutalement par un réveil qui rompt
leur sommeil d'un coup de hache et ils s'abandonnent aussitôt à une hâte funeste. Pouvez-vous me
dire ce que peut être ensuite une journée qui a débuté par cet acte de violence ? Que peut-il advenir
de gens à qui leur réveil administre quotidiennement un petit choc électrique ? Ils s'accoutument
chaque jour à la violence et désapprennent chaque
jour le plaisir. Ce sont, croyez-moi, ses matinées
qui décident du caractère d'un homme. »

Bertlef prit délicatement Klima par l'épaule, le
fit asseoir dans un fauteuil et poursuivit : « Et dire
que j'aime tant ces heures matinales d'oisiveté que
je franchis lentement comme un pont bordé de statues pour passer de la nuit au jour, du sommeil à
la vie éveillée. C'est le moment de la journée où je
serais tellement reconnaissant d'un petit miracle,
d'une rencontre soudaine qui me persuaderait que
les rêves de ma nuit continuent et que l'aventure
du sommeil et l'aventure du jour ne sont pas séparées par un précipice. »

Le trompettiste observait Bertlef qui arpentait la
chambre vêtu de son pyjama et qui lissait d'une
main ses cheveux grisonnants, et il trouvait à la
voix sonore un accent américain ineffaçable et au
vocabulaire quelque chose de délicieusement suranné, aisément explicable puisque Bertlef n'avait
jamais vécu dans sa patrie d'origine et que seule
la tradition familiale lui avait enseigné sa langue
maternelle.

« Et personne, mon ami, expliquait-il maintenant
en se penchant sur Klima avec un sourire confiant,
personne dans cette ville d'eaux ne peut me
comprendre. Même les infirmières, à part cela plutôt complaisantes, ont l'air indignées quand je les
invite à partager avec moi d'agréables moments
pendant mon petit déjeuner, de sorte que je dois
remettre tous mes rendez-vous jusqu'au soir, donc
à une heure où je suis quand même un peu fatigué. »

Ensuite il s'approcha de la petite table du téléphone et demanda : « Quand êtes-vous arrivé ?

– Ce matin, dit Klima. En voiture.

– Vous avez certainement faim », dit Bertlef, et
il souleva l'écouteur. Il commanda deux petits déjeuners :

« Quatre œufs pochés, du fromage, du beurre,
des croissants, du lait, du jambon et du thé. »

Pendant ce temps, Klima examinait la pièce.
Une grande table ronde, des chaises, un fauteuil,
une glace, deux divans, la porte qui menait à la
salle de bains et à une pièce contiguë où, il s'en
souvenait, se trouvait la petite chambre à coucher
de Bertlef. C'était ici, dans ce luxueux appartement, que tout avait commencé. C'était ici
qu'avaient pris place les musiciens éméchés de son
orchestre pour le plaisir desquels le riche Américain avait convié quelques infirmières.

« Oui, dit Bertlef, le tableau que vous regardez
n'était pas ici la dernière fois. »

À ce moment seulement, le trompettiste aperçut
une toile montrant un homme barbu dont la tête
était ceinte d'un étrange disque bleu pâle et qui
tenait à la main un pinceau et une palette. Le tableau paraissait maladroit, mais le trompettiste savait que bien des tableaux qui paraissent maladroits sont des œuvres célèbres.

« Qui a peint ce tableau ?

– Moi, répondit Bertlef.

– Je ne savais pas que vous faisiez de la
peinture.

– J'aime beaucoup peindre.

– Et qui est-ce ? s'enhardit le trompettiste.

– Saint Lazare.

– Comment ? Saint Lazare était peintre ?

– Ce n'est pas le Lazare de la Bible, mais saint
Lazare, un moine qui vivait au IXe siècle de notre
ère à Constantinople. C'est mon patron.

– Ah bon ! dit le trompettiste.

– C'était un saint très curieux. Il n'a pas été
martyrisé par les païens parce qu'il croyait au
Christ, mais par de mauvais chrétiens parce qu'il
aimait trop la peinture. Comme vous le savez peut-être, au VIIIe et au IXe siècle la branche grecque de
l'Église était en proie à un ascétisme rigoureux, intolérant à l'égard de toutes les joies profanes.
Même les peintures et les statues étaient considérées comme des objets de jouissance impie. L'empereur Théophile donna l'ordre de détruire des
milliers de belles peintures et il interdit à mon cher
Lazare de peindre. Mais Lazare savait que ses tableaux glorifiaient Dieu, et refusa de céder. Théophile le jeta en prison, le fit torturer, exigea que
Lazare renonce au pinceau, mais Dieu était miséricordieux et lui donna la force de supporter de
cruels supplices.

– C'est une belle histoire, dit poliment le trompettiste.

– Splendide. Mais ce n'est certainement pas
pour regarder mes tableaux que vous êtes venu me
voir. »

À ce moment, on frappa à la porte et un serveur
entra avec un grand plateau. Il le posa sur la table
et mit pour les deux hommes le couvert du petit
déjeuner.

Bertlef pria le trompettiste de s'asseoir et dit :
« Ce petit déjeuner n'a rien de si remarquable que
nous ne puissions poursuivre notre entretien. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur ? »

C'est ainsi que le trompettiste, tout en mâchant,
raconta sa mésaventure qui incita Bertlef à lui poser, à divers moments de son récit, de pénétrantes
questions.
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Il voulait surtout savoir pourquoi Klima avait
laissé sans réponse les deux cartes postales de l'infirmière, pourquoi il s'était dérobé au téléphone et
pourquoi il n'avait lui-même jamais fait un seul
geste amical qui eût prolongé leur nuit d'amour
d'un écho tranquille et rassérénant.

Klima reconnut que sa conduite n'était ni raisonnable ni courtoise. Mais, à l'en croire, c'était
plus fort que lui. Tout nouveau contact avec la jeune femme lui faisait horreur.

« Séduire une femme, dit Bertlef mécontent,
c'est à la portée du premier imbécile. Mais il faut
aussi savoir rompre ; c'est à cela qu'on reconnaît
un homme mûr.

– Je sais, avoua tristement le trompettiste, mais
chez moi cette répugnance, cet insurmontable dégoût sont plus forts que toutes les bonnes intentions.

– Dites-moi, s'étonna Bertlef, seriez-vous misogyne ?

– C'est ce qu'on dit de moi.

– Mais comment est-ce possible ? Vous n'avez
l'air ni d'un impuissant, ni d'un homosexuel.

– Il est vrai que je ne suis ni l'un ni l'autre.
C'est quelque chose de bien pire, avoua mélancoliquement le trompettiste. J'aime ma femme. C'est
mon secret érotique que la plupart des gens trouvent tout à fait incompréhensible. »

C'était un aveu si émouvant que les deux hommes gardèrent un instant le silence. Puis le trompettiste poursuivit : « Personne ne le comprend, et
ma femme moins que quiconque. Elle s'imagine
qu'un grand amour nous fait renoncer aux aventures. Mais c'est une erreur. Quelque chose me pousse à tout moment vers une autre femme, pourtant
dès que je l'ai possédée j'en suis arraché par un
puissant ressort qui me catapulte auprès de Kamila. J'ai quelquefois l'impression que si je recherche
d'autres femmes c'est uniquement à cause de ce
ressort, de cet élan et de ce vol splendide (plein de
tendresse, de désir et d'humilité) qui me ramène à
ma propre femme que chaque nouvelle infidélité
me fait aimer encore davantage.

– De sorte que l'infirmière Ruzena n'a été pour
vous qu'une confirmation de votre amour monogame ?

– Oui, dit le trompettiste. Et une confirmation
extrêmement agréable. Car l'infirmière Ruzena a
un grand charme quand on la voit pour la première
fois, et il est aussi très avantageux que ce charme
soit totalement épuisé au bout de deux heures, ce
qui fait que rien ne vous incite à persévérer et que
le ressort vous lance sur une splendide trajectoire
de retour.

– Cher ami, un amour excessif est un amour
coupable, et vous en êtes sans doute la meilleure
preuve.

– Je croyais que mon amour pour ma femme
était la seule bonne chose qu'il y a en moi.

– Et vous vous trompiez. L'amour excessif que
vous portez à votre femme n'est pas le pôle opposé
et compensateur de votre insensibilité, il en est la
source. Du fait que votre femme est tout pour
vous, toutes les autres femmes ne sont rien pour
vous, autrement dit, ce sont pour vous des putains.
Mais c'est un grand blasphème et un grand mépris
envers des créatures qui ont été faites par Dieu.
Mon cher ami, cette sorte d'amour-là est une hérésie. »
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Bertlef écarta sa tasse vide, se leva de table et se
retira dans la salle de bains, d'où Klima entendit
d'abord le bruit de l'eau courante puis, au bout
d'un instant, la voix de Bertlef : « Croyez-vous
qu'on ait le droit de mettre à mort un enfant qui
n'a pas encore vu le jour ? »

Tout à l'heure, en voyant le portrait du barbu à
l'auréole, il avait été déconcerté. Il avait gardé de
Bertlef le souvenir d'un bon vivant jovial et il ne
lui serait jamais venu à l'esprit que cet homme pût
être croyant. Il sentit son cœur se serrer à l'idée
qu'il allait entendre une leçon de morale et que son
unique oasis dans le désert de cette ville d'eaux allait se recouvrir de sable. Il répondit d'une voix
étranglée : « Êtes-vous de ceux qui appellent ça un
meurtre ? »

Bertlef tardait à répondre. Il sortit enfin de la
salle de bains, en costume de ville et soigneusement coiffé.

« Meurtre est un mot qui sent un peu trop la
chaise électrique, dit-il. Ce n'est pas ce que je veux
dire. Vous savez, je suis persuadé qu'il faut accepter la vie telle qu'elle nous est donnée. C'est le premier commandement, avant le décalogue. Tous les
événements sont entre les mains de Dieu et nous
ne savons rien de leur devenir. Je veux dire par là
qu'accepter la vie telle qu'elle nous est donnée,
c'est accepter l'imprévisible. Et un enfant, c'est la
quintessence de l'imprévisible. Un enfant, c'est
l'imprévisibilité même. Vous ne savez pas ce qu'il
deviendra, ce qu'il vous apportera, et c'est justement pour cela qu'il faut l'accepter. Autrement
vous ne vivez qu'à moitié, vous vivez comme quelqu'un qui ne sait pas nager et qui patauge près de
la rive, bien que l'océan ne soit vraiment l'océan
que là où l'on perd pied. »

Le trompettiste fit observer que l'enfant n'était
pas le sien.

« Admettons-le, dit Bertlef. Seulement, reconnaissez franchement, à votre tour, que vous insisteriez tout autant pour convaincre Ruzena de se faire
avorter si l'enfant était de vous. Vous le feriez à
cause de votre femme et de l'amour coupable que
vous lui portez.

– Oui, je le reconnais, dit le trompettiste. Je
l'obligerais à se faire avorter quelles que soient les
circonstances. »

Bertlef s'était adossé à la porte de la salle de
bains et souriait : « Je vous comprends et je n'essaierai pas de vous faire changer d'avis. Je suis trop
vieux pour vouloir amender le monde. Je vous ai
dit ce que je pensais et c'est tout. Je resterai votre
ami même si vous agissez contre ma conviction,
et je vous apporterai mon aide même si je vous
désapprouve. »

Le trompettiste examinait Bertlef qui venait de
prononcer cette dernière phrase de la voix de velours d'un sage prédicateur. Il le trouvait admirable. Il avait le sentiment que tout ce que disait Bertlef pourrait être une légende, une parabole, un
exemple, un chapitre tiré d'un évangile moderne.
Il avait envie (comprenons-le, il était ému et porté
aux gestes excessifs) de s'incliner profondément
devant lui.

« Je vous aiderai de mon mieux, reprit Bertlef.
Nous irons dans un moment trouver mon ami, le
docteur Skreta, qui réglera pour vous l'aspect médical de l'affaire. Mais expliquez-moi comment
vous allez amener Ruzena à prendre une décision
qui lui répugne ? »
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Quand le trompettiste eut exposé son plan, Bertlef dit :

« Cela me rappelle une histoire qui m'est arrivée
personnellement au temps de mon aventureuse
jeunesse quand je travaillais comme débardeur
dans les docks où une fille nous apportait notre
casse-croûte. Elle avait exceptionnellement bon
cœur et ne savait rien refuser à personne. Hélas,
cette bonté de cœur (et de corps) rend les hommes
plus brutaux que reconnaissants, de sorte que
j'étais le seul à lui témoigner une respectueuse attention, tout en étant aussi le seul à n'avoir jamais
couché avec elle. A cause de ma gentillesse elle est
tombée amoureuse de moi. Je lui aurais fait de la
peine et je l'aurais humiliée si je n'avais fini par lui
faire l'amour. Mais ce n'est arrivé qu'une fois et je
lui ai expliqué aussitôt que je continuerais de l'aimer d'un grand amour spirituel mais que nous ne
pouvions plus être amants. Elle a éclaté en sanglots, elle est partie en courant, elle a cessé de me
dire bonjour et elle s'est donnée plus ostensiblement encore à tous les autres. Puis deux mois ont
passé et elle m'a annoncé qu'elle était enceinte de
moi.

– Vous avez donc été dans la même situation
que moi ! s'écria le trompettiste.

– Ah, mon ami, dit Bertlef, ne savez-vous pas
que ce qui vous arrive est le lot commun de tous
les hommes de l'univers ?

– Et qu'avez-vous fait ?

– Je me suis conduit exactement comme vous
comptez vous conduire, mais avec une différence.
Vous voulez faire semblant d'aimer Ruzena, tandis
que moi, j'aimais vraiment cette fille. Je voyais devant moi une pauvre créature, humiliée et offensée
par tous, une pauvre créature à qui un seul être au
monde avait jamais témoigné de l'amabilité, et
cette amabilité elle ne voulait pas la perdre. Je
comprenais qu'elle m'aimait et je n'arrivais pas à
lui en vouloir de le manifester comme elle le pouvait, avec les moyens que lui offrait son innocente
bassesse. Écoutez ce que je lui ai dit : “Je sais très
bien que tu es enceinte d'un autre. Mais je sais
aussi que tu as usé de cette ruse par amour et je
veux te payer de ton amour avec de l'amour. Peu
m'importe de qui est l'enfant, si tu veux, je
t'épouse.”

– C'était de la folie !

– Mais sans doute plus efficace que votre manœuvre soigneusement préparée. Quand j'ai plusieurs fois répété à la petite putain que je l'aimais
et que je voulais l'épouser avec son enfant, elle a
fondu en larmes et m'a avoué qu'elle m'avait trompé. En face de ma bonté, elle avait compris, disait-elle, qu'elle n'était pas digne de moi et qu'elle ne
pourrait jamais se marier avec moi. »

Le trompettiste se taisait, songeur, et Bertlef
ajouta :

« Je serais heureux que cette histoire pût vous
servir de parabole. N'essayez pas de faire croire à
Ruzena que vous l'aimez, mais essayez de l'aimer
vraiment. Essayez d'avoir pitié d'elle. Même si elle
vous induit en erreur, essayez de voir dans ce mensonge une forme de son amour. Je suis certain
qu'ensuite elle ne résistera pas à la force de votre
bonté et qu'elle prendra d'elle-même toutes ses
dispositions pour ne pas vous faire de tort. »

Les paroles de Bertlef produisirent une grande
impression sur le trompettiste. Mais dès qu'il se
représenta Ruzena sous un éclairage plus vif, il
comprit que la voie de l'amour, que lui suggérait
Bertlef, était impraticable pour lui ; que c'était la
voie des saints et pas celle des hommes ordinaires.
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