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sollers au fond en hommage aux aventuriers

Paradis (1981)




Sollers à l’infini

Antoine Gallimard



Cher Philippe,

Il m’est revenu que tu avais ouvert d’un « Requiem » l’aventure de ta revue Tel Quel, au printemps 1960. Un texte court, distant, presque clinique que tu avais consacré aux funérailles d’un de tes amis de jeunesse, Pierre de Provenchères, tué en soldat en Algérie ; un texte sans lyrisme qui renvoyait à l’insignifiance des hommages rendus aux disparus, aux éloges dérisoires, aux drapeaux, aux plaques commémoratives. En l’évoquant, tu confiais encore récemment que toutes les cérémonies de « recouvrement » de la mort t’étaient extraordinairement pénibles. « Là-dessus tout le monde ment », disais-tu, bien sûr de ton fait. Et la vérité, la seule vérité peut-être, qui disait en creux tout le prix que tu accordais à la vie (tu me disais souvent « Carpe diem »), c’était celle mise au jour par Baudelaire dans ce poème des Fleurs du mal que tu aimais tant, dédié à une servante au grand cœur qui, éplorée, « dort son sommeil sous une humble pelouse ».

Ce silence de compassion et d’amitié complice, nous le devons à toi qui as beaucoup vécu, à toi qui as aimé la vie autant que tu as su t’en préserver, par ton agilité, cette sollertia dont tu as tiré ton nom de plume, dans le sillage des mille ruses d’Ulysse. Chaque moment de ton œuvre, d’Une curieuse solitude à La deuxième vie, ton dernier texte hélas inachevé, exprime à sa manière cette double constance qui te caractérise et qui se prolonge dans notre souvenir affectueux et admiratif : la pleine adhésion à ce qu’est la Création et à ce que les femmes et les hommes, au meilleur d’eux-mêmes, sont susceptibles d’y ajouter ; la méfiance instinctive à l’égard de la fausse monnaie des valeurs admises, comme dirait Nietzsche, à l’égard de toutes les mauvaises raisons que nous nous imposons pour nous masquer ce que nous sommes. Écrivain, tu avais horreur des écrans ; « tutto fatto a mano », comme une garantie d’authenticité (celle, exemplaire, du clarinettiste de jazz manouche), comme un repoussoir aux écueils de l’abstraction, aux filtres flatteurs, aux discours convenus. « La beauté sur fond noir, voilà le vrai. »

Tu n’as jamais manqué une occasion pour rappeler que la littérature, la poésie étaient une guerre. Une guerre essentielle, une guerre de position, une guerre amoureuse. Il y avait quelque chose en toi du moine soldat (et la NRF, j’ai la faiblesse de le penser, fut l’un de tes ermitages), gardien de cette forte expérience de la liberté que constitue la création littéraire et artistique. Vigile, tu as alerté la troupe du péril social que constitue, en ce temps qui est le nôtre, l’indigence de pensées. Ton amour des citations littéraires, tu l’as merveilleusement rappelé, ne relevait pas d’une volonté de briller ; il était l’expression de ton désir insatiable de recueillir en archéologue les « preuves de l’exercice de la pensée humaine », comme tu le disais. L’or du temps, la grâce des mots, contre l’oublieuse mémoire.

Bien sûr, tu as pu parfois tromper ton monde dans ce costume d’homme pressé, avec ton art de la conversation s’apparentant plus au geste allègre et précis du pêcheur à la mouche qu’à l’acharnement du lourd pêcheur à la traîne, harnaché à son bateau. Mais, comme l’a écrit l’un de tes maîtres, « dans la pensée, toute chose devient solitaire et lente ». Cette solitude et cette lenteur, je sais bien qu’elles étaient celles de ton travail d’écrivain, ce territoire secret en prise avec le monde mais aussi disponible à une forme de grâce – celle des musiciens, celle du divin Mozart tenant la manivelle de « la petite boîte à musique céleste ».

Tu aurais rêvé – il suffisait de t’entendre lire à haute voix pour le comprendre – être musicien ; poète, romancier, essayiste, et même éditeur, tu aspirais à exprimer « toute la mélodie du monde », comme disait Céline, et y ajouter ta part, « donner aux autres la chanson », avec les moyens infinis du langage. Je me demandais parfois pourquoi tu qualifiais de romans tes derniers essais. Je le comprends peut-être mieux aujourd’hui ; c’est que le souffle qui les animait était le même, il était le tien au sens le plus intime et relevait d’une même aspiration, inlassable, celle de célébrer le pouvoir des mots libres.

« Le pouvoir des mots », c’est le titre de l’un des premiers textes que tu aies donnés à La NRF de Jean Paulhan, où ton aîné et ami Francis Ponge t’avait présenté, il y a très exactement cinquante ans. Un très curieux divertissement à trois voix, un peu farfelu par sa manière, dont le propos était de donner des exemples de la façon la plus naturelle du monde, la plus inopinée, dont les mots prenaient leur place dans l’existence. Parmi ces pouvoirs presque magiques, il y avait celui de déclencher le rire en révélant à l’homme ce drôle de sentiment d’exister. Une grâce à tes yeux, cher Philippe, nourrissant cet espoir, comme tu le faisais dire alors à l’un de tes personnages, que « Dieu existe au moins comme humoriste ».

Gardons au chaud cette hypothèse. Et tenons-nous-en au vœu qui réunit tes amis fidèles cet après-midi et qui saura sécher nos larmes autant que les tiennes. Que la promesse des « oiseaux nés libres », comme ceux que tu aimais observer en Ré, te soit tenue, mon cher Philippe : « Où que nous allions, tout devient libre et ensoleillé autour de nous ! » Nous ne pouvons en douter.



Ce texte retranscrit l’hommage d’Antoine Gallimard prononcé en ouverture de la cérémonie consacrée à Philippe Sollers le 15 juin 2023, en l’église Saint-Thomas-d’Aquin.








L’homme



L’ami



L’étincelant

Jean-Paul Enthoven


Ce jour-là, il parlait, parlait, parlait.

Avec des mots très escortés de rieuses pensées sollersiennes.

Sur ses lèvres, les mots faisaient cascade, déluges scintillants, brouillards, feux follets.

Ils coulaient si promptement, si labilement, que, l’écoutant, je m’étais demandé ce que Sollers s’efforçait de ne pas dire.

Un secret ? Une pudeur ? Une ruse ? Une façon d’être ailleurs tout en donnant le change par courtoisie ?

Je savais en tout cas que cette éloquence spéciale et orale, bientôt écrite – puisque l’écriture, chez Sollers, s’ajustait naturellement à son souffle –, avait fait de lui, à mes yeux, l’écrivain français le plus mélodieux, le plus étincelant, le plus Joyaux-Joyeux, le plus vivant.

 

Ce jour-là, j’avais eu droit, encore, à son théorème de base – sa morale, son protocole tactique et sans cesse murmuré à cause des espions peut-être aux aguets dans les parages.

Un sacré théorème de cinq mots.

Un mantra.

Un concentré de Sollers où repose son meilleur héritage.

Pour vivre cachés, vivons heureux…

Cinq mots qui pourraient changer la vie de ceux qui les entendent vraiment.

Et c’est ainsi que Sollers, ami du plaisir et de l’intelligence, cachait son jeu – et se cachait derrière sa cascade de mots-masques-mélodie.

Vu le monde comme il va, et comme il devient, c’était plus prudent.

 

C’est à cette grâce qu’il doit d’avoir été – oui, oui, oui – le premier à savoir que les gens, la machine sociale, le « GSI » (Gestion de la Surface Imprimée) et l’« IFN » (Indice de Flottaison des Noms) – deux concepts par lui forgés dès la fin du XXe siècle – ne supportaient plus le bonheur, et lui préféraient désormais la tradition peine-à-jouir, celle des écrivains qui souffrent, dépriment, s’accablent, mélancolisent. Le lecteur voudra bien ajouter ici les patronymes qui s’imposent.

Il a eu la bonté de m’initier à cette science de l’époque – du temps ?

Qu’il en soit à jamais béni.

 

Il m’a également appris que le meilleur séjour, pour un esprit libre, se trouve nécessairement du côté de Casanova, de Denon, de Voltaire, de Mozart – et qu’il convient de fuir les héritiers sans cesse renouvelés des jansénistes de Port-Royal.

La Sérénissime de « Casa » contre la Venise de Wagner.

Grâce à ses bons maîtres, et fort de certaines transfusions d’âme en provenance des Lumières, Philippe a écrit des livres rapides, splendides, dansants, éblouissants, rafraîchissants, qui l’ont aidé à survivre dans une France décevante – car trop envahie de ce « moisi » dont la composition chimique varie selon les circonstances.

Ces derniers temps, le dosage pétainoïde ambiant, combiné avec le demain-on-rase-gratis des nouveaux sans-culottes sans style et le verbiage des faux compassionnels (« Vive le Bien ! Mort au Mal ! » hurlent ces derniers devant leur télé…), n’était pas à son goût.

Avec lui, au contraire, c’était tous les jours escarpolette, claret et « folies » nichées dans les meilleurs sous-bois de l’esprit.

Bagues aux doigts, fidèle à ses femmes, à son fils, au Vatican, à l’île de Ré (initiales du Retour Éternel) et à la littérature, cet Ulysse de Gironde, nietzschéen anglophile de surcroît, aura eu la chance d’échapper, en même temps, aux fatwas MeToo, aux grands rassemblements de bruits, à l’Académie.

À lui maintenant le privilège de converser avec Proust, Saint-Simon, Roth, Joyce, ses nouveaux amis célestes.

Tous l’attendaient.

J’entends parfois leurs babils savants et désinvoltes.

Sollers est chez lui.

Au Paradis.





Le passage

Colette Fellous


C’était le 29 novembre 2020, j’étais venue pour filmer Philippe Sollers chez lui, autour d’Agent secret qui allait paraître en mars 2021. Il devait parler de son livre en vidéo à l’équipe des représentants et avait retracé en quatre minutes les moments les plus importants de sa vie avec une clarté et une lucidité qui m’avaient sidérée. Sur le pas de la porte, alors que je le remerciais pour tout ce qu’il avait dit, il s’est légèrement caché derrière le mur du couloir : Tu sais, hier c’était mon anniversaire. Et dans un rire malicieux en se cachant encore plus, il a chuchoté : J’ai quatre ans. Nous nous sommes quittés sur la fraîcheur et la lumière de ce rire. Il venait d’avoir quatre-vingt-quatre ans.

En repensant à cet instant, je comprends qu’il a toujours vécu par-delà le temps et qu’il portait en lui tous les âges de sa vie, depuis toujours. Il avait le don de les abriter tous en même temps, n’en avait quitté aucun, dans une espèce d’hypermnésie qui le dépassait peut-être. Enfant, l’occupation de sa maison de Talence par les Allemands aura été un temps qui ne l’a jamais quitté. Adolescent, il avait l’allure d’un petit homme, physiquement autant que dans ses expériences amoureuses. Son premier roman, qui lui a apporté immédiatement succès et reconnaissance, Une curieuse solitude, il l’a écrit à vingt ans, avec la maîtrise d’un grand écrivain. On pourrait égrener toute sa vie ainsi et voir comment chaque fois il a su précéder les choses, devancer son temps. Il a été pour moi un éclaireur littéraire, dès 1969. Je ne le connaissais pas encore « en vrai » mais j’étais à dix-neuf ans une lectrice assidue de Tel Quel et suivais les Conférences hebdomadaires de Saint-Germain. C’était une nouvelle façon de lire qu’il proposait, un dynamisme, une joie nouvelle, une technique qui illuminait toute la littérature, l’ancienne, la classique, la contemporaine et même celle qu’on devait inventer. C’était cela l’avant-garde. Philippe avait aussi cette force d’être à la fois centré sur son œuvre ou sa personne et attentif à tous les mouvements de la société, il savait donner envie à des écrivains plus jeunes de se lancer, d’y aller, d’innover, de rester sur leurs gardes, au besoin de faire un pas de côté. Pour avancer. Bien sûr ça ne marchait pas avec tout le monde mais il y avait dans chacun des moments passés en sa compagnie une énergie incroyable qu’il communiquait. Son acuité était contagieuse, on sortait de chaque conversation ragaillardi, confiant, joyeux, malicieux, il donnait de la largeur au monde par une phrase, une anecdote, une analyse. On aurait dit aussi qu’il avait la mémoire de tous les livres à la même seconde, il jonglait avec, les faisait se rencontrer, s’éloigner, se retrouver, il était un acrobate de la pensée.

Un jour où j’étais un peu lasse, je lui ai dit que j’étais découragée, que j’en avais marre de tout, il m’a regardée et m’a dit Bon, on va voir. Il a pris la pose du médecin. Et après un moment de réflexion, il m’a demandé très sérieusement : Est-ce que tu sais nager ? J’ai dit oui. Son visage s’est éclairé d’un coup et il a fait un geste d’évidence : Alors, tout va bien ! Cher Philippe. Il me manquera toujours. Son humour, sa délicatesse, sa timidité, sa pudeur, son intelligence poétique, son rire, sa profonde solitude. « Contrairement aux apparences », je devrais dire. Et comme il l’écrit dans la première phrase d’Agent secret : « Contrairement aux apparences, je suis plutôt un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, îles. Ma vie est dans les marais, les vignes, les vagues. »

 

Devancer le temps, il l’aura fait jusqu’au bout. Jusqu’à cette rose qu’il avait fait sculpter pour sa tombe future dans le cimetière d’Ars-en-Ré, une rose et une croix accompagnées de cette phrase de Hegel : « La rose de la Raison dans la Croix du Présent. »

Un dernier signe que je voudrais lui adresser, c’est le rappel de ce passage de Dante qu’il aimait tant et qu’il avait envoyé à Francis Ponge, sans doute après un dîner. Une courte lettre écrite sur un carton. Extraite de sa splendide Correspondance avec Francis Ponge. C’était fin décembre 1961, il avait vingt-cinq ans.


Cher Francis,

Voici le passage de Dante :


Et, comme un homme qui, l’haleine haletante,

Échappé de la mer, enfin sur le rivage,

Se retourne vers l’eau périlleuse et regarde,

Mon âme, ainsi, qui s’enfuyait encore,

Se retourna pour revoir le passage

Qui ne laissa jamais personne en vie.

(Inferno 24-30)



Merci de cette excellente soirée ! (et pardon d’avoir été un peu trop montreur).

Vôtre,

PhS







Célébration de Philippe Sollers

Bernard-Henri Lévy


La première fois que j’ai vu Philippe Sollers, c’était en 1977.

Il était magnifique et glorieux.

Il avait côtoyé Bataille et Breton.

Foucault et Derrida avaient fait antichambre au seuil de la maison Tel Quel.

Mauriac et Aragon, c’est-à-dire, comme il aimait à le rappeler, le Vatican et l’Internationale communiste, se disputaient toujours le mérite de l’avoir reconnu et baptisé en premier.

Il avait fait l’expérience des limites.

Connaissait la loi des exceptions que sont les écrivains.

Il était dans l’une des périodes les plus productives de sa vie et c’était celle où, en même temps, il publia le moins.

Et nous voilà, rue des Saints-Pères, dans un grand appartement vide et blanc, au-dessus d’un faux bar anglais où nous allons longtemps fomenter quelques-uns de nos complots vertueux.

Pour l’heure, c’est moi qui lui lis, de la première à la dernière page, une semaine durant, le manuscrit de La Barbarie à visage humain (ne sera-t-il pas, quand le livre sortira, le premier à le saluer, en Une du Monde, dans un article tonitruant ?).

C’est lui qui déploie des efforts de conviction sans mesure pour dissuader un jeune homme qu’il ne connaît pas de se laisser publier par un Jean-Edern Hallier qu’il ne connaît que trop (le cofondateur de Tel Quel n’est-il pas l’éternel meilleur ennemi qui fit tout, dans une autre vie, avec l’aide de son Général de père, pour l’envoyer se faire tuer sur l’un des fronts les plus chauds de la guerre en Algérie ?).
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