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INTRODUCTION


 

Voici un livre qui témoignera d’une rare ignorance : comment seulement parler de la
« pensée de Nietzsche » sans faire jamais le point de ce qui a été dit depuis lors ? N’est-ce
pas risquer de mettre ses pas sur des pistes plus d’une fois parcourues, dans des foulées
tant de fois jalonnées — poser imprudemment des questions déjà dépassées — et de la
sorte faire montre d’une négligence, d’un manque total de scrupules à l’égard des
minutieuses exégèses entreprises encore tout récemment pour interpréter comme autant de
signaux les éclairs de chaleur qu’une destinée ne cesse de nous envoyer à l’horizon de notre
siècle ?

Quel est donc notre propos — si toutefois nous en avons un ? Mettons que nous ayons
écrit une fausse étude. Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous l’entendons
parler, peut-être le ferions-nous parler pour « nous-même » et nous mettrions à
contribution le chuchotement, le souffle, les éclats de colère et de rire de cette prose la plus
insinuante qui se soit encore formée dans la langue allemande — la plus irritante aussi ?
Pour qui sait l’écouter, la parole de Nietzsche acquiert une vertu d’autant plus percutante
que l’histoire contemporaine, que les événements, que l’univers commencent à répondre de
façon plus ou moins divagante aux questions que Nietzsche a posées, voici quelque
quatre-vingts ans. La façon dont Nietzsche interrogeait le proche ou lointain avenir qui
maintenant est devenu notre actualité quotidienne — qu’il prévoyait convulsive, jusqu’à
caricaturer sa pensée dans nos convulsions mêmes — l’interrogation de Nietzsche, nous
essayerons de comprendre en quel sens elle décrit ce que nous vivons maintenant.

Nous ne saurions omettre deux points essentiels jusqu’alors voilés, sinon passés sous
silence dans l’étude de sa pensée. Le premier est que cette pensée, à mesure qu’elle se
développe, abandonne la sphère proprement spéculative pour adopter sinon simuler les
préliminaires d’un complot. De la sorte, elle a fait de nos jours l’objet d’un acte
d’accusation tacite : le réquisitoire en a été dressé par l’exégèse marxiste qui au moins a
mis en relief l’intention du complot, parce que toute pensée individuelle d’origine
bourgeoise serait nécessairement une « conspiration » de classe. Il y a un complot
nietzschéen qui n’est pas celui d’une classe mais d’un individu isolé (tel Sade) avec les
moyens de cette classe, non seulement contre sa propre classe, mais aussi contre les formes
existantes de l’espèce humaine tout entière.

Le second point, qui touche étroitement au précédent, est que, à voir cette pensée
méditer un fait vécu jusqu’à le retourner en préméditation systématique, au gré d’un délire
interprétatif qui diminuerait d’autant la « responsabilité du penseur », on lui accorde en
quelque sorte des « circonstances atténuantes » : ce qui est pire que le réquisitoire
marxiste. Car que veut-on atténuer ? Le fait que cette même pensée tourne sur le
délire comme sur son axe. Or, dès ses débuts, Nietzsche appréhende cette propension
en lui-même, tout son effort est de combattre l’attrait irrésistible qu’exerce sur lui le
Chaos — proprement la « béance » — : hiatus que, dès l’enfance, il cherche à combler
et à franchir par son autobiographie. Plus il sonde le phénomène de la pensée et
les différents comportements qui en résultent, plus il étudie les réactions individuelles
suscitées par les structures du monde moderne — et cela toujours en fonction de sa
représentation du monde antique — et plus il se rapproche de cette béance.

La pensée lucide, le délire et le complot forment un tout indissoluble chez Nietzsche :
indissolubilité, désormais critère de tout ce qui va ou non tirer à conséquence. Ce n’est
point parce que cette pensée implique le délire qu’elle serait « pathologique » — ; mais,
parce qu’elle est hautement lucide, elle prend l’allure de l’interprétation délirante ; ainsi
que l’exige toute initiative expérimentale dans le monde moderne. C’est la modernité qui
se charge ensuite de dire si cette initiative a échoué ou réussi. Mais parce que le monde est
lui-même concerné par l’initiative de Nietzsche, plus le monde moderne accroit la menace
de ses propres échecs — et plus la pensée de Nietzsche grandit. Les catastrophes modernes
se confondent toujours — à plus ou moins brève échéance — avec la « joyeuse
nouvelle » d’un « faux prophète ».

 

Qu’est-ce donc que l’acte même de penser ? Suspicion qui rôde sourdement dans les
écrits de jeunesse, pour se manifester de façon de plus en plus virulente dans les fragments
inédits contemporains d’Humain trop humain et surtout dans ceux du Gai Savoir.
Qu’est-ce qui est lucide, qu’est-ce qui est inconscient dans la pensée et dans nos
actes — question souterraine qui au-dehors se travestit en une critique de la culture et
s’explicite à dessein sous une forme encore intégrable aux discussions spéculatives et
historiques de son temps. De la sorte, d’une manière absolument simultanée, la pensée de
Nietzsche décrit deux mouvements divergents : la notion de lucidité ne vaut que dans la
mesure où l’obscurité totale ne cesse d’être envisagée, donc affirmée :

 

« À tout instant le Chaos poursuit encore son travail dans notre
esprit : concepts, images, sentiments y sont fortuitement juxtaposés,
jetés pêle-mêle. De la sorte se créent des voisinages qui étonnent
l’esprit : il se ressouvient du semblable, il y ressent de la saveur, il
retient et il élabore l’un et l’autre selon son art et son savoir. —
Ici est le dernier petit fragment de monde où quelque chose de
nouveau se combine, tout au moins aussi loin que porte le regard
humain. Et pour finir, là encore il s’agira d’une nouvelle
combinaison chimique qui, en effet, n’a pas encore sa pareille
dans le devenir du monde. »


 

Qu’une pensée ne monte qu’en descendant, ne progresse qu’en
régressant — inconcevable spirale, dont l’« inutile » description répugne ; à ce point que
l’on se garde bien d’admettre que le propre mouvement des générations successives la décrit
— quitte à ne s’attacher qu’à la montée d’un esprit tant qu’il semble suivre, de concert
avec la culture, l’ascension de l’histoire ; et pour le reste, à laisser le mouvement
descendant de celle pensée spiralante aux experts de l’échec, du rebut, du déchet de la
fonction de penser et de vivre : lesquels, selon cette commode division du travail, n’auront
guère à s’inquiéter de cette tension entre la lucidité et l’obscurité ; si ce n’est de constater, le
jour où elles se prononceraient l’une par l’autre, qu’elles prendraient l’accent du délire.

Vouloir seulement discerner cet accent dans la pensée de Nietzsche, reviendrait de
prime abord à s’en référer aux instances que cette pensée remet en question. Ou bien elle
délirait de prime abord à vouloir s’attaquer à ces instances ; ou bien dans sa clairvoyance
elle s’en prenait directement à toute notion de lucidité ? C’est pourquoi à chaque pas de sa
propre démarche elle se voit circonscrite :

à l’intérieur :

par le principe d’identité sur lequel repose le langage (le code des signes quotidiens)
en fonction du principe de réalité ;

à l’extérieur :

par les autorités compétentes instituées (historiens de la philosophie) mais encore et
surtout par les psychiatres, arpenteurs de l’inconscient, et qui de ce fait contrôlent
l’étendue plus ou moins variable du principe de réalité dont témoignerait l’homme qui
pense ou agit ;

enfin :

de part et d’autre, par la science et ses expérimentations qui tantôt font reculer, tantôt
rapprochent, donc déplacent les bornes et « rectifient » les démarcations entre le dedans et
le dehors.

Tant qu’il respecte ces sphères diversement délimitées sous le rapport de
l’investigation, l’entendement de Nietzsche semble obéir aux deux principes : à celui de
réalité, en tant qu’il ne fait que la décrire historiquement et l’analyser pour la
recomposer, et donc communiquer à autrui le résultat de sa recherche ; à celui d’identité,
en tant qu’il se délimite lui-même comme enseignant par rapport à ce qu’il enseigne.

Dès que la démonstration (requise par le langage institutionnel pour l’enseignement de
la réalité) se retourne en mouvement d’humeur déclarative et que l’humeur ou la
tonalité d’âme en tant que contagieuse, prennent le pas sur la démonstration — voici les
limites des principes d’identité et de réalité chez Nietzsche, justiciables des instances
sur lesquelles on supposait se fonder son propre discours : Nietzsche introduit dans
l’enseignement ce qu’aucune autorité garante de la transmission des connaissances (la
philosophie) ne s’est jamais avisée d’enseigner ; mais Nietzsche ne l’introduit que
subrepticement, son langage ayant au contraire poussé jusqu’à l’extrême sévérité
l’application des lois requises par la communication : la tonalité d’âme se faisant pensée,
se développait en tant que sa propre investigation jusqu’au moment où les termes de celle-ci se reconstituaient en tant que mutisme : cette pensée se parle à elle-même d’un
obstacle sur lequel vient trébucher de prime abord l’intention enseignante.

Cet obstacle, ressenti comme intensité et résistance dans son mutisme, tient en échec le
propos même d’enseigner. Or la résistance de l’obstacle dans son mutisme n’est autre que
la réaction virtuelle qu’exercent les instances d’identité et de réalité : le mutisme au-dedans n’est que la parole au-dehors ; l’assentiment de la pensée à cette parole du
dehors n’est que ressentiment do l’humeur ou de la tonalité muette : la déclaration de
Nietzsche rejette le mutisme de l’humeur sur la pensée, en tant qu’elle éprouve la
résistance de la culture au-dehors (soit la parole des universités, des savants, des autorités,
des partis politiques, des prêtres, des médecins).

S’identifiant à cet obstacle muet de l’humeur pour le penser, le « professeur
Nietzsche » détruit non seulement son identité propre mais celle des instances
parlantes il supprime par conséquent leur présence dans son propre discours : et
avec leur présence le principe de réalité même : sa déclaration porte sur un dehors qu’il a
réduit au silence de sa propre humeur.

 

Mais, réduites au silence dans sa déclaration, les instances parlantes n’ont jamais été
autre chose que la configuration de son humeur : l’intensité muette de la tonalité d’âme
n’était soutenue qu’autant qu’au-dehors une résistance parlait encore : la culture.

La culture — (la somme des connaissances) — soit l’intention d’enseigner et
d’apprendre — est l’envers de la tonalité d’âme, de son intensité, laquelle ne s’enseigne ni
ne s’apprend : toutefois, plus la culture s’accumule, plus elle s’asservit à elle-même — et
plus son envers, l’intensité muette de la tonalité d’âme, s’accroît. Jusqu’à ce que la tonalité
d’âme qui surprend l’enseignant rompe enfin l’intention d’enseigner : ainsi éclate la
servitude de la culture au moment où elle se heurte au mutisme du discours de Nietzsche.

Si les ultima verba du professeur Nietzsche tournent à l’aphasie, les médecins y
verront une confirmation de leur principe de réalité Nietzsche a franchi les limites, il
tombe dans l’incohérence, il ne parle plus, il hurle ou se tait.

Nul ne voit que la science est elle-même aphasique. Que si elle prononçait seulement
son absence de fondement aucune réalité ne subsisterait — d’où lui vient un pouvoir qui
la décide à calculer : c’est sa décision qui invente la réalité. Elle calcule pour ne point
parler sous peine de retomber dans le néant.



LE COMBAT CONTRE LA CULTURE


 


« 1o Le « philosophe » est-il encore possible aujourd’hui ?
L’ampleur de ce qui est su est-elle trop vaste ? N’est-il plus
invraisemblable qu’il ne puisse parvenir à tout embrasser de son
regard, d’autant [moins] qu’il sera plus scrupuleux ? Sinon trop
tard lorsque le meilleur de son temps sera révolu ? À tout le
moins abîmé, dégradé, dégénéré, en sorte que son jugement de
valeur ne signifiera plus rien ? Dans le cas contraire, il deviendra
un dilettante pourvu de mille antennes, et ayant perdu le grand
pathos, le respect de soi-même — la bonne, subtile, conscience.
Suffit, — ni il ne dirige ni il ne commande plus. Le voudrait-il,
qu’il lui faudrait devenir grand acteur, une sorte de Cagliostro
philosophe.

2o Que signifie aujourd’hui pour nous une existence
philosophique ? N’est-ce pas presque un moyen de tirer son
épingle du jeu ? Une sorte d’évasion ? Et pour celui qui vit de la
sorte à l’écart et en toute simplicité, il est vraisemblable qu’il a
indiqué le meilleur chemin à suivre pour sa propre connaissance ?
Ne lui faudrait-il pas avoir expérimenté cent manières différentes
de vivre pour s’autoriser à parler de la valeur de la vie ? Bref,
nous pensons qu’il faut avoir vécu de façon totalement
« antiphilosophique », selon les notions reçues jusqu’alors, et
surtout pas en tant que farouche vertueux — pour juger des
grands problèmes à partir d’expériences vécues. L’homme des
expériences les plus vastes, qui les condense en des conclusions
générales : ne faudrait-il pas qu’il fût l’homme le plus puissant ?
— On a trop longtemps confondu le Sage avec l’homme
scientifique, et plus longtemps encore avec l’homme
religieusement élevé. »

 

« À partir de maintenant seulement il se fait jour dans l’homme
que la musique est un langage sémiologique des affects : et l’on
apprendra plus tard à reconnaître clairement le système
impulsionnel (l’un musicien à partir de sa musique. À vrai dire il
n’entendait nullement se trahir lui-même de la sorte. C’est là
l’innocence de ce genre de confession, à l’opposé de toute œuvre
écrite.

Toutefois cette innocence existe aussi bien chez les grands
philosophes : ils n’ont pas conscience que c’est d’eux-mêmes
qu’ils parlent — ils prétendent qu’il s’agirait « de la vérité » —
quand, dans le fond, il ne s’agit que d’eux-mêmes. Ou plutôt :
l’impulsion en eux la plus violente se porte à la lumière avec
l’impudence et l’innocence les plus grandes d’une impulsion
fondamentale : — elle se veut souveraine et si possible le but de
toute chose, de tout événement ! Le philosophe n’est qu’une
sorte d’occasion et de chance pour que l’impulsion en arrive enfin à
prendre la parole.

Il existe beaucoup plus de langages qu’on ne pense : et l’homme
se trahit beaucoup plus souvent qu’il ne le désire. Que de choses
ne parlent ! — mais il est toujours peu d’auditeurs, si bien que
l’homme ne fait pour ainsi dire que bavarder dans le vide quand il
se répand en confessions : il gaspille ses « vérités », comme le
soleil sa lumière. — Est-ce assez dommage que le vide n’ait point
d’oreilles ?

Il y a des façons de voir qui font que l’homme éprouve : « voilà
qui seul est vrai et juste, et véritablement humain ; qui pense
autrement, fait erreur » — façons de voir que l’on nomme
religieuses et morales. Il est clair qu’ici, c’est l’impulsion
souveraine qui parle, laquelle est plus forte que l’homme. À
chaque fois l’impulsion croit ici détenir la vérité et le concept suprême
de l’« homme ».

Il y a sans doute beaucoup d’hommes en qui une impulsion n’est
pas devenue souveraine : en ceux-là il n’y a point de convictions. Ceci
donc est la première caractéristique : chaque système cohérent
d’un philosophe démontre qu’une impulsion le dirige, qu’une
solide hiérarchie y existe. C’est là ce qui se nomme alors « vérité ». —
Et la sensation éprouvée [peut s’énoncer] ainsi : avec cette vérité-là je suis à la hauteur [de l’] « homme » : autrui est d’une espèce
inférieure à moi-même, tout au moins en tant que connaissant.

Chez des hommes frustes et naïfs, une conviction prédomine
également quant à leurs mœurs, voire leurs goûts : ce sont les
meilleurs possibles. Chez les peuples de culture une tolérance règne
sous ce rapport : d’autant plus rigoureusement y tient-on au
critère propre du Bien et du Mal : en quoi l’on veut avoir non
seulement le goût le plus raffiné mais le seul légitime.

C’est la forme communément régnante de la barbarie, que l’on ne
sache point que la morale est affaire de goût.

Pour le reste, dans ce domaine, se pratique le plus d’imposture et
de mensonge. La littérature moraliste et religieuse est la plus
mensongère. L’impulsion dominante, quelle qu’elle soit, recourt à
la ruse et au mensonge pour prévaloir sur d’autres impulsions.

Parallèlement aux guerres de religion se poursuit la guerre morale :
c’est-à-dire une impulsion veut s’asservir l’humanité ; et à mesure
que les religions s’éteindront, cette lutte se fera d’autant plus
sanglante et visible. Nous n’en sommes qu’au commencement ! »





 

À quoi donc se ramène dès lors le comportement du philosophe ? Va-t-il
être le spectateur à la fois lucide et impuissant des événements ? Ou si tout
commentaire est oiseux, va-t-il intervenir directement ? Comment une
intervention directe peut-elle s’effectuer ? Par des analyses, des déclarations,
des mises en gardes ou des stimulations ? Faut-il conquérir les consciences
pour provoquer un « événement » (casser en deux l’histoire de l’humanité) ou
bien cet événement que le philosophe appréhende (les conséquences de la
disparition du Dieu unique, garant des identités, et le retour de multiples
dieux) ne doit-il pas le mimer d’abord selon la sémiotique gestuelle des
Devins et des Prophètes ?

Rompre avec la règle classique de la morale qui rend l’homme tributaire
d’habitudes adoptées une fois pour toutes sous prétexte de réaliser un niveau
humain. En revanche, se comporter suivant les dernières exigences qui
découlent d’une réflexion sans répit ; si une exigence de la pensée peut à
tout moment se poser de façon imprévisible, c’est qu’elle peut naître du
comportement même ; et ainsi exposer celui-ci au décri d’une attitude
contradictoire. Donc jamais un comportement ne saurait être limité par sa
répétition régulière, ni par conséquent restreindre la pensée même. Une
pensée qui enfermerait le comportement ou un comportement qui
enfermerait la pensée — obéissent à un automatisme fort utile : il assure la
sécurité. En réalité toute pensée qui finit par éprouver le malaise de cet état
provisoire témoigne d’une lassitude. Toute pensée qui se laisse surprendre
par une remise en question à partir d’un événement intime ou extérieur
témoigne d’une capacité de recommencement. Ou bien elle recule en deçà,
ou bien passe outre aux déclarations faites dans l’intervalle. C’est selon cette
lassitude ou cette capacité, ce recul, ce passer au-delà que Nietzsche juge les
philosophes antérieurs.

Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni Hegel n’auraient jamais pu
construire leurs systèmes si d’aventure ils avaient renoncé à une cohérence
enseignable pour parler de l’existence à partir de leur propre fait vécu.
(Encore Descartes est-il tout près de le faire et semble en avoir occulté le
dessein.) Tout de même, Nietzsche affirme qu’ils n’ont obéi qu’au secret
souci de prononcer leurs propres mouvements d’humeur : « Ils prétendent
qu’il s’agirait « de la vérité » — quand dans le fond il ne s’agit que d’eux-mêmes… l’impulsion en eux la plus violente se porte à la lumière avec
l’impudence et l’innocence les plus grandes d’une impulsion fondamentale :
elle se veut souveraine et si possible le but de toutes choses et de tout
événement ! Le philosophe n’est qu’une sorte d’occasion et de chance pour que
l’impulsion en arrive enfin à prendre la parole. » Qu’ont donc fait Spinoza, Kant ?
Rien d’autre qu’interpréter leur impulsion souveraine. Or ce n’est que la
part communicable de leur comportement qui s’est traduite de la sorte dans
leurs constructions.

Ceci veut dire que Nietzsche rejette purement et simplement l’attitude du
philosophe enseignant. Il se moque de n’être pas un philosophe, si l’on
entend par là le penseur qui pense et enseigne par souci de la condition
humaine. C’est ici qu’il sévit et bouleverse et, peut-on dire, qu’il « casse la
baraque ».

Nietzsche refuse toute pensée intégrée à la fonction de penser comme étant
la moins efficace. Que valent la pensée et les expériences du philosophe dès
qu’elles servent de caution à la société dont il est issu ! Une société se croit
justifiée moralement par ses savants et ses artistes. Le seul fait qu’ils
existent, et ce qu’ils produisent, indiquent son malaise décomposant et il
n’est pas sûr que ce soit eux qui la recomposeront, si tant est qu’ils prennent
leur activité au sérieux.

Pour autant que Nietzsche pense et vit au sein d’une société bourgeoise
encore solide — trente à quarante ans avant les premiers craquements — sa
façon de voir semble se confondre encore avec les initiatives entretenues
par cette société même. C’est aujourd’hui seulement que l’on peut mesurer
la portée de sa parole et de son refus. Il n’y a plus de société « bourgeoise »,
mais quelque chose de beaucoup plus complexe qui s’y est substitué : une
organisation industrialiste qui, tout en gardant les apparences de l’édifice
bourgeois, regroupe et multiplie les classes sociales selon la croissance ou la
décroissance de besoins de plus en plus diversifiés, et, par son automatisme,
désaxe jusqu’à la sensibilité des individus.

Nietzsche veut dire, par son propre refus du système, que si c’est d’une
transmission de « problèmes » que se préoccupe la philosophie, elle ne
dépasse pas l’interprétation générale qu’un état social déterminé donne de
sa propre « culture ». Pour Nietzsche, le bilan qu’il dresse de la culture
occidentale revient toujours à s’interroger de la façon suivante : qu’est-ce
qui peut se faire encore à partir de l’acquis de nos connaissances, de nos usages,
de nos coutumes, de nos habitudes ? Dans quelle mesure suis-je bénéficiaire
ou victime ou dupe de ces habitudes ? La réponse à ces diverses questions, ce
fut sa Manière de vivre et d’écrire, donc de penser tout de même eu égard à
ses contemporains.

Pour Nietzsche, la question morale de savoir ce qui est vrai ou faux, juste
ou inique se pose maintenant dans ces termes : qu’est-ce qui est malade ou
sain ? Qu’est-ce qui est grégaire ou singulier ?

 

« Les premières pousses de la fécondité, en tant que signe de
santé, en tant qu’elles promettent la vigueur et la résistance, tout
d’abord ont le caractère de la maladie. C’est une maladie qui peut
détruire l’homme, que cette première explosion de force et de
volonté d’autodétermination ; et bien plus maladives sont les
premières, étranges et sauvages tentatives de l’esprit pour rendre
le monde ajustable à soi-même, de sa propre autorité. »


 

Nietzsche, sujet à des variations valétudinaires, redoutant sans cesse que
sa propre pensée ne se ressentît de ses états de dépression, il lui parut
révélateur également de sonder sous cet angle ce que les penseurs avant lui
avaient donné sous forme de pensée : leur rapport à la vie, au vivant, soit
des degrés de hausses et de chutes d’intensité, sous toutes leurs formes
d’agressivité, de tolérance, d’intimidation, d’angoisse, de besoin de solitude
ou au contraire d’oubli de soi au sein des effervescences d’une époque.

À partir de là, il juge toute morale comme le principal « virus métaphysique »
de la pensée et de la science et il voit partout « les philosophes, la science à
genoux » devant la réalité d’une sélection naturelle contraire à celle
qu’enseigne Darwin : « … je vois partout avoir le dessus et subsister ceux-là
seuls qui compromettent la vie, la valeur de la vie. » Seuls les médiocres
viennent à bout des natures excédentaires dont le trop-plein de vie est une
menace pour la sécurité de l’espèce. Il y a donc deux puissances : celle
niveleuse de la pensée grégaire et celle érective des cas particuliers.

Ainsi se discernent les métaphysiques commandées par des morales qui
n’ont d’autre but que de perpétuer le règne des normes et des instincts
grégaires : aucun système ne s’impose qui n’en remporte les suffrages. En
effet, il en est qui sont impraticables au plus grand nombre et qui
consacrent un cas particulier : Héraclite, Spinoza ; d’autres forment un code
purement réservé à un groupe restreint : La Rochefoucauld. En revanche, la
métaphysique d’un Kant recèle un comportement que Nietzsche résume
par cette image : le renard qui rentre dans sa cage après l’avoir brisée.

 


« Construire des systèmes (à l’époque même où l’on comprend
que la science commence) est pur enfantillage. En revanche :
prendre de longues décisions sur des méthodes, pour des siècles !
— car il faudra qu’un jour la direction de l’avenir humain passe dans
nos mains !

— Méthodes, cependant, qui viennent d’elles-mêmes de nos
instincts, dans des habitudes réglées, qui déjà existent ; par
exemple, exclusion des fins. »



 

Mais en fait ces méthodes se ramènent dans l’esprit de Nietzsche à une
reproduction des propres conditions qui ont formé et favorisé sa vision du
monde, donc à donner la chance à l’avènement de son type de sentir et de
penser.

Un jour, de tels cas isolés seront en possession des méthodes propres à
« diriger » l’avenir humain. Nietzsche a-t-il cru à l’efficacité de ce genre de
méthodes, ou bien n’a-t-il songé qu’à transmettre ses propres étals d’âme, à
assurer à d’autres les moyens de réagir et d’agir dans les pires conditions, donc
de les mettre à même non seulement de se défendre mais de contre-attaquer.

Au terme de cette première enquête se pose une nouvelle question sur un
ton parfaitement étranger à toute spéculation jusqu’alors : quel est
l’adversaire, quel est l’ennemi à abattre ? Car mieux elle le sait circonscrire, plus
une pensée concentre de forces. Le déterminer revenait à se créer son
propre espace, à l’étendre, à respirer. L’ennemi, ce n’est pas uniquement le
christianisme, ni la morale en soi, mais l’amalgame issu de l’un et de l’autre
— le philistinisme est un terme trop faible — bourgeoisisme ne rend pas
bien compte non plus de l’hydre monstrueuse : car des tendances très
diverses et des pratiques sournoises la composent. Or, elle réside en tous et
en chacun. Et Nietzsche lui-même devait s’en dégager à force d’extirper
tous les germes qu’il portait en lui comme péché héréditaire ; tel fut son
premier travail.




 

Explorer les soubassements de la culture occidentale, notamment de la
culture « bourgeoise », sous prétexte de l’approfondir et de la rendre
supportable, revient toujours à la légitimer humainement. Toute
légitimation possible est rompue d’entrée de jeu dès que Nietzsche dénonce
toute société fondée sur le désaveu idéologique des contraintes extérieures, qu’elle
exerce nécessairement. Le désaveu idéologique des contraintes s’exprime
par le concept de culture. Donc, par la fausse interprétation de la culture à partir
d’un concept. Qu’un concept de culture se soit seulement formé dans la
société moderne, est la preuve de la disparition de la culture vécue.

La représentation que le jeune Nietzsche se fait de l’État grec devient un
phantasme d’autant plus obsédant qu’il est incompatible avec le concept de
culture. « Que l’esclavage appartient à l’essence d’une culture, voilà une vérité qui ne
laisse subsister aucun doute quant à la valeur absolue de l’existence. Elle est pour
l’instigateur prométhéen de la culture le vautour qui lui ronge le foie. »

La culture vécue selon Nietzsche ne saurait avoir d’assise grégaire. Elle
est le fait d’un cas particulier — donc une monstruosité selon le concept
bourgeois de culture. Tributaire lui-même de ce concept, Nietzsche va le
détruire. Or, il en est du concept de culture comme du concept de liberté :
tous deux recouvrent un fait spécifiquement, moderne, celui de
l’expérimentation. Et l’on verra plus tard comment elle réinstitue la servitude
que le concept de culture escamote. Pour Nietzsche, cela se résume ainsi :
telles sont les forces en présence au sein d’un individu, luttes et contraintes
extériorisables ; qui en fera des maîtres, qui des esclaves ? L’expérimentation qui
comprend toujours un inventeur, un objet expérimental, l’échec, la réussite, les
victimes et les sacrificateurs.

 

Bien avant qu’il n’ait parcouru toutes les phases de sa pensée et n’ait
refondu ses propres façons de concevoir la signification des cultures
occidentales successives, dès 1871, à l’annonce de l’incendie des Tuileries sous la
Commune, Nietzsche y voit précisément l’insoutenable argument d’une
culture traditionnelle :

« … nous conviendrions, écrit-il à Gersdorff, en quel sens
précisément ce phénomène de notre vie moderne, et à
proprement parler l’Europe chrétienne et son État, avant tout la
“civilisation” romane maintenant partout prédominante,
trahissent l’énorme tare qui affecte notre monde : en quel sens
nous tous, avec tout notre passé, sommes coupables d’une semblable
terreur manifestée au grand jour : en sorte qu’il nous faut être
bien loin de vouloir, du haut de notre sentiment de nous-mêmes,
imputer le crime d’un combat contre la culture exclusivement à
ces malheureux. Je sais ce que cela veut dire : le combat contre la culture1.
Lorsque j’eus appris la nouvelle de l’incendie parisien, je restai
pendant quelques jours totalement anéanti, dissous en larmes et
en doutes : l’ensemble de notre existence scientifique,
philosophique et artistique m’apparut comme une absurdité, dès
lors qu’une seule journée suffit à effacer les suprêmes merveilles,
voire des périodes entières de l’art : je me cramponnai avec une
conviction sérieuse à la valeur métaphysique de l’art, lequel ne
saurait exister à cause des pauvres gens, mais doit accomplir des
missions plus hautes. Mais, en dépit de mon extrême douleur, je
n’étais pas en état de jeter la moindre pierre à ces profanateurs
qui, pour moi, n’étaient que les suppôts de la culpabilité
universelle, sur laquelle il y a beaucoup à méditer !… »


 

Le jeune professeur de philologie des années 71 s’exprime et réagit
encore en érudit « bourgeois » : toutefois le cynisme d’une phrase telle que
celle qui énonce que « l’art ne saurait exister à cause des pauvres gens » implique
sa propre ironisation critique, sa propre condamnation exprimée dans le
premier et le dernier alinéa : si l’art ne saurait exister pour les « pauvres
gens », alors ceux-ci assument la culpabilité de le détruire : mais ils ne font
que manifester la « nôtre », universelle, qui consiste à dissimuler notre
iniquité sous les dehors de la culture. Assumer le crime du combat contre la culture
— voilà le thème sous-jacent de la pensée encore hellénisante du jeune
Nietzsche : assomption qui n’est que l’envers du thème de plus en plus
explicite au cours des années ultérieures : assumer le « crime » de la culture contre
la misère existante — ce qui finalement met en cause la culture même : une
culture criminelle.

De prime abord, il s’agit d’une vision totalement aberrante jamais les
communards n’ont seulement songé à s’attaquer à l’art au nom de la misère
sociale. La façon dont Nietzsche pose ici le problème, à l’annonce d’une
fausse nouvelle, témoigne exactement de ce qu’il avoue lui-même : un
sentiment de culpabilité bourgeoise. Mais c’est à partir de là qu’il pose le vrai
problème. Suis-je ou non coupable de jouir de la culture dont la classe pauvre est
privée ?

 

Ce qu’il entend par notre culpabilité, assumée selon lui par le geste des
incendiaires, c’est d’avoir laissé la morale chrétienne et post-chrétienne entretenir la
confusion : à savoir l’illusion, l’hypocrisie d’une culture qui ne connaîtrait
pas d’inégalités sociales, alors même que c’est l’inégalité qui la rend seulement
possible : inégalité et lutte (entre différents groupes d’affects).

Au terme de sa rapide carrière, Nietzsche prend position pour le
« criminel » en tant que force irrécupérable, supérieure virtuellement à un ordre
de choses qui l’exclut. Le refus de « jeter la pierre aux malheureux »
communards, aux « suppôts de la culpabilité universelle » témoigne à la fois
d’une solidarité instinctive (encore inavouée) en même temps que d’un
problème, insoluble pour le jeune Nietzsche, dans les termes ainsi posés :
« culture » — « misère sociale »« crime » — « combat contre la culture ».

« Il m’arriva tardivement de pouvoir seulement découvrir ce qui,
à proprement parler, me faisait absolument défaut : à savoir la
justice. « Qu’est-ce que la justice ? Est-elle possible ? Et si elle ne
devait pas l’être, comment la vie serait-elle supportable ? » —
voilà ce que je me demandais sans répit. J’étais profondément
angoissé de ne trouver partout où je creusais en moi-même, que
passions, que perspectives sous un angle déterminé, que
l’irréflexion de tout ce qui d’avance est privé des conditions
préalables à la justice : mais où était alors la réflexion ? — la
réflexion à partir d’une vaste perspicacité. La seule chose que je
pusse m’attribuer c’était le courage et une certaine dureté, fruit d’une
longue domination de soi-même. »


 

Tant que la culture implique l’esclavage et qu’elle en est le fruit (inavoué),
le problème de la culpabilité subsiste.

Est-ce que vivre dans la culture c’est vouloir l’esclavage ? Si l’esclavage
est supprimé, que devient la culture ? Faut-il étendre la Culture à tous et à
chacun ? Aurait-on alors une culture d’esclaves ? Faux problème, semble-t-il : la culture est le produit de l’Esclave — et pour l’avoir produite, il en est
maintenant le Maître conscient — ainsi l’a démontré Hegel2. Nietzsche en
est le bénéficiaire incorrigible. Pour Nietzsche, l’esclave devenu le maître de
la culture ; n’est autre chose que la morale chrétienne : et parce que celle-ci
trouve désormais ses prolongements dans la « mise en commun » d’abord
sous la forme de la « culture bourgeoise », ensuite sous celle socialisante de
l’industrialisation, Nietzsche, du fait de son ignorance3 même, attaque la
dialectique hégélienne à sa racine : elle n’a fait que dénaturer le « Désir
initial » (la volonté de puissance) par son analyse du malheur de la
conscience, de la conscience autonome (chez le Maître) laquelle ici désespère de
se faire reconnaître dans son autonomie par une autre, autonome, tandis
qu’une conscience dépendante — celle de l’Esclave, la constitue nécessairement.

Il n’y a pas chez Nietzsche (c’est là son « ignorance » de ce passage de la
dialectique) ce besoin de réciprocité. Bien au contraire, du fait de sa propre
idiosyncrasie : la souveraineté de l’émotion incommunicable, Nietzsche reste étranger
à une « conscience pour soi médiatisée par une autre conscience ».

Souveraineté dans la façon arbitraire de sentir l’existence, laquelle
s’enrichit de la résistance hostile ou s’augmente de l’émotion d’un complice.
L’Esclave renonce à son émotion, lui oppose le travail qui l’en détourne et
le justifie contre l’arbitraire. Dans la mesure où il renonce à l’idiosyncrasie,
l’objectivation (libératrice de l’émotion) s’accroît d’autant plus chez celui qui
ne recherche pas l’équivalent de sa folie. Tout ce monde culturel, historique,
humain, que la conscience servile a commencé à construire sous la
contrainte de la conscience autonome — par quoi la conscience servile, à son
tour, devient autonome et triomphe de la conscience du Maître — ce monde
de la culture —, c’est précisément contre ce monde, contre cette culture-là,
dont Nietzsche est le produit et le bénéficiaire, que Nietzsche s’insurge :
cette objectivation de la conscience servile en monde culturel, Nietzsche la
ramène à sa source.

La reproduction par l’art du monde des affects n’a pourtant été possible que
grâce à ce monde historique et culturel construit par la conscience servile ;
l’art n’est-il pas le témoignage de ce qu’elle est devenue une conscience
autonome ? Mais une nouvelle servitude, maintenant, règne de ce fait : car le
monde historique et humain n’a justement pas réussi à faire taire les affects :
pour que la conscience nouvellement autonome triomphât totalement du Désir
initial (représenté par l’oisiveté du Maître), il eût fallu que l’art disparaisse (et l’on
verra dans quelle mesure Nietzsche appréhende sa disparition dans les
planifications industrielles de l’avenir), que les affects fussent entièrement
résorbés dans la fabrication de produits échangeables. Tant que les affects
demeurent et qu’ils supposent l’oisiveté — faut-il que celle-ci exige la
servitude du grand nombre ? Mais c’est là que se déplace le problème : les
affects eux-mêmes asservissent d’autres affects — non pas d’abord d’autres
individus — mais dans le même individu. Le comportement des affects
décide de la nature grégaire ou singulière de l’individu. Et, pour Nietzsche,
grégaire signifie servile. Nietzsche restera dans la perspective de la culture
coupable jusqu’au moment où il remet en question la conscience et ses catégories
— au nom du monde des affects. D’ici là, il y aura les « suppôts de la
culpabilité universelle » d’une culture qui masque les antinomies de la morale
bourgeoise : Nietzsche, dans son phantasme, voit flamber les merveilles du
Louvre. Ce ne sont pas les merveilles qui importent, mais les émotions à
l’origine de celles-ci. Or ces émotions font régner l’inégalité : et si elle rend la
vie insupportable, il faut du « courage et de la dureté » pour la soutenir.






1. C’est nous qui soulignons. (N.d.A.)


2. Nous suivons ici à dessein la remarquable exégèse que Kojève donne de ce passage de
la Phénoménologie de l’Esprit.


3. C’est le génie ici intimidé de Georges Bataille (in l’Expérience intérieure) qui souligne
cette ignorance dans la Généalogie de la Morale. Que l’on se réfère à la magistrale étude de
Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, pour ce qui est du rapport de Nietzsche à Hegel.





« Que l’on rende aux hommes le courage de leurs impulsions
naturelles.

Que l’on freine leur sous-estimation d’eux-mêmes (non pas celle de
l’homme en tant qu’individu, mais de l’homme en tant que
nature…).

Que l’on extraie les contraires hors des choses après avoir compris que
nous les y avons introduits.

Que l’on extraie l’idiosyncrasie sociale hors de l’existence d’une
manière générale (culpabilité, punition, justice, honorabilité,
liberté, amour, etc.) »




 

Ainsi Nietzsche mène à son tour le combat contre la culture — au nom d’une
culture des affects — qui s’établira sur la ruine des hypostases que sont la
conscience et ses antinomies, en tant qu’elles naissent d’une culpabilité de la
conscience envers elle-même qui le ferait parvenir à l’intégralité de l’Esprit.
Cette culture des affects ne sera possible qu’après une désarticulation
progressive des substructures qui se sont élaborées à partir du langage.
Nietzsche, vers le milieu des années 80-88, retraçait de façon concise les
étapes de son propre itinéraire moral :

« Depuis combien de temps déjà me suis-je efforcé de démontrer pour
moi-même la parfaite innocence du devenir ! Et que de voies singulières
n’ai-je déjà parcourues, ce faisant ! D’abord, ce me semblait la juste solution
que de décréter : “L’existence, en tant que quelque chose dans le genre de
l’art, ne relève nullement de la juridiction de la morale : bien plutôt, la
morale appartient-elle elle-même au domaine du phénomène.” Ensuite, je
me disais : “Tout concept de culpabilité est objectivement dénué de valeur,
mais, subjectivement, toute vie est nécessairement injuste et alogique.”
Enfin, la troisième fois, je pris sur moi la négation de tout but, du fait
d’éprouver l’inconnaissabilité de tout enchaînement causal. Et pourquoi
tout ceci ? N’était-ce pas pour me procurer le sentiment d’une
irresponsabilité totale — me situer hors de toute louange et tout blâme, en
toute indépendance d’hier et d’aujourd’hui, afin de courir à ma façon après
mon but ? »



LES ÉTATS VALÉTUDINAIRES À L’ORIGINE D’UNE SÉMIOTIQUE PULSIONNELLE



 

L’euphorie dans laquelle Nietzsche se trouve au sortir de chacune de ses
crises depuis 1877 jusqu’à 1881, le porte de plus en plus à scruter les forces
qui se prononcent à travers les ébranlements de son organisme. Il leur laisse
libre cours pendant qu’il revient à ses carnets de notes et les soumet à son
vocabulaire : un enchaînement se forme, un groupement de réflexions sur
tel aspect de l’histoire, sur tels arguments de savants ou de penseurs ou
d’artistes, sur tels gestes d’hommes politiques qui, selon les divers niveaux
qu’ils représentent, paraissent témoigner passivement ou activement de ces
forces : les mêmes qui viennent d’accorder un répit au cerveau de Nietzsche,
à son organisme : soit la colère, la tendresse, l’impatience ou le calme dans
un contexte de motifs et de circonstances, déjà consacrés par des termes
reçus. L’oppression ou la détente, l’afflux et le reflux de ces forces traduites
en paroles, en images, en raisonnements, en réfutations, ne trouvent là
qu’un apparent débouché ; le moment vient où elles se brouillent,
s’interpénètrent, s’obscurcissent ; elles ont été éconduites, déviées loin d’un
but ; ni l’histoire, ni la science, ni l’investigation, ni même les formes de l’art
ne convergeaient vers ce but ; la rédaction s’arrête, les mots s’effacent et une
nouvelle, épouvantable agression s’exerce sur le cerveau de Nietzsche.

Il peut sembler absurde de donner les textes successifs de Nietzsche
comme autant de « céphalalgies » inversées en paroles : toutefois, la manière
dont Nietzsche s’astreint à décrire les diverses phases des états conscients
ne saurait éviter le mécanisme d’une telle inversion.

Depuis longtemps, et bien avant la critique positiviste de Humain, trop
humain, Nietzsche a congédié l’intelligible en soi : mais il ne peut l’attaquer
dans les consciences, ni parler au nom de la non-parole : c’est pourquoi il
reste longtemps dépendant des problèmes de la culture à partir de sa vision
de la Grèce tragique. La Naissance de la Tragédie (à partir de l’esprit de la
musique) ne fait qu’expliciter de façon prestigieuse l’aspect hellénisant de son
secret phantasme : la recherche d’une « culture » en fonction des forces de
la non-parole. Phantasme dont il se sert tant pour agir sur les esprits par
tout ce que cette recherche comporte d’ambiguïté, que pour se défendre lui-même contre les forces d’inertie.

Au niveau de la discussion avec son entourage, sa vision de l’« État
hellénique » avait épouvanté Wagner ; et tout autant Rohde. C’est sa
rencontre avec Rée, esprit désabusé, qui encourage, chez Nietzsche, une
propension démystifiante. Mais bientôt les furieux assauts de son mal le
rejettent dans une période d’isolement, laquelle favorise les états
contemplatifs et un plus grand abandon aux tonalités d’âme : c’est durant
semblable moment, qu’au mois d’août 1881 va le surprendre à Sils-Maria
l’extase de l’« Éternel Retour ».



 

À GAST

 

Saint-Moritz, 11 septembre 1819.

… Je suis au terme de ma trente-cinquième année : le « milieu de la vie » disait-on de
cet âge, pendant un millénaire et demi ; Dante avait alors sa vision et il en parle dans les
premiers mots de son poème. Or, parvenu à ce « milieu de la vie », je me trouve tellement
« environné par la mort » qu’elle pourrait me saisir à toute heure : le genre de ma
souffrance me force à penser à une mort subite, convulsive (encore que j’en préférerais une
lente et lucide qui permette de parler avec ses amis, dût-elle être plus douloureuse). Sous ce
rapport je me sens maintenant semblable au dernier des vieillards : mais aussi en ce que
j’ai accompli l’œuvre de ma vie. Une bonne goutte d’huile a été versée par moi, je le sais,
et on ne l’oubliera pas. Au fond, j’ai déjà fait la preuve de ma considération de la vie :
beaucoup la feront encore. Jusqu’à cet instant terne mon âme n’a pas fléchi sous des
souffrances persistantes, il me semble parfois les ressentir de façon plus sereine et
bienveillante que durant toute ma vie antérieure : à qui devrais-je attribuer cette action
qui m’a fortifié et amélioré ? Non pas à mes contemporains car, sauf un petit nombre,
tous se sont scandalisés à mon sujet et ils n’ont pas craint de me le faire sentir. Parcourez,
cher ami, ce dernier manuscrit et voyez seulement s’il s’y trouve des traces de souffrance et
d’oppression : je n’y crois point et cette croyance est déjà un signe de ce que ces
considérations recèlent nécessairement des forces, et non pas des impuissances et des
lassitudes que rechercheront ceux qui me sont hostiles.

… Moi-même je n’irai pas vous rejoindre malgré l’insistance d’Overbeck et de ma
sœur : il est un état où il me semble plus approprié de me rendre à proximité de ma mère,
du pays natal et des souvenirs d’enfance. Cependant ne prenez pas ceci pour définitif et
irrévocable. Selon que les espoirs montent ou baissent, il faut qu’un malade puisse faire et
modifier ses plans. Mon programme estival vient d’être exécuté : trois semaines de
moyenne altitude (dans les prés), trois mois d’Engadine, le troisième aux eaux de Saint-Moritz, dont on doit ressentir le meilleur effet seulement au cours de l’hiver. Cette
exécution d’un programme m’est salutaire : ce ne fut point aisé ! Le renoncement en toutes
choses — il manquait des amis, et tout contact, je ne pouvais lire de livres ; tout art était
loin de moi ; une chambrette avec un lit, une nourriture d’ascète (qui du reste m’a fait du
bien : pas d’embarras gastrique durant tout l’été !) — ce renoncement était absolu si ce
n’est que je restais attaché à mes pensées — que devais-je faire d’autre ! — certainement
ce qu’il y a de plus nocif pour ma tête — encore ne saurais-je dire comment je
l’eusse pu éviter. Suffit — pour cet hiver, le programme sera de me détendre de moi-même, me reposer de mes pensées — ce qui ne m’est plus arrivé depuis des années.

 

À GAST

 

5 octobre 1879.

… Vous n’imaginez pas la façon dont j’ai fidèlement pratiqué jusqu’au bout le
programme de l’absence de pensées : et j’ai des raisons d’y être fidèle car « derrière la
pensée se tient le diable » d’un furieux accès de douleur. Le manuscrit qui vous est
parvenu de Saint-Moritz a été si chèrement et si péniblement payé que personne
probablement ne l’aurait voulu écrire à ce prix, qui eût pu l’éviter. Maintenant la lecture
m’en fait souvent horreur, à cause des longs alinéas et des mauvais souvenirs. — À
l’exception de quelques lignes, le tout a été conçu en cours de route et esquissé au crayon
dans six petite carnets : la transcription me donnait à chaque fois la nausée. Il m’a fallu
laisser filer une vingtaine d’enchaînements plus longs, malheureusement des plus essentiels,
parce que je ne trouvais jamais assez de temps pour les extraire de l’horrible gribouillage
au crayon : ce qui m’arriva déjà l’été dernier. Après quoi, l’enchaînement des pensées
échappe à ma mémoire : il me faut en effet rafler les minutes et les quarts d’heure de
l’« énergie du cerveau » dont vous parlez, les arracher à un cerveau qui souffre. Parfois il
me semble que je ne le ferai jamais plus. Je lis votre copie et il m’est difficile de me
comprendre moi-même tellement ma tête est lasse.

 

À MALWYDA VON MEYSENBUG

 

14 janvier 1880.

Bien qu’écrire soit pour moi parmi les fruits rigoureusement défendus, vous que je
vénère telle une sœur plus âgée, il faut que vous receviez tout de même une lettre de moi
— et sans doute sera-t-elle la dernière ! Car l’effrayant et presque incessant martyre de
ma vie me fait languir après sa fin, et selon certains indices l’apoplexie libératrice serait
assez proche pour me permettre de l’espérer. Pour ce qui est du tourment et du
renoncement, je puis comparer ma vie de ces dernières années avec celle de tout ascète de
n’importe quelle époque : toutefois j’ai pu grandement bénéficier de ces années au sens de
la purification et de la limpidité de l’âme — et je n’ai besoin pour cela ni de religion, ni
d’art. (Vous remarquerez que j’en suis fier ; en réalité, c’est seulement la totale déréliction
qui m’a permis de découvrir mes propres sources de salut.) Je crois avoir accompli l’œuvre
de ma vie, il est vrai tel quelqu’un qui n’avait point de répit. Mais je sais que j’ai
répandu une goutte de la bonne huile pour un grand nombre et que je leur ai donné un
signe d’élévation de soi-même, d’esprit pacifique et de sens de l’équité. Je vous écris ceci en
supplément, ce devrait être prononcé à vrai dire lors de l’accomplissement de mon
« humanité ». Aucune douleur n’a pu ni ne saurait m’induire à un faux témoignage
contre la vie telle que je la reconnais.

 

AU DOCTEUR O. EISER

 

Janvier 1880.

… Pour oser écrire une lettre, il me faut en moyenne attendre quatre semaines que
vienne l’heure supportable — après quoi il me reste encore à l’expier !…

Mon existence est un effrayant fardeau : je l’aurais rejetée depuis longtemps, si je
n’avais fait les expérimentations les plus instructives dans le domaine intellectuel et moral,
précisément durant cet état de souffrance et de presque absolu renoncement — cette joyeuse
humeur, avide de connaître, m’élève à des hauteurs où je triomphe de toute torture et de
tout désespoir. Dans l’ensemble, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été de ma vie :
et tout de même ! Une constante douleur, une sensation toute proche du mal de mer, des
heures durant, une demi-paralysie qui me rend la parole difficile, alternant avec de
furieux accès (le dernier me fit vomir pendant trois jours et trois nuits, je languissais après
la mort !) Ne pouvoir lire ! N’écrire que rarement ! Ne fréquenter personne ! Ne pouvoir
entendre de la musique ! Rester seul et se promener, air d’altitude, régime aux œufs et au
lait. Tout remède adoucissant s’est révélé vain. Le froid m’est très nocif.

Dans les prochaines semaines je descendrai vers le sud pour commencer mon existence
de promeneur.

Ma consolation, ce sont mes pensées et mes perspectives. Au cours de mes
cheminements je gribouille çà et là quelque chose sur une feuille, je n’écris rien à ma table
de travail, des amis déchiffrent mes gribouillages. Mon dernier produit (que mes amis ont
fini de mettre au clair) va suivre : acceptez-le avec bienveillance, même s’il devait moins
convenir à votre propre façon de penser. (Je ne cherche point d’« adeptes » — croyez-moi !
— je jouis de ma liberté et je souhaite cette joie à tous ceux qui ont droit à la liberté
spirituelle.)

… Il m’est arrivé plusieurs fois déjà de perdre longuement connaissance. Au
printemps de l’an dernier, à Bâle, on m’avait condamné. Depuis ma dernière consultation
ma vue a sensiblement baissé.

 

À OVERBECK

 

Gênes, novembre 1880.

… À présent toute mon invention et tous mes efforts tendent à réaliser une solitude de
mansarde où les exigences nécessaires et les plus simples de ma nature, telles que me les
ont révélées tant et tant de douleurs, puissent trouver leur satisfaction légitime. Et peut-être y réussirai-je ! Le combat quotidien contre mon mal de tête et la ridicule diversité de
mes états de détresse exigent une attention telle que je risque d’en devenir mesquin — or
c’est là faire contrepoids à des impulsions très générales, très sublimes qui me dominent à
ce degré qu’il me faudrait devenir fou sans de puissants contrepoids. Je relève tout juste
d’un accès des plus durs, et à peine ai-je secoué une désolation qui a duré deux jours que
ma folie de nouveau se met à courir après des choses inconcevables dès le premier réveil, et
je ne sache pas que pour d’autres habitants de mansarde l’aurore ait jamais illuminé
choses plus aimables ni plus désirables…

 

À SA MÈRE

 

Sils-Maria, mi-juillet 1881.

… Mon système nerveux, eu égard à l’énorme activité qu’il lui faut fournir, m’étonne
par sa subtilité et sa résistance merveilleuse : les longues et lourdes souffrances, une
profession inappropriée, ni même une thérapeutique erronée n’ont pu lui nuire dans ce
qu’il a d’essentiel ; l’an dernier, il s’est au contraire affermi et grâce à lui j’ai pu produire
l’un des livres les plus courageux, les plus élevés et les plus réfléchis qui aient jamais pu
naître d’un cerveau et d’un cœur humain. Même si j’avais mis fin à mes jours à Recoaro,
c’eût été l’un des hommes les plus inflexibles et des plus circonspects qui fût mort, et non
pas un désespéré. Mes céphalalgies sont très difficiles à diagnostiquer, et en ce qui concerne
les matériaux scientifiques nécessaires à cet effet, je suis plus averti que n’importe quel
médecin. Oui, ma fierté scientifique est offensée lorsque vous me proposez de nouvelles
cures et semblez croire que je « laisserais courir ma maladie ». Faites-moi confiance aussi
sur ce point-là ! Voici seulement un an que je poursuis mon traitement et si j’ai commis
des fautes auparavant ce ne fut que pour avoir expérimenté ce que d’autres me
conseillaient avec empressement, auxquels j’avais fini par céder. Ainsi en est-il de mes
séjours à Naumburg, à Marienbad, etc. D’ailleurs, tout médecin compréhensif m’a laissé
entrevoir qu’une guérison n’interviendrait qu’au bout d’une série d’années plus ou moins
longue, et qu’il faut avant tout me débarrasser des répercussions graves qui ont résulté des
fausses méthodes d’après lesquelles j’ai été traité pendant une si longue période…
Désormais je serai mon propre médecin et je veux que l’on dise de surcroît que j’aurai été
un bon médecin — et pas seulement pour moi-même. Toujours est-il que je me prépare
encore à beaucoup, beaucoup de douloureuses périodes ; n’en soyez pas impatientées, je
vous en supplie de tout cœur ! Voilà qui m’impatiente moi-même davantage que mes
propres souffrances, parce que cela me prouve que mes plus proches parents ont si peu foi
en moi-même.

Qui observerait secrètement la manière dont je sais réunir les soins que j’apporte à ma
guérison avec les conditions favorables à mes grandes tâches, ne laisserait pas de me louer.



 

Quelle qu’ait été l’origine des céphalalgies chez Nietzsche — (héréditaire
comme il semble parfois l’avoir cru lui-même, ou accidentellement
syphilitique — comme divers recoupements de témoignages ultérieurs
l’auraient établi — d’où Jaspers conclut à une paralysie générale
caractérisant le délire de Nietzsche) — il reste que, de prime abord, le mal
frappe Nietzsche dans l’organe cérébral de façon périodique.
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