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Une brassée d’air




 

Nous cinq


 

S’inquiétant de mon état morose, mon ami J.L., qui

travaille dans la mode, m’annonce la venue chez moi,

pour une fashion week, de quatre mannequins de nationalités diverses. Je pense qu’il plaisante. Un soir, je les

trouve toutes les quatre à m’attendre sous le porche,

avec de nombreux bagages. Elles devaient rester une

semaine. Elles resteront trois mois.

Je les installe tant bien que mal et nous nous engageons les uns et les autres dans une chaste intimité

que j’aurais pu croire insupportable mais qui se révèle

formée de l’étoffe énigmatique de la rêverie.

En rentrant de mon travail, je pénètre sur une autre

planète. Leur beauté est une étrangère : ce sont des

êtres venus d’ailleurs, qui vont étonner tout l’immeuble

en montant et descendant les escaliers.

Priscilla est brésilienne, Irina russe, Ana polonaise,

Anastassia biélorusse.

Le séjour commence sous le signe de la médecine,

comme si la forme la plus subtile de l’hospitalité était

l’hospitalisation. Le soir même de son arrivée, Priscilla

frappe à ma porte, non pas pour se jeter dans mes bras

mais pour me montrer des doigts ensanglantés, car

elle s’est coupée en pelant une pomme. Me voilà avec

les trois autres à lui appliquer de la gaze et un sparadrap. Irina revient un soir en pleurs, en désignant son

sein droit, qui semble très enflé. Elle enlève aussitôt

son pull et son soutien-gorge, tenant à nous montrer

son sein, et penchés sur elle nous découvrons qu’elle a

fait pratiquer un piercing dans la rue. Nous poussons

des cris et j’alerte le médecin des urgences qui enlève

l’anneau, et lui fait, avec une piqûre, un petit sermon

incitant à la prudence. Ana, quelques jours après, a

une violente poussée d’acné qu’elle soigne avec un

médicament, le Roaccutane, dont les effets secondaires

nous préoccupent, notamment le risque d’érythème

noueux. Enfin, nous nous apercevons qu’Irina, de nouveau elle, laisse des bouteilles vides partout, on s’imagine qu’elle est alcoolique, mais il n’en est rien. Elle

n’est pas insensible à l’alcool, mais elle absorbe aussi

des litres d’eau, de jus d’orange et de boissons diverses.

Est-elle atteinte de diabète ? Un autre médecin, que je

consulte, énonce un diagnostic sans appel : elle est

atteinte non de boulimie, mais de potomanie, l’envie

irrésistible de boire.

Ana est catholique, elle fréquente avec ferveur

l’église polonaise, non loin de chez moi. Elle a des discussions serrées avec Priscilla, qui se déclare athée.

Toutes les deux ayant commencé à travailler à Milan,

elles ont appris à faire des pâtes, et je les découvre souvent dans la cuisine, penchées sur leurs casseroles, à

parler de métaphysique. En ce qui concerne les pâtes,

elles sont d’accord, pour « sortir des sentiers battus » :

l’une prépare des fusilli aux courgettes et aux noix,

l’autre des raviolis à la coriandre farcis de citrouille, et

tutti quanti.

Ana énonce que Dieu doit exister : nous qui finissons, où aurions-nous pu trouver l’idée d’un être éternel et infini ?

Armée de sa cuillère en bois, Priscilla réplique à

cette variante du syllogisme classique que l’infini qui

est au cœur de l’homme, et qu’elle ne conteste pas, ne

fait qu’un avec sa matérialité. Elle a des propos qui,

par moments, pourraient être tirés du livre d’Annie Le

Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade.

Elle affirme que son athéisme vient de la mer, de

la jungle somptueuse qu’elle a côtoyée, des animaux,

elle parle des tapirs, des cobras, des jaguars, des tortues géantes et de tous les oiseaux qui filent dans le

ciel d’Olinda, sa ville natale. Ce spectacle grandiose l’a

convaincue que nous nous dissoudrons en poussière, et

qu’il faut s’en réjouir.

La Biélorusse et la Russe haussent les épaules. Songer à la mort ? Filles du froid, leur souci est de vivre.

Anastassia a été élevée à la soviétique, elle marche lentement en balançant ses longs bras, comme une danseuse à la barre. Elle prépare méticuleusement son

petit déjeuner, en coupant des tranches fines d’une

viande fumée, un morceau bizarre que lui a remis sa

mère en la quittant, et qui vient, nous dit-elle, d’un

combinat, un sovkhoze industriel qui est encore de

mise dans son pays. Comme elle est très grande, elle

porte des vêtements d’écolière coupés sur mesure

par le tailleur de son village, alors que Priscilla a une

garde-robe ultracontemporaine, et une collection de

chaussures vertigineuse, notamment les créations de

Christian Louboutin. Elle est généreuse, elle prête

volontiers aux autres ses colliers, ses sacs, une de

ses innombrables vestes, ses crèmes et ses onguents.

Toutes les quatre s’échangent d’ailleurs tout le temps

leurs vêtements, ce qui induit chez moi un léger

vertige.

Il est vrai que Priscilla a plus de succès professionnel que les autres, qui ne l’envient pas, mais l’admirent

avec leur bon cœur. Toutes les quatre partent le matin,

Priscilla vers ses photographes ou ses défilés, les trois

autres vers des files de casting. De ses voyages brefs

et lointains, Priscilla rapporte de menus présents :

du Maroc des babouches, de Hawaï des morceaux de

roche volcanique, de la Jamaïque des breloques. Elle

voyage quatre jours, mais quand elle revient on a l’impression qu’elle est partie le matin même, avec le même

visage éclatant que celui que nous admirons sur les

tubes d’une crème hydratante, à la pharmacie voisine.

Un jour, on pousse les volets, et l’autobus matinal, en

bas de chez nous, nous offre sur ses flancs notre Priscilla souriante, sur le toit du Printemps.

Une petite table nous sert de poste restante. Nous

nous laissons les uns aux autres, grâce à un bloc-notes

quadrillé, des missives diverses. Nous nous exprimons

en langue anglaise (à l’exception du portugais, que je

parle avec Priscilla). Il y a des messages pratiques :

nécessité d’acheter des bouteilles d’eau, des yoghourts

minceur, de vider le panier à linge sale, etc. Il y a de

délicieux souhaits de bonne journée ou de bonne nuit,

agrémentés parfois de dessins amusants.

La plus gaie est Priscilla, la plus énigmatique Ana

(sage jeune fille aux yeux traversés d’éclats métalliques), la plus avisée est Anastassia, la plus folle Irina.

C’est aussi celle que je préfère.

À la différence des trois autres, qui sont délicates

et mesurées, c’est une jeune fille mal élevée, qui fume

comme un sapeur, dit à peine bonjour, est habitée par

la rébellion et l’amertume. On la suit à la trace aux

petits tas de cendres qu’elle laisse partout, et à ses vêtements dispersés, car elle est d’un désordre qui épouvante la Biélorusse. Les autres ont de vagues amants

laissés à Milan ou au Brésil, Irina a un protecteur

vénézuélien qui vient la chercher le soir, et que nous

considérons avec suspicion. Frisé, trapu comme un taurillon, aussi renfrogné que sa protégée, il arrive dans

une limousine remplie de gens de la nuit, et ils vont

faire la fête jusqu’à sept heures du matin. Elle revient

sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, avec

une odeur de transpiration et de fumée.

Je suis contraint d’avoir de franches explications

avec elle, pour lui dire de ne pas nous enfumer et d’être

aimable. Les autres s’étonnent de son côté un peu bestial. Elle est rétive, déambule en marmonnant, renifle,

diffuse des ondes funestes, et, quand ça va mal, elle

bave. Tout d’un coup, on ne sait pourquoi, tout cela

cesse, et son visage si pur est traversé d’un sourire

d’une tendresse poignante.

Parfois, elle arrive avec une moue redoutable, elle

souffle, les yeux légèrement exorbités, elle tient des

propos vindicatifs, les autres vont vérifier la bouteille

qu’elle a cachée dans ses affaires, puis lui préparent

une verveine.

Nous sommes si bien tous les cinq que nous ne sortons presque plus, nous ne pouvons pas nous passer les

uns des autres.

C’est comme si nous avions laissé nos amours et nos

chagrins à la porte, et mis en commun ce qui nous

reste de gaieté. On finit par tout se dire, comme des

prisonniers, ou plutôt à tout deviner. D’abord, elles

croient sans doute que j’ai les soucis de la maturité,

et moi qu’elles ont l’inquiétude de la juvénilité. On

se trompe. Nous comprenons bientôt, sans mot dire,

que chacun de nous porte un terrible secret. Ce ruban

d’ombre entre nous lie une amitié lumineuse.

Je remarque à quel point elles sont lucides sur le

monde de la mode. Elles décrivent avec cruauté, allégresse, le cynisme des agences qui souvent les exploitent, les péroraisons des stylistes.

Par moments, les assiégés décident de faire une

petite sortie. Mes quatre jeunes filles n’en finissent plus

de se préparer, de faire siffler leur sèche-cheveux. À

minuit, elles me font un café serré pour que je tienne

le coup. À une heure, elles apparaissent juchées sur

leurs talons, toutes scintillantes et parfumées, et notre

cortège s’ébranle dans un vacarme de claquettes. La

foule massée devant un club à la mode s’écarte quand

nous arrivons, les cerbères nous font signe d’entrer et

l’un d’entre eux, que je n’ai jamais vu, se penche vers

moi, avec mon allure chétive et mon air insignifiant, et

me donne une petite tape sur l’épaule avec cette phrase

amusante : « Comment vas-tu ? »

Je suis parfois un peu débordé. Le samedi, j’aspire

à travailler, et elles à courir, à perdre du temps chez

Zara, à manger des macarons, ou à m’emmener faire

de l’élastique aux Tuileries. Je ne peux pas toujours

refuser. Je tends la cheville en soupirant, je suis happé

à environ cinquante mètres de hauteur, puis catapulté vers le bas, soumis à d’amples oscillations. Je

n’échappe ensuite ni aux nausées ni à la gaufre.

Quand elles arrivent chez moi, elles ont dix-neuf ou

vingt ans, j’en ai trente de plus. Elles ont des perceptions de l’âge tout à fait différentes. Pour Ana la catholique, il sera bientôt temps que je songe à mon salut

éternel. Pour Priscilla, je suis un grand frère d’environ

trente ans. Pour les Slaves, j’ai simplement dix-neuf

ans, parce que pour elles l’âge consacre un état technique. Je cours, je suis sportif, je fais le clown, je suis à

peu près comme un tracteur en état de marche et qui

démarre au quart de tour. Sans doute parce qu’elles

ont vu beaucoup d’hommes malades, elles assimilent

la jeunesse à la santé.

Notre chagrin est comme évaporé, vaporisé par la

légèreté des mots qui passent, les secousses des cheveux qui ondulent comme des soieries légères, les rires

argentins, les murmures, le bavardage ininterrompu

qui nous enveloppe, tel un chant de nourrice.

Un soir proche de leur départ, alors que les trois

autres dorment, l’une d’elles me demande de prendre

sa main car elle n’arrive pas à dormir. Elle met sa

main dans la mienne, elle s’endort instantanément,

et je passe une nuit d’insomnie et de courbatures,

n’osant pas bouger au risque de la réveiller. Je découvre

avec étonnement que le désir, dans nos relations, s’est

transformé en une sensualité impalpable, diffuse, qui

a imprégné nos corps, nos gestes et nos paroles, sans

que nous le sachions.

Un autre jour, l’une, d’un mouvement de tête, fait

tomber sur la mienne ses longs cheveux. L’autre me

lit les lignes de la main, une autre encore (Ana, sans

doute) trace un petit signe de croix sur mon front

comme l’aurait fait ma grand-mère.

La veille du départ, chacune d’elles me dit son secret

à l’oreille. Irina me chuchote que son père est faible,

elle me montre son poing, celui avec lequel elle frappe

sa mère quand elle le bat. Puis toutes les quatre me

demandent le mien. Je leur dis que j’ai perdu mon

regard sur le monde. Je leur explique pourquoi. Garder, regarder. Le même mot. Parce que ce sont des

jeunes filles exquises (c’est-à-dire raffinées, au sens

étymologique du terme), elles ne me disent pas des

sottises du genre haut les cœurs. Elles connaissent la

musique. Elles m’observent, soucieuses. Nous joignons

nos mains, et nous restons en silence.

Quand elles furent parties (mais certaines allaient

revenir), je découvris qu’elles m’avaient soigné. J’avais

été leur hôte.




 

Pensées, paroles


 

Leurs mots ! L’osmose que ces jeunes filles ont instituée entre les pensées et les paroles ! Un merveilleux

bavardage, béni par quelque rosée matinale. Un texte

me paraît exprimer cette fusion, la fin de Par-delà

bien et mal : « Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il

n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si

malignes, pleines de piquants et de secrètes épices qui

me faisaient éternuer et rire — et à présent ? Déjà vous

avez perdu la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de devenir

des vérités : elles ont déjà l’air si impérissable, si mortellement inattaquable, si ennuyeux ! Et en fut-il jamais

autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous avec

nos pinceaux chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de choses qui peuvent s’écrire, que sommes-nous

capables de reproduire ? Hélas, seulement ce qui va se

faner et commence à s’éventer ! Hélas, seulement des

orages qui s’éloignent et s’épuisent, des sentiments

ternes et tardifs ! Hélas, seulement des oiseaux las

de voler, égarés, qui se laissent prendre dans la main

— dans notre main ! Nous éternisons ce qui ne peut

plus vivre ni voler très longtemps, des choses exténuées

et trop mûres ! Et ce n’est que pour votre après-midi,

ô mes pensées écrites et peintes, que je possède des

couleurs, beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup

de teintes délicates, cinquante jaunes, bruns, verts,

rouges : mais nul, à vous voir, ne devinera votre éclat

matinal, étincelles subites et merveilles de ma solitude,

mes vieilles, mes chères — mes mauvaises pensées1 ! »






1.  F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, Gallimard, 1971, fragment

296.





 


Le Jugement de Pâris,


tableau de Lucas Cranach, 1527



 

Il faut dire aussi que la beauté est une menace, ce

que savent les nymphes et les déesses. Un tableau de

Cranach, Le Jugement de Pâris, en est l’illustration. Le

fils de Priam et d’Hécube, Pâris, échappa de peu à la

mort au moment de sa naissance. Sa mère avait rêvé

que son fils serait à l’origine de la ruine de Troie et

son père avait ordonné qu’on le tuât. Au lieu de le tuer,

Hécube le déposa sur le mont Ida, et Pâris fut élevé

par des bergers qui lui donnèrent le nom d’Alexandre.

Selon une variante, il fut nourri dans la montagne par

une ourse. Le nom Alexandre signifie l’« homme qui

protège », ou l’« homme protégé ». Parce qu’il avait été

protégé, Pâris, devenu un vaillant guerrier, protégeait

les troupeaux et les bergers. L’ambivalence de la protection est ainsi relevée par la légende. Garder, regarder, protéger, être protégé sont sans doute presque les

mêmes choses.

Somptueusement coiffé d’un chapeau à plumes, vêtu

d’un costume chamarré, Hermès se penche sur Pâris

allongé et le touche avec le caducée, cette baguette

entourée de deux serpents entrelacés et surmontée de

courtes ailes, symbole de ses fonctions de héraut divin.

Pâris est descendu de son cheval, il rêve. Il est allongé,

en armure, aux pieds d’Hermès et des trois déesses

dont il doit dire quelle est la plus belle : Athéna, Héra

ou Aphrodite. Toutes les trois sont nues, minces et lascives, et elles échangent des regards avec Pâris, dont

l’expression est celle de l’effroi et de la stupéfaction.

La scène a trait au moment essentiel du jugement, et le

tableau tire en partie sa vie de cette fraction de temps

qui va faire basculer la vie de Pâris.

Hermès lui explique qu’il n’a rien à craindre de son

choix. Chacune des déesses lui promet sa protection.

Pâris connaît sans doute l’ambiguïté de la protection.

Héra lui promet l’Empire de l’Asie, Athéna la victoire

dans les combats, Aphrodite l’amour d’Hélène. Pâris

décide qu’Aphrodite est la plus belle. Il est terrassé, au

sens propre, par les terribles beautés qui l’entourent :

les trois déesses, le costume d’Hermès, le feuillage

compact du mont Ida où il a vécu enfant, la source

toute proche, les collines voisines et l’arbre mystérieux

qui, à sa manière, est un arbre de la connaissance.

Tout cela rappelle Arthur Cravan : « Désirs, vous m’avez

laissé à moitié mort sur une chaise. »

Ce n’est pas seulement la beauté qui met Pâris à

terre, c’est l’amour. Il fait le choix d’Aphrodite, qu’il

regarde pâmé, et dont le genou semble effleurer le sien.

Il s’est déganté, le gantelet de fer est posé à côté de

lui, et sa main féminine va peut-être toucher celle que

Vénus lui tend. Ce choix est redoutable, puisqu’il s’agit

de l’amour. Dans un sens, le tableau est une Annonciation, puisque Hermès est l’envoyé des dieux, et que

la vocation de Pâris se noue à l’instant même de la

scène qui est le sujet du peintre, mais ce à quoi Pâris

dit oui, ce n’est pas à l’amour divin, ni à son incarnation, puisque tout ici est incarné, notamment à travers

les trois jeunes filles debout, le fier cheval et l’élégant

Hermès. Pâris dit oui à l’abîme éperdu de l’amour, au

feuillage qui l’entoure, au ciel et aux montagnes, à la

sensualité profuse du tableau lui-même, à la terre, à

son propre terrassement.
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