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Cahier rouge


(commencé dans la nuit du 19 novembre)

 


C’est ce silence qui m’effraie. Je me

suis représenté toutes sortes de choses

tragiques qui t’arrivaient, c’est comme

si tu étais à la guerre au loin et que

j’attendais, attendais des nouvelles de

toi, une lettre, un télégramme… mais

nulle guerre ne pourrait avoir ce pouvoir de tellement glacer et terrifier

mon cœur.

 


MALCOLM LOWRY,


Au-dessous du volcan





 

Il faut être trop bassement épris de soi pour en parler sans honte, observait un adolescent russe d’un

autre siècle. Était-elle bassement éprise d’elle-même

cette femme sous perfusion qui n’éprouvait aucune

honte à dévoiler les pans les plus froissés d’une vie

pour l’instant ajournée ?

Hôpital Lariboisière, service de neurochirurgie.

Depuis qu’on l’avait remontée dans sa chambre,

la 26, la femme sous perfusion se répandait entre

silence et gémissements, tantôt parole obscure tantôt

monosyllabe ou interjection, ignorant pudeur et

complaisance. D’une voix étrangement rauque, semblable à celle de la petite fille dans L’Exorciste, elle

répondait sans emphase ni affectation aux questions

les plus indiscrètes de l’anesthésiste, une femme

brune d’une beauté sévère, au regard ardent d’un

bleu presque noir, qui n’avait pas quitté le chevet de

la malade depuis son retour dans la chambre. L’adolescent russe, un enfant lui aussi oublié, avait évoqué

l’inconvenance à vouloir traîner l’intimité de son

âme sur les marchés littéraires, la femme sous perfusion n’avait pas conscience de ce qu’elle racontait

à cette étrangère ; la vie n’est pas toujours un roman,

l’inverse est également vrai.

En fin de matinée, après l’intervention, une opération banale quoique délicate — l’ablation d’une

petite tumeur bénigne extradurale qui s’était déroulée dans les meilleures conditions —, le chirurgien,

éreinté par la réduction d’une rupture d’anévrisme

artério-veineux suivie d’une trépanation avec complications traitée en urgence, était venu constater que

sa première patiente de la journée se trouvait dans

le coma. Un coma vigil, sans doute dû au choc postopératoire ou peut-être à un mauvais dosage d’anesthésiques…

« Rien de très inquiétant, avait avancé l’infirmière

en chef avant d’ajouter : On manque de places, on

peut la dégager des soins intensifs ? »

En guise d’assentiment et comme pour se débarrasser d’une affaire qui ne le concernait plus et qu’il

voulait oublier, le chirurgien lui avait répondu d’un

air où la lassitude gagnait sur le fatalisme qu’elle

finirait bien par se réveiller. L’anesthésiste, appelée

à la rescousse, n’avait pas d’avis, ne comprenait pas,

et se sentait cependant concernée. Ou peut-être n’osait-elle pas encore admettre ce qu’intuitivement elle

avait compris, à savoir que cette jeune femme ne

voulait pas se réveiller.

Dans l’après-midi, une série d’examens médicaux

avait été effectuée — scanner, électroencéphalogramme, IRM, analyses de sang et d’urine… — pour

essayer de comprendre la nature de ce coma. Tous

les résultats semblaient attester que la patiente ne

souffrait d’aucun trouble organique ni fonctionnel.

Et pourtant, elle n’émergeait pas. Le coma exprime

toujours une souffrance du cerveau qui, dans un contexte perturbé, assure une survie dans un état de mort

en sursis. L’évolution d’un coma, même celle du

plus léger, est souvent aléatoire, pour ne pas avouer

qu’elle reste mystérieuse, voire énigmatique. Les

comas traduisent tous la perte des fonctions de relation — conscience, mouvements volontaires… —,

alors que la vie végétative — circulation, respiration,

métabolismes divers… — se trouve être plus ou

moins préservée selon la profondeur d’immersion

atteinte : du coma vigil, qui maintient une promesse

de vie, au coma dépassé, qui déjà annonce la mort.

Au premier stade, celui dans lequel s’attardait la

femme sous perfusion, on ne déplore aucune manifestation de troubles végétatifs, à l’exception d’une

modification du timbre de la voix, les fonctions de

relation seules se trouvent touchées, qui perturbent

la conscience et la volonté. Dans un autre contexte,

on pourrait croire à une personne endormie ; d’un

sommeil que troublent, par moments, des mots

échappés librement d’une zone du cerveau où la censure n’existe pas. Un sommeil agité, entre rêveries

et cauchemars.

Minuit venait de passer, l’abus de café et de tisanes n’arrivait plus à contenir la lassitude de l’équipe

de nuit, épuisée par les tensions de la soirée, rendue

plus éprouvante encore par le décès pourtant annoncé d’un vieil original et la terreur d’une petite

fille en crise aiguë d’épilepsie. À quelques chambres

de là, Mariane Messer entamait sa quinzième heure

de coma, veillée par Violeta Delamer, l’anesthésiste,

qui ne pouvait se résoudre à quitter les lieux malgré

l’inutilité de sa présence et bien qu’attendue à un

dîner chez des amis de son mari — qu’elle n’avait

d’ailleurs pas pris la peine de prévenir.

Loin du silence et des souffrances hospitalières de

cette nuit de novembre, le soleil n’allait pas tarder à

pénétrer dans la constellation du Scorpion, un chant

d’amour sur un champ de bataille ou un cri de guerre

en chant d’amour, à en croire la mythologie.



 

Entre deux assoupissements, l’anesthésiste notait

sur un petit carnet en moleskine noire des bribes de

paroles ou d’expressions de Mariane qui, en désordre, lui revenaient en mémoire, remettant à plus tard

l’agencement des pièces de ce puzzle incomplet ;

une confession fragmentaire, extorquée au cours

d’un interrogatoire facilité par la chimie. À aucun

moment, elle ne s’était demandé pourquoi elle agissait de la sorte. Une question hors sujet pour un pur

acharnement — le mot n’est pas exagéré — fort éloigné de la curiosité ou d’un quelconque excès de

compassion. Mariane n’était pas une totale inconnue, l’anesthésiste l’avait déjà rencontrée, voilà trois

jours, en consultation préopératoire, une formalité

obligatoire qui s’était éternisée. Une entrevue suffisamment marquante pour qu’elle ait éprouvé le

besoin de l’évoquer à son mari par une formule laconique appuyée d’un regard qu’on imagine sombre,

signifiant par là qu’elle n’en dirait pas plus et qu’elle

se passerait de ses commentaires. Sans s’en formaliser, privilège de la vie conjugale, le mari était allé

réchauffer au micro-ondes les lasagnes que la femme

de ménage leur avait préparées. Ce matin j’ai vu une

femme-miroir, lui avait-elle simplement dit.

Peut-être faudrait-il chercher l’explication du comportement pour le moins étrange de l’anesthésiste lors

de ce premier contact ? Sûrement… Même si d’autres

raisons, sans doute aussi obscures qu’innombrables,

viennent d’ailleurs, au-delà même du secret de

Mariane. Mais avant d’approfondir, arrêtons-nous aux

apparences qui, bien souvent, sont loin d’être aussi

trompeuses qu’on le pense. L’attitude et les réactions

de l’anesthésiste révèlent l’évidence de ce qu’on

nomme communément un coup de foudre : fixation,

obsession, exclusivité… Tristan, le témoin singulier

de la fascination de l’anesthésiste pour sa patiente

dans le coma, sait qu’un tel bouleversement n’est pas

forcément réciproque, il en est la pathétique illustration, lui qui, depuis quelques mois déjà, a accepté un

coup au cœur à sens unique comme un cadeau et non

pas comme une calamité, et renoncé à l’espoir et à sa

cohorte d’illusions destructrices. Une femme dont il

n’a rien à attendre. Elle est sa fatalité, et il n’éprouve

pas le moindre désir de lui échapper ; dans ce sens, il

ne s’est jamais senti aussi libre. C’est pourquoi il serait

plus juste, en ce qui le concerne, de parler de pitoyable

et non de pathétique illustration. Pathétique, voilà un

adjectif trop fort pour lui… Un adjectif qui du reste

ne s’applique ni à lui, ni même à sa situation, mais à

cette femme, uniquement. À Violeta, qui depuis quelques heures chavire sous ses yeux.

On dit que l’amour a besoin d’être hurlé à la face

du monde, ce spectateur nécessaire et insignifiant…

Ce hurlement-là, Tristan se l’interdit. Il ne faut pas

chercher les causes de ce refus d’exister ouvertement

dans la timidité, dans la pudeur, dans des consignes

de discrétion que Violeta aurait imposées, pas davantage dans la peur de la perdre — comment perdre ce

que l’on ne possède pas ? —, mais plutôt dans la

crainte de la réduire à peu de chose en la limitant à

son brûlant fantasme ; à son malheur flamboyant,

pourraient dire certains. Ne croyez pas non plus qu’il

veuille minimiser son rôle par goût de l’auto-déconsidération ou d’on ne sait quel excès de vraie ou

fausse modestie : la lucidité seule, assortie d’une

immense mégalomanie, le pousse à réagir de la sorte.

Comme il a conscience de n’être pas tout pour Violeta, et qu’il ne veut pas s’illusionner sur un possible,

il considère qu’il n’est rien, ce qui ne l’empêche pas

de la vénérer. Dans ce domaine comme dans quelques autres, les nuances et les compromis ne l’intéressent pas. En conséquence, il se place hors sujet et

souhaite le rester. Son seul désir se réduit à parler

d’elle, en négligeant son rôle de clown blanc. D’elle.

D’elle avec les autres. D’elle avec Mariane, surtout.

Depuis qu’il a rencontré Violeta, Tristan éprouve

un besoin vital de laisser des traces écrites, un besoin

maladif de la livrer aux regards des autres, des autres

qu’il n’imagine pas, sans enjoliver ni taire ce qu’elle

a de plus inquiétant… Comme s’il espérait sauvegarder par l’écrit ces quelques moments de vie et ainsi

se jouer du temps et de la mémoire. Il ne sait pas où

tout cela va le mener et il s’en moque et il s’enfonce.

Ne rien arranger, ne rien cacher, y compris son

rôle de spectateur partial, demeure la seule chose à

faire, et il le fait sans états d’âme ni fausse modestie

et de la manière la plus sommaire possible, obligé

par la nécessité de rendre compréhensible cette relation dans laquelle Violeta semble vouloir se perdre,

ou peut-être se trouver, et qui se déroule près de lui.

Lui, infirmier au bloc opératoire, confident magnétophone et, de temps à autre, amant godemiché de

Violeta. Une dernière précision, Tristan est muet

depuis bientôt deux ans à la suite d’un stupide accident de la route. Il paraît que l’orthophonie pourrait

corriger sans mal ce petit handicap, mais il n’y tient

pas.

 

Trente-neuf heures se sont écoulées dans un climat tendu, parfois délétère. Pour le compagnon et la

meilleure amie de Mariane, l’inquiétude mêlée d’incompréhension virait au désarroi devant le malaise

palpable de l’équipe médicale, incapable d’avancer

un pronostic ou un début d’explication. Violeta, de

plus en plus fébrile malgré un masque d’impassibilité, passait de longs moments en compagnie de Mariane qui, moins agitée et le plus souvent silencieuse,

ne semblait pas disposée à vouloir sortir du coma.



 

Tristan a vingt-six ans et, avant l’électrochoc que

fut sa rencontre avec Violeta, c’était un homme

modérément normal, même si son peu d’empressement à vouloir corriger les séquelles dysphoniques

liées à l’accident de scooter qui avait failli lui coûter

la vie en surprenait plus d’un. Une bizarrerie à mettre sur le compte d’un prétendu esprit de contradiction, avait-il laissé croire à son entourage, plutôt que

de se risquer à avouer qu’il ne souhaitait pas contrecarrer un destin qui lui avait ôté brusquement l’usage

de la parole.

Rien de notable à retenir d’une enfance studieuse

suivie d’une adolescence plutôt morne, si ce n’est

une franchise involontaire assortie de parents inconsistants, adeptes des modes culturelles dictées par la

modernisation de l’économie et toujours prompts à

dénoncer ce qu’il est permis de dénoncer. Ils ont été

contrariés qu’il arrête math sup pour un tour du

monde à la voile et, un peu plus tard, scandalisés de

le voir suivre une peu gratifiante école d’infirmiers.

Vu son niveau scolaire et son milieu, un vrai gâchis !

On ne s’étonnera pas qu’ils l’aient affublé d’un prénom impossible en référence à ce qu’on sait. Quant

à son inaptitude à feindre, due essentiellement à un

manque de contrôle de l’expression de son visage,

elle ne doit pas être assimilée à de la franchise,

même si souvent il lui a fallu user de la parole pour

démentir l’image. Bref, cette « infirmité », source

d’innombrables malentendus, a déterminé tant son

comportement que son rapport aux autres, et cela dès

la maternelle. Le concernant, la formule « on lit sur

ton visage comme à livre ouvert » ne doit pas être

prise au seul sens figuré. Il est utile de le préciser,

car ce trait constitutif de sa physionomie semble

avoir intrigué et, peut-être, séduit Violeta au premier

regard. Elle le lui avait confié, une nuit où la mort

avait triomphé au bloc opératoire, avant de lui

demander à brûle-pourpoint de la « baiser ». Ce soir-là, éprouvée par une vie bêtement perdue, une négligence imputable à pas de chance, elle avait ajouté,

égarée et menaçante : « Évidemment, il ne sera

jamais question d’amour entre nous, Tristan… Ne

l’oubliez pas. »

Ils avaient fait l’amour dans son bureau, à l’hôpital. Une étreinte sauvage, presque douloureuse de

tant de tristesse.

 

Donc, Violeta savait déjà à quoi s’en tenir bien

avant cet abordage à la désespérée. Elle l’avait vu à

la seconde où le regard de Tristan avait croisé le

sien, quelques semaines auparavant, quand le chef

du service l’avait présentée à l’équipe, improvisant

pour l’occasion un éloge sincère et inhabituel. Des

mots grandiloquents sur son « courageux engagement humanitaire en Afrique de l’Est en proie au

chaos et dans les Balkans encore meurtris » ; des

louanges qu’elle n’avait pas eu l’air d’apprécier. Elle

lui avait sèchement coupé la parole par un vibrant

« Merci, professeur », avant de déclarer que la douleur et la détresse d’un patient sont tout aussi scandaleuses où qu’elles adviennent, que ce soit dans un

hôpital parisien ou dans un camp de réfugiés. Il

s’était ensuivi un silence désagréable, un malaise

vite dissipé par un retour de chaleur dans la voix de

Violeta, elle avait enchaîné sur le fait qu’un médecin

opérant dans une zone à risques y trouve forcément

son compte et qu’il n’est ni plus ni moins admirable

qu’un autre… Et, pour finir, quel sourire charmeur

pour dire la gentillesse de l’accueil et son plaisir de

travailler dans un si prestigieux service ! Des yeux

d’un bleu proche du noir, et son regard qui s’était

arrêté sur Tristan plus que sur tout autre. Il était irradié. N’allez pas imaginer une version réactualisée du

Diable au corps ou de L’Amant de Lady Chatterley,

avec l’infirmier ébloui par la femme du monde,

lucide et ténébreuse. Dommage pour lui… Il en avait

rêvé sans vraiment l’envisager pendant quelques

semaines, jusqu’au soir où, après le premier contact

charnel, il avait fini par comprendre que ce brutal

avertissement, loin d’être un prudent appel à la discrétion ou à la tranquillité, correspondait chez elle à

un besoin impérieux dont le sens lui échappe encore

mais qui recèle la force d’un interdit chargé de la

puissance du tabou. En vérité, il l’avait senti plus

que compris, comme il avait senti que, pour lui, il

ne pouvait en être autrement. C’est pourquoi, par la

suite et encore maintenant, dans les moments où la

sensualité monte avec intensité jusqu’à l’abandon et

parvient à anéantir les postures et laisse la place à

des bribes de tendresse et que les yeux de Violeta

réclament moins une trêve que l’abolition du

temps…, oui, même dans ces moments-là, il

s’efforce de ne pas oublier qu’il s’agit seulement de

l’ombre et non pas de la lune qui brille à portée de

main. Des parcelles de lumière dont il sait que la

somme ne représentera jamais la totalité.

La parole avait précédé la chair, et cela dès le lendemain de la prise de fonction de l’anesthésiste à

l’hôpital, sous la forme d’une invitation à dîner lancée en présence d’un médecin de garde envieux et

d’une infirmière ébahie. Tristan exultait, prêt à tout

imaginer, surtout le meilleur, et, un peu plus tard, en

face d’elle au restaurant, il se trouvait encore dans

les mêmes dispositions. L’appétit au ralenti, son bloc

de papier posé sur la nappe, ouvert pour une fois au

dialogue et à toutes les confidences, il l’avait écoutée lui raconter avec humour et une distance proche

du rapport de police certains épisodes d’une vie animée livrés dans un désordre chronologique qui, telle

qu’il la connaît à présent, ne devait rien au hasard.

Il y avait pris beaucoup de plaisir, lui qui d’habitude

fuit ou s’isole mentalement quand il sent venir ce

genre de confessions souvent ennuyeuses, qu’il a par

pieuse hypocrisie trop souvent supportées dans le

passé.

Étonné par la franchise de Violeta et par le peu de

compassion qu’elle paraissait éprouver envers elle-même, il s’était régalé de sa présence sans penser à

l’étrangeté de la situation. Elle ne lui avait posé

aucune question et, bizarrement, cela semblait aller

de soi. Le seul moment où il l’avait sentie en déséquilibre, peut-être en difficulté, ce fut durant le récit

de la mort accidentelle de son père. Un exposé

qu’elle avait interrompu subitement pour aussitôt

ironiser à propos de sa situation conjugale, en affirmant que, malgré tout, elle allait suivre son mari

jusqu’au bout de leurs souvenirs bien que, depuis

longtemps, elle ne l’aimât plus. Il n’avait pas compris où elle voulait en venir mais avait été bêtement

soulagé de savoir le mari dans les cordes. C’est à

l’arrivée de l’addition, happée sans lui laisser une

chance de jouer à l’homme galant, qu’elle lui avait

posé la première et unique question de la soirée, l’air

détaché, tout en tapotant son code bancaire : « Tristan… Êtes-vous disponible ? En général… »

Il avait acquiescé, conscient que par ce signe de

tête spontané il renonçait à l’amour de Claire et à

leurs vagues projets de cohabitation, la culpabilité

viendrait plus tard. Après un silence indéfinissable

durant lequel les yeux de Violeta cherchaient à éviter

les siens, elle avait laissé échapper dans un murmure : « Tristan, ne cherchez pas à comprendre,

mais… j’aimerais continuer à vous voir et à vous

parler, de tout et de rien… De moi, quoi !… Chez

vous ou ailleurs, à notre convenance… »

Trop troublé pour se risquer à la moindre interprétation, il avait écrit sur une feuille : Pourquoi moi ?

Violeta, le regard toujours ailleurs, avait pris une

cigarette du paquet de Tristan, l’avait portée à ses

lèvres avant de la reposer, avait encore joué avec le

temps avant de lui répondre, droit dans les yeux :

« J’ai besoin d’un témoin bienveillant… Et d’un

visage qui ne mente pas. Disons que j’ai besoin de

vous. »

Derrière son regard pénétrant, de l’insouciance.

Sa dernière phrase avait soulevé une tempête dans

la tête de Tristan, pour s’éloigner de l’écume, il avait

griffonné sans réfléchir sur la même feuille de

papier : Seulement d’un témoin ?

Elle avait dit oui dans un souffle. On suppose que

le visage de Tristan lui avait renvoyé un peu plus

que de la déception. Alors, elle avait ajouté, soudain

embarrassée : « Désolée… Je ne peux rien pour

vous. »

Pour lui, tangage proche du chavirage, avant de

se reprendre et d’écrire son numéro de téléphone

ainsi que son adresse sur une autre feuille, vite, de

peur de l’avoir déçue et qu’elle ne change de confident. Elle avait frôlé ses doigts en prenant le papier

et, plus tard, avant de sauter dans un taxi, effleuré

ses lèvres en guise de bonsoir.

 

Le lendemain soir, Tristan mettait fin à deux ans

de complicité amoureuse avec Claire ; une relation

chaotique non dénuée de tendresse et de volupté,

mais déséquilibrée du fait de son incapacité à lui

donner autant que ce qu’elle lui offrait. Il avait

répondu oui à la question prévisible sur l’existence

d’une autre femme. Elle n’avait pas cherché à en

savoir plus ni à le culpabiliser, elle s’était même

efforcée de retenir ses larmes. La tristesse de Claire

l’avait rendu triste, il avait essayé de chasser la culpabilité en se persuadant qu’elle avait mieux à faire

qu’à perdre son temps avec un type comme lui. Ils

avaient fait l’amour une dernière fois, un plaisir partagé même si l’idée d’un enfant dans le dos s’était

insinuée ; pour s’en débarrasser, il s’était oublié sur

le ventre de Claire. Quand elle s’était rhabillée, il

avait lu de la mélancolie et de l’innocence dans ses

yeux et, sur le pas de la porte, déjà de la nostalgie

quand elle lui avait caressé le visage. Il s’était trouvé

abject. Et soulagé.

 

Il ne se passait pas une semaine sans que Violeta

débarque chez lui, souvent tard dans la soirée. Elle

le prévenait par un coup de fil, décrocher le combiné

pendant qu’elle s’annonçait sur le répondeur signifiait qu’il était disponible. Il a toujours décroché.

Elle arrivait, le saluait d’un furtif baiser sur les

lèvres, prenait une douche avant de s’installer en

peignoir de bain sur le lit, calée entre deux gros

oreillers. À l’abri des ombres que la clarté vacillante

d’une bougie rendait flottantes, elle lui parlait, parfois jusqu’au petit matin, de son passé comme des

mille petites choses du quotidien. Il l’écoutait, le

plus souvent assis dans le fauteuil. Les cigarettes

d’herbe tendre qu’il préparait pour l’occasion, et

plus rarement l’alcool, faisaient partie du rituel lors

de ces nuits blanches que Violeta appelait « nos

nuits de la pleine lune ». Une intimité réelle, d’apparence platonique, qui, chez lui, se trouvait chargée

d’une sensualité quasi animale que la frustration attisait. Alors, quand elle n’était pas là, il baisait beaucoup comme baisent les solitaires, dans l’idée de

tuer l’ennui et le manque. Des visages de femmes

vite oubliés, un désir fugitif pour quelques secondes

de plaisir suivies de leur petite mort prévisible. Six

semaines passées ainsi à poursuivre le vide avec toutes ces soirées perdues dans l’attente de la pleine

lune.

Elle lui en avait concédé huit.

Jour après jour, il se sentait glisser vers le néant

et pour rien au monde il n’aurait échangé sa place

contre un ailleurs paisible sans elle.

La journée, quand ils ne sont pas de service

ensemble, il parvient à s’éloigner de la magie de

Violeta — un pénible abandon — pour ne pas tromper ses patients par une présence virtuelle. Sur ce

point, il tient le coup, soutenu par la conviction que

respecter un malade peut réduire l’angoisse et alléger la douleur ; celles des malades, bien entendu,

mais également les siennes. Son travail d’infirmier

reste le dernier lien tangible qui le rattache à la réalité des autres, un lien qu’il partage avec Violeta.

Elle ne lui en a jamais parlé, non pas pour le dissimuler, mais parce que cela va de soi. Mille détails

en témoignent. Qu’elle eût éprouvé le besoin de faire

l’amour juste après la mort au bloc d’un de ses

patients montre à quel point elle avait été bouleversée. Tristan est persuadé que ce n’était pas tant la

mort de cet homme qui l’avait révoltée que l’échec

pour cause de négligence professionnelle, le soupçon qu’autre chose aurait pu être tenté, tout en

sachant qu’il n’y avait pas eu d’erreur et que ce dérapage pouvait être attribué à la part de risque inhérente à toute entreprise humaine.

 

L’étreinte dans le bureau en avait autorisé d’autres, seulement chez lui. Des moments de fusion

charnelle détachés de tout sentiment formulé et le

rituel de la pleine lune ainsi modifié sans que l’esprit

de leurs nuits s’en trouvât vraiment changé. Une

agréable parenthèse, ni plus ni moins, avait-elle concédé, après les premières caresses chez Tristan. Il

l’avait crue sur parole et il la croit encore, bien que

ses gestes et ses regards semblent quelquefois la contredire. Le moment du corps à corps n’est pas fixe

dans la cérémonie, il arrive qu’ils en viennent aux

mains dès son arrivée, debout dans le couloir, ou bien

sous la douche, mais en général c’est sur le lit qu’ils

font l’amour, tard dans la nuit. Elle lui laisse l’initiative, ne le repousse jamais, paraît toujours prête et

sans tabou, s’abandonne plus qu’elle ne se livre, toujours avec plaisir et sans jouer à cache-cache avec le

désir, avant de reprendre le fil de ses confidences là

où elle les a laissées. Tristan n’a plus besoin de femmes sans visage, la tentation du néant perdure.

Pour consigner ces moments de l’histoire de Violeta, Tristan a acheté trois cahiers Clairefontaine à

spirale, format 21 × 29,7. Un rouge, un gris, un bleu.

Trois cents pages de petits carreaux à noircir au jour

le jour. Le cahier rouge se trouve déjà bien entamé,

et cela le rassure.

Loin d’éprouver de l’antipathie pour la jeune fille

dans le coma, Tristan a pourtant été tenté d’écarter

l’étrange obsession de Violeta au seul bénéfice des

nuits de la pleine lune. Une tentation aussi éloignée

de la jalousie que de l’amertume à laquelle il n’a pas

cédé. C’est lui qui avait descendu Mariane au bloc

et commencé à la préparer avant l’arrivée de Violeta

et de son assistante. Il l’avait trouvée détendue et peu

impressionnée par la froideur du lieu. Elle avait plaisanté sur « ce passage obligé dans la salle de torture » et lui avait même souhaité un « Bonne chance,

monsieur l’infirmier ! » moqueur et plutôt tendre, ce

qui l’avait surpris et touché.



 

L’agitation des premières heures a laissé la place

à une sorte d’engourdissement. Mariane entame sa

trente-neuvième heure de coma. Pour l’entourage,

deux jours écoulés dans la crainte du pire avec, chez

certains, le sentiment que Mariane les a abandonnés ; une sale impression où de la révolte se mêle à

la tristesse. Des signes — comme ce silence à peine

troublé par de vagues murmures et une inertie proche de l’hémiplégie — semblent renforcer l’idée que

Mariane s’enfonce dans un oubli de plus en plus profond. Des indices jugés sérieux par les médecins et

alarmants par les autres. Les dérobades de l’équipe

médicale incapable d’apporter le moindre éclaircissement créent un climat propice à l’égarement chez

les proches de Mariane. Rien de tangible à quoi se

raccrocher, alors avec l’espoir qui s’étiole et l’inquiétude qui vire au désarroi viennent des montées

d’angoisse que seul le calme de Violeta parvient à

atténuer. Si elle réconforte dans l’instant, cette placidité toute professionnelle n’abuse personne. Soutenus par le défilé des amis, souvent plus curieux que

compatissants, Benjamin, le compagnon de Mariane, et Romane, sa meilleure amie, campent dans

la salle d’attente, à l’encontre de la rigueur du règlement intérieur que personne n’ose faire respecter.

Une présence encombrante qui perturbe la quiétude,

déjà mise à mal, du service.

 

Quarante-deuxième heure de coma. Situation stationnaire. Une aide respiratoire a été demandée par

l’infirmière de nuit, par précaution. Benjamin et

Romane, harassés, ont rejoint leurs lits respectifs en

début de soirée.

Une heure du matin, Violeta se sent sale et inutile.

Besoin d’une douche chaude, besoin d’une nuit de

la pleine lune. Alors, en dépit de la fatigue accumulée, au bloc opératoire et au chevet de Mariane, elle

se rend à l’improviste chez Tristan. Un désir, cousin

de la pulsion, du sexe pour chasser l’odeur de la

mort, avant tout. Il l’attendait.

Après la frénésie, ils sont restés côte à côte sur le

lit et, avant que la parole ne revienne, se sont reposés

dans un no man’s land hors du temps suivi d’un long

moment de répit, une neutralité peu à peu grignotée

par la résurgence du négatif — de l’inquiétude mêlée

à ces lambeaux de mémoire toujours prêts à adhérer

dès que la conscience se relâche. Violeta s’est redressée la première. Après avoir allumé une cigarette à

la flamme d’une des bougies, elle s’est penchée sur

lui, l’air de ne pas y toucher, et a chuchoté : « Tristan, si vous saviez comme je me sens en danger chez

vous… » Lui, déconcerté, en a frémi. Ignorant son

trouble et sans autre transition qu’un soupir, elle lui

a rapporté les mots volés à Mariane ainsi qu’un bref

résumé des informations soutirées à Romane et à

Benjamin. Puis elle s’est assoupie un court instant

avant de redemander l’arbitrage de la chair, une

petite charge érotique enveloppée de tendresse, et

s’est rendormie dans ses bras. Il en aurait pleuré.
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