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Et puis il s’est passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus.


CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit.








Comment Anna et Étienne se sont-ils rencontrés ? Je ne fus évidemment pas témoin de cet événement considérable : je n’étais pas né ! Et puis tous les témoins sont morts et eux-mêmes. Je crois savoir qu’une connaissance commune a parlé de l’un et de l’autre à leurs parents respectifs, je veux dire aux parents d’Anna, et au seul père d’Étienne (car sa mère était morte, du moins le supposait-on, on ne faisait encore à l’époque que le supposer). On ménagea une rencontre, je ne sais où (j’aurais bien aimé assister à la scène, ça m’aurait méchamment amusé), ce fut la bonne, du premier coup. Les choses allaient ainsi, alors. Aujourd’hui on est plus circonspect : on s’essaie d’abord. Ici, pour ceux dont je parle, on ne se prend pas à l’essai, car la chose n’existe pas, ni à la lettre ni dans l’esprit. Sauf tromperie patente, on se voit, on s’engage, voilà tout. Avait-on, avant, échangé des photos ? C’est possible, c’est probable. Je n’en sais rien. Des lettres, peut-être, même si écrire n’était pas leur fort. Mais quel était leur fort ? Avaient-ils un « fort » particulier, que n’avaient pas les autres, ou bien en plus petite quantité ? Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir un « fort », même un petit « fort », un faible « fort », d’être fort en quelque chose, même un peu. En tout cas, ils ne se téléphonaient pas, car il n’y avait pas chez eux le téléphone. Et puis quoi encore ! On est des Rothschild, peut-être ? Pour téléphoner, on allait au café, au sous-sol, à côté des toilettes. On demandait un jeton au zinc. Il fallait faire attention de ne pas glisser sur les marches parfois humides. Certains s’y sont cassé les dents, sinon le crâne ou le coccyx. Ou bien on allait chez un commerçant complaisant, tout près de chez soi. On voit ça, parfois, dans les vieux films en noir et blanc. À qui téléphonait-on, d’ailleurs, puisqu’on n’avait pas le téléphone ? Eh bien à un autre café, à un autre commerçant, à un voisin qui l’avait, lui, le téléphone, et qui avait la complaisance de transmettre.

Un an plus tôt, Anna était avec ses parents (et déjà plus son grand frère), assignés à résidence dans un trou perdu des Charentes où le père et le fils (jusqu’au début de 1943, date à laquelle il arriva un événement qu’on redoutait, maintenant qu’il n’y avait plus de « zone libre ») travaillaient pour les tuileries de Fontafie, entre Chasseneuil et Genouillac, les tuileries Perrusson. Alors que lui, Étienne, se trouvait à Grenoble (ou non loin, à Sassenage, ou à Voreppe, ou à Fontaine, ou à Domène) avec ses camarades, dans la clandestinité du combat. Il portait un revolver dans sa ceinture ; elle portait une poupée à falbalas dans ses bras, qu’elle avait appelée Conchita par amour pour sa petite copine Conchita Aparicio, réfugiée là avec ses parents dans ce trou perdu des Charentes, et dont le papa, Pablo, travaillait aussi, comme Simon et Henri Dawidowicz (pour Henri en tout cas jusqu’en janvier 1943, date à laquelle Dieu, qui ne s’était jamais manifesté jusque-là, qui ne s’était jamais penché sur son sort, décida de s’en occuper activement, et scella son jeune destin, voilà : il y a quelqu’un, il n’y a personne), aux tuileries Perrusson donc, tous dûment inscrits dans la commune et jusqu’à la préfecture sous la rubrique travailleurs étrangers en résidence forcée, ou surveillée, ou assignée, j’ai oublié ou je n’ai jamais su mais qu’importe. Puis Étienne et Anna sont remontés à Paris, lui traversant la ville de nuit depuis la gare de Lyon (il n’y avait plus de métro à cette heure, ou pas encore), et martelant les pavés de ses godillots allemands qu’il avait dérobés à un soldat de la Wehrmacht, un prisonnier qu’il était chargé de surveiller dans une caserne de Lyon ou de Grenoble et qui s’était par malchance pour lui, le soldat, endormi le premier. Car Étienne aussi avait fini par s’endormir, nonobstant le danger qu’il encourait que l’Allemand le désarme en un tournemain et en fasse son affaire. Il s’était dit, Étienne, au réveil et le premier réveillé des deux, qu’il n’y avait nulle raison que lui, le prisonnier allemand, eût ces belles grolles bien solides, solides comme l’acier Krupp, solides à l’allemande, alors que lui Étienne portait des godasses trouées qui prenaient l’eau et bâillaient comme la bouche d’une carpe qui vient à la surface happer avidement de l’air. À la française.

Que disaient-ils ? Anna ne disait rien ; et Étienne disait que son commandant FTP disait que rien n’était écrit là-haut de ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas, que tout dépendait des hommes, seulement des hommes, des salauds et des mentsh, des exploités et des exploiteurs, des prolétaires qui n’avaient à perdre que leurs chaînes et des patrons qui s’engraissaient toujours plus sur leur dos. Ou bien, inversement, Étienne ne disait rien, et Anna disait que son père disait des Boches In d’r’erd arain ! Dans la terre ! Qu’ils crèvent tous autant qu’ils sont ! Mais elle n’avait pas besoin de traduire, bien sûr, comme je le fais maintenant, et pour cause. In d’r’erd arain ! Prends ça dans ton pounem, et mets ton mouchoir par-dessus ! (C’était au temps où l’on utilisait des mouchoirs en tissu ; je vis mon père, jusqu’à sa mort, en sortir un de sa poche, immense comme un drap, se l’étaler sur le pounem, se moucher à grand bruit comme une Rosalie se met en route à la manivelle, et le replacer dûment replié bien proprement dans sa poche. Je le houspillais de façon moqueuse sur cette habitude peu hygiénique, dont il ne pouvait se départir, c’était trop tard, il avait pris le pli, le pli du grand mouchoir qu’il repliait avec soin.)

 

Étienne et Anna habitaient le même quartier, c’était tout sauf un hasard, celui de Belleville, Paris XXe arrondissement, entre les rues Dénoyez, Lesage, Vilin, de Tourtille, de Pali-Kao, du Sénégal, Bisson, Ramponeau, Julien-Lacroix, des Couronnes et quelques autres de cet endroit fameux. Ils se sont rencontrés un an après leur retour dans la capitale en terrain neutre, chez la marieuse en question, une voisine, Mme Malka Rosenzweig, qui connaissait censément les deux familles. Elle et son mari faisaient partie de la Société des amis de Konskie (Pologne), bal annuel avec tombola, premier prix, deuxième prix, troisième prix, et prix de consolation, orchestre de tango judéo-argentin, violons ruisselant de larmes, énoncé sur l’estrade des généreux donateurs dans l’ordre de leurs mérites, c’est-à-dire du montant de leurs contributions, et au bout du compte place réservée avec numéro d’attribution dans le caveau de la Société au cimetière parisien de Bagneux, les meilleures places, j’imagine, aux plus méritants.

Semaine après semaine, leurs chers « absents », pour une petite partie d’entre eux, rentraient les uns après les autres, parfois tardivement pour avoir par exemple rejoint Odessa en traversant toute l’ancienne Galicie, à pied, à vélo, sur des charrettes, de trains de marchandises en trains de marchandises dans les ruines de l’Europe, puis pris un bateau pour Marseille puis le train pour Paris, certains encore en habits rayés de Häftling. Mais eux, les survivants, étaient plutôt autant d’Ulysse aspirant à retrouver leur Ithaque, leur Pénélope et leur Télémaque, si tant est qu’Ithaque et Pénélope et Télémaque eussent encore existé, après tout ce temps, après la catastrophe. Eux, Étienne et Anna, cessèrent d’attendre. Ou du moins de dire qu’ils attendaient. Car ils attendaient bel et bien. Je crois même qu’ils ont attendu jusqu’à leur dernier souffle, toute une vie plus tard, laissant de ce fait moins de place pour leurs rejetons nés dans cette attente, prétendument pour « remplacer », mais ils ne remplaçaient rien du tout. Nés dans l’attente, ces rejetons, car l’attente fut le liquide amniotique où ils grandirent. Mais ils ne remplaçaient rien. Rien ne comblerait jamais ce trou. Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne. Un jeu d’enfant, quelque chose, plus rien, quelque chose et plus rien, les deux en même temps. De la magie, oui, comme on en amuse les enfants, on montre son pouce, on le dérobe à leur vue, il y a un pouce, il n’y a plus de pouce. La mémoire et l’oubli. L’être et le rien. En même temps, dans un temps sans fin d’incertitude. Le but est d’amuser les enfants, mais on ne fait que les effrayer. La frayeur et le rire, le rire et la frayeur parfois se jouxtent jusqu’à ne pouvoir glisser entre eux une feuille de papier à cigarette Rizla.

 

Je crois pouvoir dire qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. La veille du jour où Anna devait donner son accord de principe et accepter de passer devant le maire et sous le dais et se présenter avec son fiancé à la visite médicale prénuptiale où on les examinerait jusque dans leur intimité pour voir s’ils étaient compatibles ou pour d’autres raisons mystérieuses, la veille de ce jour, donc, Étienne revenait en train de Savoie, comme il le faisait souvent du temps où sac au dos il fréquentait les auberges de jeunesse. Manque de chance, il n’y avait plus de places assises dans aucun compartiment. Alors il lui a fallu se résoudre, comme d’autres voyageurs, à rester debout dans le couloir avec les troufions en uniforme une quille accrochée au cou qui gueulaient « la quille ! la quille ! » et les curés en soutane qui ne gueulaient rien, tête baissée sur leurs missels, ou alors très sourdement, d’une voix tout intérieure, et comme il faisait chaud, les voyageurs du couloir qui fumaient tous avaient décidé de laisser la vitre baissée. Étienne voyagea ainsi toute la nuit, debout dans le couloir, les yeux rivés sur la plaque d’émail È pericoloso sporgersi clouée devant lui, mots qu’il se répétait sans trop savoir comment ils se prononçaient mais dont il comprenait le sens, scandant parfois dans sa tête le prénom de sa mère, Rywka Rywka Rywka, se demandant pourquoi on avait persisté à l’appeler Rywka (ou plus souvent d’ailleurs Rywké) et non Rebecca, alors que celui de son père, Szlama en polonais, Shloïmé en yiddish, francisé, était devenu tout simplement Salomon...

Étienne n’y prit pas garde mais si ce courant d’air le rafraîchit toute la nuit que dura le voyage, le lendemain, qu’on se figure, il lui était venu une manière de paralysie faciale, c’est-à-dire que tout son pounem, autrement plutôt avenant au dire d’aucuns et d’aucunes, se trouva déformé comme sous l’effet d’un puissant courant d’air comme lorsqu’on est à bord d’un bolide à même de « monter » à plus de quatre-vingt-cinq kilomètres-heure, belle américaine décapotable sur la nationale 7, et que le vent et la vitesse rabattent nos joues mais pas notre joie enfantine et incontrôlable. Saloperie de vent coulis ferroviaire ! Le lendemain, donc, au domicile de la dame Malka Rosenzweig, la marieuse, qui appartenait à la même société que les Dawidowicz, celle des originaires de Konskie (Pologne), chacun vit qu’Étienne souffrait désormais d’un sérieux handicap à tout le moins esthétique, durable peut-être, à jamais peut-être, et convenait qu’Anna pouvait bien renoncer à son premier engagement, en tout cas temporiser, car elle regretterait amèrement de le réitérer, s’en mordrait les doigts, s’attirerait maints quolibets ou pis encore serait prise en pitié par ses anciennes copines d’école, dont sa deuxième meilleure amie, Régine Topolski de la rue de Tourtille, sa troisième meilleure amie, Lydia Saposznik de la rue Bisson, et bien sûr sa première meilleure amie, Suzanne Rozenbaum de la rue Ramponeau avec qui, sur des cartes à l’effigie de Pétain, elle correspondait durant l’Occupation, elle, Anna, depuis son trou des Charentes, entre Genouillac et Chasseneuil, et elle, Suzanne, restée à Paris à Belleville avec ses parents et son frère, avant que son frère, elle aussi, son frère à elle aussi, Suzanne Rozenbaum, oui, son frère à elle aussi. Sans compter, Dieu nous préserve, une incidence épouvantable sur leur progéniture à venir, occasionnant des naissances monstrueuses, mongolisme multiplié par cinq, oui madame, c’est parfaitement possible. Eh bien non, Anna persista dans ses errements têtus, et Étienne ne tarda pas à guérir de son mal facial hémiplégique. Le jour du mariage, sous le dais, devant le rabbin et avant de briser le verre en l’écrasant de son talon comme un serpent venimeux sous les mazel tov de l’assemblée, son pounem revenu au statu quo ante, comme refait à neuf, il sut qu’Anna l’aimait beaucoup, l’aimait vraiment, pour lui-même, pour ses qualités d’âme et de cœur, et n’avait nulle créance en ces noirs augures qui voletaient autour de la table, des verres de thé et des petits Lu pur beurre disposés dans des assiettes chez la dame Malka Rosenzweig, qu’elle n’avait d’yeux, Anna, que pour le côté d’Étienne qui n’était pas estropié et se moquait bien du reste, des prédictions incongrues de malformations des enfants à venir et de son malheur à elle, absolu, sans rémission.

 

Ils se sont mariés à la mairie du XXe arrondissement, place Gambetta. Anna apprenait la coiffure chez un patron rue Ramponeau (au numéro 12). Quand vous avez le boulevard de Belleville dans votre dos, vous remontez la rue Ramponeau sur le trottoir de gauche, dépassez le petit café-restaurant de Moyshé Katz, celui où l’on trouve un chien-loup qui passe le plus clair de son temps les babines dans la sciure, ne dormant que d’un œil dont la paupière bat de temps en temps en même temps que frissonne une de ses oreilles, puis vous enjambez l’étroite rue Dénoyez, et quelques boutiques plus loin c’est bien là, le salon de coiffure de M. Grynszpan, finition au rasoir, gomina, crans, friction au fameux Pétrole Hahn : prévient la chute des cheveux et les pellicules.

Là où la rue Dénoyez aboutit à la rue Ramponeau et face à elle, il y avait une très discrète papeterie, si sombre, si modeste, si vieillotte qu’on ne la remarquait pas. Elle était tenue par un couple de vieux aussi grisâtres que ce qu’ils vendaient et que la blouse d’instituteurs dont ils étaient revêtus pour ne pas se salir, mais se salir avec quoi ? Moi seul, quand j’allais le samedi rendre visite à mes grands-parents, la fréquentais semble-t-il, cette papeterie, osais y pénétrer, oui il fallait oser, car elle n’était pas des plus engageantes. Je n’y allais pas pour une raison précise. Mais quelque chose m’exhortait chaque fois à pousser la porte et à faire retentir la clochette. J’espérais sans doute y trouver je ne sais quelle merveille, petits soldats de plomb d’un style nouveau, livre inconnu de la collection Rouge et Or sur les chiens, ou quelque planche de dessins thématiques, modèles d’avions ou de voitures, animaux de la ferme ou du zoo, dessins à découper et à coller sur je ne sais quel grand cahier ad hoc, ou encore un illustré avec des histoires de Japs aussi fourbes que cruels. Il me fallait les lire ici même rue Dénoyez, dans la remise de mes grands-parents, adossé au monticule de shmattès qui s’élevait au centre de la pièce et l’encombrait toute. Pas question de rapporter ces saletés à la maison rue de la Mare, c’eût été aussitôt jeté à la poubelle. Je me demande même aujourd’hui, cinquante-cinq ans plus tard, si je n’achetais pas quelque chose à ces vieux grisâtres seulement par honte de ressortir de la boutique les mains vides après y être resté aussi longtemps à fouiller dans la pénombre et à n’y rien trouver d’exaltant qu’on eût aimé emporter chez soi. En somme par crainte de les attrister. Mais la vraie question, c’est plutôt pourquoi diable je pénétrais dans leur boutique. Qu’allais-je y chercher, improbable archéologue ?

Toujours est-il qu’un jour, je regarde distraitement la boutique, et voilà, plus de boutique. Il y a quelque chose, il n’y a rien. Il y a des vieux grisâtres en blouses de maîtres d’école, il n’y a rien. Il y a des illustrés de Japs fourbes et cruels et de guerres du Pacifique, des livres de la collection Rouge et Or, il n’y a rien. À la place, une autre boutique : un vendeur de sandwiches. De sandwiches tunisiens. Du reste, la chose qu’on vend là et qu’on prépare sous vos yeux ne s’appelle pas un sandwich, c’est encore trop digne : ça s’appelle un casse-croûte. Il te coupait une grosse boule de pain, te la badigeonnait d’huile, copieusement, y enfournait tomates, concombres, oignons, poivrons, quelques rondelles d’œuf dur, des pommes de terre cuites, de la harissa, et quantité de thon à l’huile, te refermait la miche après l’avoir à nouveau arrosée d’huile, tout aussi copieusement. Et tout ça tenait par miracle dans la seule boule de pain, le tout maintenu il est vrai par une grosse épaisseur de papier qui, une fois déplié, même avec précaution, te rinçait d’un petit filet d’huile d’olive tes beaux habits du samedi, en plein sur ta poitrine, tes genoux ou tes mocassins de Mohican à glands, ou les trois. Il fallait quand même avoir faim, très faim. Aujourd’hui, je gage qu’à ce boui-boui juif tunisien a succédé un kebab turc. Quelque chose. Rien. Autre chose. La première chose effacée. De la rue, et bientôt du souvenir. Alors, alors seulement, c’est la mort. Vraiment la mort. Quand plus personne ne peut – et ne pourra jamais plus – dire ce qu’il y eut là, un jour, avant et encore avant. Vieux, il vous est encore donné ce privilège inutile. Mais voilà, à votre tour vous allez disparaître. Les réponses ne se trouveront plus, au mieux, que dans les poussiéreux fonds d’archives. Mais tout est-il archivé ? Tout est-il dupliqué ? Tout territoire a-t-il sa carte ? Tout pounem sa photo ?

 

Lui, Étienne, fréquentait les auberges de jeunesse, cheveux en brosse, épaisse chemise à carreaux style Montgomery Clift en cow-boy, culotte de daim à la bavaroise, poils aux jambes, chaussettes de laine retroussées sur des gros godillots cloutés. Le soir, il chantait avec les autres, des Italiens, des Allemands, autour de la grande tablée savoyarde où gisaient les reliefs, en frappant en rythme les couverts sur le bois : Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer ceci sans vous tromper, chacun dans sa langue, mais fraternellement, jeunesse réconciliée1. (Ach, la guerre, groß malheur ! Hitler kaputt !) Parfois, il sortait son petit harmonica Hohner de sa poche et jouait l’air de Ma blonde, et les autres Français entonnaient en chœur : Ma blonde entends-tu dans la ville / Siffler les fabriques et les trains ? Il s’essayait, avec son harmonica Hohner, à des vibratos déchirants, allant toujours plus loin dans cet art, se taillant, ma foi, de beaux succès.

Elle, Anna, devant le grand miroir du salon de coiffure, préfère Trenet Charles : Ouvre ton cœur à l’amour, ouvre ta fenêtre au jour... Et pendant qu’elle fredonnait, tête renversée, ses petits doigts aux ongles dûment manucurés enfouis dans les cheveux shampouinés du client (M. Maurice), elle laissait dégouliner l’eau tiède dans son col mal protégé, l’eau s’infiltrant sous sa serviette blanche comme une serpillière barrant le caniveau mais qui cède devant la crue, puis le long de son tricot de corps qu’il fait spécialement venir de chez Marcel Eisenberg à Roanne, et le long de sa moelle épinière jusque vers son slip Petit Bateau et la raie de son cul. M. Maurice, le client arrosé aspergé rincé douché, se plaignait en effet, non auprès d’elle, Mlle Anna, trop jeune, innocente, visiblement inexpérimentée, ambitionnant l’obtention d’un CAP de coiffeur-posticheur, coiffeur-manucure, coiffeur-visagiste, on ne sait encore. Mais là, au 12 de la rue Ramponeau, le client arrosé, douché, rincé, aspergé, une vraie rigole le long de son épine dorsale, s’adressait au patron lui-même, à la caisse, au moment de payer :

— Dis-moi Douved, tu la sors d’où cette petite, là, avec sa belle coiffure montante, ses doigts archimanucurés et sa voix de rossignol, qui arrose les clients en swinguant du Trenet comme une zazou ?

Mlle Anna risque bien de se faire virer la prochaine fois que cela arrivera et qu’un client se plaindra auprès du patron M. David Grynszpan, vert attelage. Ce maître artisan a gentiment consenti à prendre Mlle Anna en apprentissage parce qu’il connaissait bien ses parents les Dawidowicz qui venaient ici se faire coiffer avant guerre. Du moins le monsieur, monsieur Henri (qu’on appelait ainsi à cause de son fils, alors qu’en fait il s’appelait Simon), parfois, le dimanche matin, sur le chemin des bains-douches municipaux, avec son fils Henri justement et sa fille Anna, élève consciencieuse qui préparait son certificat d’études à l’école communale de filles de la rue de Tourtille. Et qui l’obtint haut la main. (Les garçons, eux, allaient à l’école de la rue Ramponeau ; ainsi Étienne, ainsi Henri Dawidowicz, ainsi Jacob Szmulewicz, ainsi Guy Landowicz et plein d’autres wicz, man, feld et berg, sans compter les ian et les poulos, autres métèques dont le quartier regorgeait, mais aussi des « vrais » Français comme Gaston Largeot, lequel, à les fréquenter, rue Bisson, avait appris quelques mots de yiddish. Par exemple il surnommait son copain Jacquot avec un accent presque parfait « Yoshké kimt essen ! » parce que la mère de Jacquot Szmulewicz avait coutume de se pencher à sa fenêtre, sur le coup de midi, pour appeler son fils qui jouait aux billes dans la rue, l’exhortant à venir se mettre à table en criant Yoshké, kimt essen !)

Le samedi soir, Anna allait danser sur les Boulevards avec ses meilleures copines, Suzanne Rozenbaum, Lydia Saposznik et Régine Topolski, bras dessus bras dessous, riant comme des effrontées. Ça leur arrive de rater le dernier métro. Elles rentrent à pied : boulevard des Italiens puis Saint-Denis, puis Saint-Martin. Traversée de la place de la République. Remontée de la rue du Faubourg-du-Temple jusqu’à la station de métro Belleville. Là, on se disperse, c’est fatal, chacune se dirige vers sa raclée méritée. Anna sait que son père l’attend, la ceinture défaite en main, prêt à frapper ou simplement l’en menacer. N’empêche, elle s’est bien amusée, avec ses meilleures copines Suzanne Rozenbaum, Lydia Saposznik et Régine Topolski. Ça valait le coup, même au prix d’une bonne rouste de coups de ceinture sur ses jambes, c’est vite oublié après tout, elles en font chaque samedi l’amère et joyeuse expérience.

Et, tandis que, sous les coups de ceinture, elles sautent d’une jambe sur l’autre, émettant de faibles aïe et ouille (en sourdine pour ne pas réveiller les mères ni les voisins), elles rient encore aux éclats en pensant à cette même scène qu’elles savent avoir lieu en même temps, à cette même seconde, dans un taudis non loin, à quelques rues de là, au milieu des mêmes aïe et ouille de leurs trois meilleures amies, sous les coups de leurs pères tout-puissants, et riant aussi, dans le même temps, à la pensée des trois autres. (Et si je dis « taudis », ce n’est certes pas un mot qu’elles emploieraient. Car elles n’ont jusqu’à ce jour rien connu d’autre en matière de logement, pas de salle de bains, les W-C à la turque coincés dans la courbe d’un mur entre deux paliers avec des coupures de journaux plantées dans un gros clou comme papier hygiénique, une faible ampoule nue suspendue au plafond pour toute lumière, quand du moins elle n’était pas hors d’usage... C’est moi seul, aujourd’hui, qui apprécie ainsi l’antre où elles vivent, où vivaient mes grands-parents, jadis, à Belleville, rue Dénoyez, puis rue Bisson, de part et d’autre de la rue Ramponeau.) Et cette vision égalitaire et réjouissante, chez chacune d’elles, était entrecoupée de souvenirs, de pensées, de chansons. Anna, c’était Sur l’pont de Nantes / Un bal y est donné – où l’on voit cette pauvre Adèle que son père interdit de bal... Non, non, ma fille, tu n’iras pas danser... et qui se jette du pont et se noie... Suzanne Rozenbaum se souvient d’une lecture que la maîtresse leur avait faite récemment, des premières pages de L’Enfant de Jules Vallès, quand la voisine, Mlle Balandreau, entend vlin vlan zon zon (les coups de fouet que sa mère portait à Jacques), ce qui l’avertit que c’est bien l’heure de se faire un café au lait... Lydia Saposznik, elle, c’est à Gavroche qu’elle songe, dont la chanson résonne en elle, tandis que les coups de ceinture de son père lui meurtrissent les jambes, Je suis tombé par terre / C’est la faute à Voltaire... Et une deuxième balle l’atteint, et Victor Hugo écrit : Cette petite grande âme venait de s’envoler... et il continue de chanter, d’une voix de plus en plus faible, et elle, Lydia, dans sa tête, c’est pareil, et la maîtresse avait dit que c’était le sommet de la littérature française de tous les temps... Enfin, pour Régine Topolski, en proie à la même ceinture paternelle, sa tête était pleine de Il est né le divin enfant... qu’elle avait entendu jour après jour, naguère, à la campagne, chez les paysans qui la gardaient pendant la guerre et dont les enfants, sur le chemin de la messe, les dimanches matin où elle les accompagnait, ne chantaient que ça, et elle avec. Mais ce qu’elle aimait surtout, Régine Topolski, c’était Jouez hautbois résonnez musettes... car elle trouvait que les coups de son père s’accordaient bien en rythme avec ces paroles dont elle n’avait d’ailleurs jamais trop compris le sens, et elle n’avait pas osé interroger les enfants de Mme Nénette, ni Nénette elle-même, car on l’eût prise pour une demeurée. Il lui suffisait bien d’être juive, et quasi clandestine, sans encore se faire remarquer. Mais quand, de retour rue de Pali-Kao, le dimanche à l’aube après être allée danser avec ses copines sur les Grands Boulevards, elle était lasse de Jouez hautbois résonnez musettes, elle alternait avec un air qu’elle n’aimait pas moins, plus profane, où la cloche du vieux manoir annonçait inlassablement le retour du soir, ding, ding, dong, ding, ding, dong, même si c’était un peu triste... Mais ces pensées diverses adoucissaient, mieux : annulaient, pour chacune d’elles, la douleur des coups de cuir sur leurs jambes, et vlan, et vlan, et zon et zon. Elles ne sentaient plus rien, c’est dire. Elles étaient « ravies ».

Avec ces mêmes copines, quelques années plus tôt, à l’école de la rue de Tourtille, Anna s’était fait circonvenir pour s’inscrire à un club de sport. Elle voulait grandir, atteindre au moins le mètre cinquante. Le mètre cinquante, pour Anna, c’était son rêve le plus fou, en deçà de quoi elle estimait que sa vie ne valait pas la peine et qu’elle se suiciderait. Comment ? Elle ne le savait pas encore. Les moyens ne manquaient pas : elle le ferait, car elle avait une volonté d’acier. Heureusement, elle atteignit la taille requise. Tout juste, mais c’était gagné. Comme son certif. Elle décida que la vie ne valait rien, mais que rien ne valait la vie. Elle ne connaissait pourtant André Malraux ni d’Ève ni d’Adam, mais elle était capable, elle aussi, de ciseler des aphorismes qui eussent mérité d’être gravés dans le marbre, voire dans un volume de la Pléiade.

Pour favoriser sa croissance – et comme elle n’ajoutait pas foi aux publicités des journaux –, elle décida de faire du basket et avait réussi à entraîner dans l’aventure ses meilleures copines les inséparables Suzanne Rozenbaum, Lydia Saposznik et Régine Topolski. Le club exigeait que les filles viennent avec leurs affaires de sport rangées dans un sac dévolu. Bien sûr, elles n’en avaient pas, de sacs dévolus. Mais, à la maison, elles avaient des valises. Aussi, c’est munies de valises qu’elles allaient au club scolaire, avec du pain, du chocolat et une banane enveloppés dans une feuille de journal, un short bleu marine genre barboteuse, et un bidon en fer-blanc rempli d’eau mélangée à un peu de vin, pour donner de l’énergie. Dans le métro, les trois Grâces, ainsi se nommaient-elles bien que, comme les trois mousquetaires, elles fussent quatre, mais on pouvait aussi bien entendre les trois Grasses, riaient d’elles-mêmes à grands éclats de filles mal élevées, qu’on eût pu croire dévergondées alors qu’en fait elles étaient toutes plus vergondées les unes que les autres.

 

Anna passa avec succès son certificat d’aptitude professionnelle le 24 juin 1946 aux Cours techniques & pratiques de coiffure & Soins de beauté, si bien qu’elle avait désormais « en poche » deux diplômes, le certif et le céapé, qui firent toute sa fierté, car son frère, Hershl, n’en obtint aucun, lui, de diplôme, ce qui fit dire à ses parents que de toute façon ça ne servait à rien, ces morceaux de papier, et que ce qui comptait le plus dans la vie, c’était la force qu’on avait dans les biscoteaux (comment dit-on biscoteaux en yiddish ?) – indispensable pour tirer une charrette à bras dans la montueuse rue de Belleville, avec des monceaux de shmattès dessus –, et pour ça, cette force, leur Hershl en avait à revendre, et peu importe qu’il n’en eût pas davantage ailleurs, de la force, sous sa casquette par exemple. Étienne, lui, arriva sous le dais nuptial les mains vides, lui aussi, de diplômes. Ni certif, ni rien. Pas même, comme Anna, le prix de camaraderie, qu’on lui avait décerné deux ans de suite, car c’était la fille la plus aimée de ses camarades. (Et nul doute que ses meilleures amies Suzanne Rozenbaum, Lydia Saposznik et Régine Topolski eussent fomenté une grosse propagande pour cette élection.) Étienne, tout ce qu’il savait, c’était conduire un vélo de course, actionner une machine à coudre avec les mains et les pieds, entonner L’Internationale le poing levé, fumer une Gitane filtre, ânonner quelques lettres de l’alphabet yiddish appris au patronage rouge du passage d’Angoulême (XIe arrondissement), jouer Ma blonde à l’harmonica Hohner avec force vibratos, presser longtemps à la nuit tombée une fille contre un mur du boulevard de Belleville, et éventuellement placer des pains de plastique sur les rails, allumer la mèche, vite se retirer derrière le talus et faire dérailler le train entre Grenoble et Voreppe, un train plein de marchandises qui filait comme un voleur vers la Teutonie. Mais cette dernière compétence lui serait désormais de peu d’utilité.

Cette dissymétrie entre Anna et Étienne (deux diplômes à zéro) ferait plus tard, bien plus tard, tout l’objet de mon incrédulité. Comment était-ce possible ? Étienne lisait L’Huma tous les jours, ce qui est malgré tout instructif, sans compter Études soviétiques, mais les lisait-il vraiment ?, et Anna seulement Modes & Travaux (car rue de la Mare elle tricotait, Anna, elle tricotait fébrilement, tout le temps, assise bien droite sur une chaise près de la fenêtre du salon qui donnait sur la rue des Envierges, au-dessus de l’épicerie Chez Marcel et en face de celle dont le patron s’appelait Carbolino, les deux en blouse grise comme les maîtres d’école, un gros crayon noir dans la poche ou parfois derrière l’oreille, place habituelle de la clope, elle tricotait dans l’obscurité ces fins d’après-midi d’hiver, se parlant à elle-même, dans la vindicte ou dans l’épanchement, surtout du moment où elle perdit sa mère et n’eut plus qu’elle-même, Anna, à qui elle pût se confier, vider entièrement le gros qu’elle avait sur le cœur, ne tricotant que de la laine du Pingouin qu’elle achetait rue des Pyrénées en gros paquets de vingt pelotes à la taille cintrée comme les starlettes de l’époque, genre BB ou Marilyn Monroe et probablement douces comme elles, ou encore comme Betty Boop) et puis les romans-photos de Nous deux et de Confidences, ce qui l’était moins, instructif, bien que plus passionnant. Si je le sais, c’est que je les lisais aussi, me jetant dessus quelquefois avant elle, quand, le jeudi matin, à sa demande, j’allais chez la marchande de journaux de la rue de la Mare, vous savez, en montant sur le trottoir de gauche, juste avant d’arriver rue des Pyrénées. La boutique jouxtait celle de la remailleuse de bas de soie qui coud dans sa minuscule boutique, une sorte de guérite, comme ma grand-mère, à sa fenêtre, mais elle, la remailleuse, c’est devant les passants, au vu de tous. C’est là, donc, que je lui achetais ses magazines, achats et surtout lectures que mon père désapprouvait car cela n’entrait pas dans sa ligne morale et politique ; et moi, non content de trahir mon père, sa morale et sa politique (c’était tout un), je profitais de l’aubaine, je veux dire du porte-monnaie maternel, pour m’offrir Cinémonde et Ciné Revue, où posaient starlettes et pin-up, et aussi La Vie des bêtes, où posaient des bêtes, surtout des grosses, d’Afrique ou d’Asie, à une corne ou à deux cornes, à une bosse ou à deux bosses, à poils ras ou à poils longs, et puis des « planches » d’images de collection, avions, autos, bateaux, bestiaux, militaires, toutes choses à découper, à coller, à légender et, cela fait, à balancer au fond d’un placard, car le plaisir de la chose était alors épuisé.

Mais je suis une fois encore mauvaise langue à l’égard de ma mère. Elle avait lu Cronin et Slaughter, une passion qu’elle m’avait transmise en même temps qu’elle inoculait en moi le désir déraisonnable que plus tard je fusse médecin. Elle interrogeait à ce propos le docteur Edmond Kaufman, ami d’enfance d’Étienne, sur cette possibilité. Il lui signifia que la chose était tout à fait envisageable et que même si je me révélais faible en maths, si toutefois je faisais du grec la chose était acquise et quasi fastoche. Je la déçus du jour où elle dut admettre que je ne serais jamais un docteur. J’étais bel et bien faible en maths, chose prévue, mais je ne fis jamais de grec, chose regrettable. Elle cessa d’un coup de croire en moi. De croire ou plutôt d’espérer. Mais pour ses lectures, tout le temps que nous vécûmes rue de la Mare, je vis toujours sur sa table de chevet, des années durant, un livre unique, Ambre, d’une certaine Kathleen Winsor. Peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle pas lu, pas vraiment. Je me dis cela car je me souviens de l’avoir vue un jour Autant en emporte le vent entre les mains et puis, quelques jours plus tard, lui demandant « si c’était bien », elle me répondit qu’elle l’avait terminé, ce dont je doutais fort. C’est de ce jour que je compris son mode de lecture. Une fois installée dans la trame romanesque, elle sautait tout de go à la fin du volume « pour voir comment ça finissait ». Et l’affaire se concluait là. D’où sa vélocité. Comme si tous les romans étaient à énigmes, et que le jeu était de savoir qui avait tué ou si, plus intéressant, Johnny et Vanessa tombaient enfin dans les bras l’un de l’autre. Idem, peut-être, pour Ambre, et pour tout le reste. N’empêche, cela me donna précocement le goût de la lecture. Ma méthode à moi prenait le contre-pied de celle d’Anna. Je lisais lentement, ne sautant jamais une ligne, et plus c’était captivant, plus je ralentissais ma lecture, faisant « durer le plaisir », peu pressé d’en arriver à la conclusion, à la fin de l’histoire, au pschitt final.

La couverture de ce livre broché était ornée d’un beau dessin de femme aux cheveux, je crois bien, ambrés. Je conserve très précisément en moi le souvenir de cette illustration. Mais cette femme me paraissait sans doute trop belle pour être vraie, telle la « femme au portrait » du film de Fritz Lang qui provoque la fascination et puis la chute fatale du professeur Wanley (Edward G. Robinson), un criminologue averti pourtant, grand lecteur de Freud, dûment au fait des risques inhérents aux désirs illégitimes et au démon de midi. Une femme trop belle, irréelle, dangereuse. Une femme baudelairienne (et poesque) qui fait croire à l’immortalité, mais « trop belle pour vivre longtemps », une femme dont il fallait se méfier, de laquelle il était préférable de se tenir à l’écart. J’étais déjà, encore enfant, le contraire d’un homme intrépide.

Le nom de cette héroïne, Ambre, d’ailleurs, revenait souvent dans les propos de ma mère. Non qu’elle voulût épater la galerie, étaler sa culture, mais le destin de ce personnage était à ses yeux exemplaire. J’ignore en quoi. Car je ne lus jamais ce roman américain (il n’est pas trop tard il est vrai, et peut-être le ferai-je un jour), alors qu’au contraire je dévorais les uns après les autres tous les romans de Cronin et de Slaughter et même ceux du bien justement oublié docteur André Soubiran. Pourquoi pas Ambre ? Cela, sans doute, me paraissait d’emblée trop féminin. Y toucher relevait peut-être, à mon insu, de l’interdit. Mais c’est une hypothèse. Une hypothèse au demeurant vraisemblable. Aujourd’hui, j’aimerais bien prononcer ce nom d’Ambre devant ma mère, et qu’elle m’en dise quelque chose. Quelques mots. Un sourire, une moue me contenteraient. Même une grimace. Mais c’est trop tard. Nevermore.

Ma mère était très ambitieuse pour moi, et très jalouse du meilleur sort dont jouissaient, croyait-elle, d’autres femmes de ses connaissances dont les maris étaient à la tête de beaux magasins et ne travaillaient pas pour trois francs six sous dans un sordide atelier de la rue Dénoyez ou de la rue Julien-Lacroix. Elle en pleurait à chaudes larmes, parfois, comme une petite fille au retour de l’école, que d’autres enfants ont humiliée. Je pressentais ses raisons. Ma mère me paraissait justement une enfant, oui, et une enfant malade. Une enfant inconsolable. Une âme souffrante pour laquelle je ne pouvais rien, pour laquelle il n’existait pas de remède. Elle pleurait parfois devant moi, courait se jeter sur son lit, battant des pieds et des poings serrés, et sanglotait ce qui me semblait de longues minutes. Je ne parvenais pas à prendre sa peine au sérieux. Elle me rappelait Scarlett O’Hara trépignant d’impatience ou d’agacement devant les réticences d’un proche à accomplir aussitôt ses volontés, à donner suite à son caprice. Mon père eût désapprouvé ce comportement d’Anna. Non que ma mère pleurât, mais qu’elle le fît devant moi. Il fallait toujours, selon lui, épargner les enfants. Mais, chez ma mère, la peine débordait, que voulez-vous, comme la soupe au lait qu’on laisse sans surveillance, livrée à elle-même sur la gazinière. Les digues cédaient parfois toutes ensemble sous la marée montante et écumeuse du ressentiment. Alors, c’était la débandade. L’incompréhension dans laquelle, à son insu, me tenait ma mère ne fut pas, j’imagine, sans conséquences sur mes rapports ultérieurs avec les femmes. Je dois à la vérité de dire que je ne les ai jamais comprises. Même celles que j’ai connues de près et un peu longtemps.

Je suis toujours en face de Scarlett O’Hara. Rien, je ne comprends rien, je n’ai jamais rien compris. C’est trop compliqué, je ne suis pas à la hauteur, je m’avoue vaincu. C’est que justement je tente de la comprendre, Scarlett, de me mettre à sa place, de me glisser dans sa peau. Peine perdue, car j’agis justement comme il ne faut pas faire. Et je ne parle pas ici des dissensions qu’elle et moi, comme tout un chacun, avons pu connaître. Non, même au sein de l’amour le plus roucoulant, il valait mieux que je ne cherchasse point à comprendre trop à fond ce qui se passait là, à creuser, à tirer au clair, surtout pas. Cela eût tout fichu par terre. Tout : cet éphémère et fragile sentiment d’euphorie et de grâce. Il valait mieux que je me dise : Mais voyons, tout va bien, il n’y a rien à comprendre, rien à tirer au clair, nous ressentons la même chose au même moment avec la même intensité, et voilà tout ! Le bonheur repose peut-être sur notre volonté de ne pas trop réfléchir.

Étienne, à son retour à la maison et n’aspirant rien tant qu’à la paix des ménages, consolait toujours Anna, et toujours au moyen des mêmes mots : C’est pas grave, Pépète. Ça ira déjà. Elle lui avait avoué, une nuit d’abandon, qu’elle adorait qu’il l’appelât Pépète. Elle le lui avait dit en tremblant un peu, le prévenant qu’elle avait quelque chose à lui révéler, et que surtout il ne s’en offusquât point, ce qu’il lui promit de bonne grâce, et elle voulut davantage encore qu’il jurât sur la tête du camarade Staline qu’il n’en prendrait pas ombrage, ce à quoi il s’était de même plié, un peu inquiet malgré tout, vu la proportion. Eh bien voilà, dit Anna, cela l’émoustillait quand il l’appelait Pépète, comme ça, dans l’obscurité, tout contre son oreille, ça lui faisait, elle ne savait comment dire, enfin ça lui faisait quelque chose. Ah bon, c’est tout ? fit Étienne, qui craignait bien pire dans la demande outrancière. Et il s’était aussitôt et volontiers rangé à son caprice bien féminin (d’après ses menues connaissances en cette matière si compliquée). Après tout, ça ne mangeait pas de pain, se dit-il. Plus tard, Anna lui révéla que la mémoire lui était revenue, à savoir qu’elle avait eu, un temps, une poupée qu’elle appelait ainsi, Pépète, avec laquelle elle dormait, et qu’elle emmenait chaque samedi matin aux bains-douches municipaux, pour la laver. C’est ainsi qu’Étienne fit un pas décisif dans la connaissance et la compréhension de sa femme. D’ailleurs, en général, nonobstant son échec patent au certif, il ne manquait pas de jugeote, et je l’avais toujours vu porter un regard aigu sur la personnalité des uns et des autres.

Quelles que fussent chez Anna les raisons de ses larmes, de son inquiétude, de son cafard, de sa rancœur, Étienne avait les paroles consolatrices : C’est pas grave, Pépète. Ça ira déjà. Et ça la consolait en effet, qu’on se figure ! Peu de choses, d’ailleurs, étaient graves aux yeux de mon père. Mes médiocres résultats scolaires, des impôts supplémentaires à régler, une méchante parole d’une voisine, une fuite d’eau sous l’évier, mon frère qui se pète une dent, une campagne fasciste assortie de croix gammées peintes nuitamment sur les murs des rues Charlot, de Turenne, de Saintonge... : C’est pas grave. Ça ira déjà. Qu’est-ce qui alors, selon lui, était grave, vraiment grave ? Des choses que l’on ne pouvait que taire sans doute. Quand une contrariété, voire une blessure, relevait de la parole, que les mots ou les cris étaient à même d’en dessiner la teneur, alors c’était simple : C’est pas grave. Car il était des choses, d’autres choses, dont la gravité même faisait qu’on ne pouvait justement en parler. C’était comme autant de secrets, de gros secrets qu’on se gardait bien au chaud par-devers soi, bien au chaud mais qui, à y songer, parfois, la nuit, dans son sommeil ou dans son insomnie, nous glaçaient d’épouvante. Des secrets de famille, oui, mais qui n’en étaient pas vraiment. Car nul ne les ignorait. On ne les celait ni au fond d’un puits ni au fond d’un placard. On ne les dérobait pas vraiment à la connaissance des autres. Et l’on eût très simplement dit les choses – peu de mots y suffisaient – si d’aventure on vous posait la question. Ce n’était pas un secret. C’était là, bien là, toujours là. Comme le nez au milieu du pounem, visible mais motus, comme invisible mais là quand même, toujours là, tous les jours, le jour et la nuit, et de plus en plus là. Et de même, quand on demandait à Étienne comment il allait, sa réponse était invariablement la même : Secteur calme. J’ignore de quel régiment d’infanterie elle lui venait, cette expression, lui qui avait bien été résistant armé, mais pas vraiment militaire. Ou bien, hypothèse, la guerre, dans sa tête, se poursuivait. Une sorte de guerre de 14, une guerre de tranchées, avec boue, rats, capotes, gamelles trempées et parfois, malheur, une explosion, là, tout près, de shrapnels. Il fallait tenir la position, c’étaient les ordres. Entre deux coups de feu : beau temps, secteur calme, les Boches ne se montrent pas. Et quand parfois, le soir, après qu’il eut écouté la TSF ou, plus tard, regardé la télévision, il n’avait pas adressé une fois la parole à sa femme, celle-ci finissait par rompre le silence :
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