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      Quatorzième enfant d’une famille bengalie profondément religieuse, Rabindranath Tagore est né à Calcutta en 1861. Rebelle aux études classiques, il part toutefois en Angleterre de 1878 à 1880 pour y apprendre le droit. Le récit de ce séjour fut publié dans un journal fondé par deux de ses frères. De retour en Inde, il entreprend alors d’écrire des poèmes et des drames musicaux. En 1883, année de la publication de son recueil Chants de l’aurore, il épouse une jeune fille de sa caste. Puis il obéit au souhait de son père en se rendant au Bengale pour gérer le bien familial, tâche dont il s’acquitte avec succès. Après la mort de sa femme et de plusieurs de ses enfants, il effectue un nouveau voyage en Angleterre et aux États-Unis. Rêvant d’harmonie entre les hommes, il fonde en 1901 l’école du Santiniketan et publie en 1904 un essai politique en faveur de l’indépendance de l’Inde. En 1913 paraît L’offrande lyrique, traduit en français par André Gide. Ce recueil de poèmes connaît un succès mondial et lui vaut le prix Nobel de littérature. Il voyage à travers le monde pendant de longues années et prononce d’innombrables conférences. Il fonde en 1921 l’université internationale Viçva Bharati à Santiniketan. À la fin de sa vie, il soutient Gandhi dans sa lutte. Il meurt en 1941 en laissant une œuvre d’une grande diversité et d’une incroyable richesse : recueils de poèmes (Le jardinier d’amour, La fugitive), recueils de nouvelles (Le vagabond), romans (Le naufragé, Mashi), théâtre (Amal et la lettre du roi), mémoires (Souvenirs d’enfance et Souvenirs)…


      

        Lisez ou relisez les livres de Rabindranath Tagore :


        l’offrande lyrique suivi de la corbeille de fruits (Poésie / Gallimard no 70)


        le jardinier d’amour – la jeune lune (Poésie / Gallimard no 134)


        souvenirs d’enfance (L’Imaginaire no 153)


        la fugitive suivi de poèmes de kabir (Connaissance de l’Orient, format poche no 45)


        mashi (Connaissance de l’Orient, format poche no 50 et L’Imaginaire no 626)


        souvenirs (Connaissance de l’Orient, format poche no 54)


        le vagabond et autres histoires (L’Imaginaire no 461)


        le naufrage (L’Imaginaire no 467)


        la petite mariée suivi de nuage et soleil (Folio 2 € no 4046)


        au bord du gange et autres nouvelles (Folio 2 € no 5018)


      


    


  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  L’oncle


  

    

      I


      La première fois que je rencontrai Satish, il me parut briller, telle une constellation, avec ses yeux lumineux, ses doigts effilés comme des flammes, son visage radieux de brûlante jeunesse. Je fus surpris de découvrir que la plupart des étudiants, ses camarades, le détestaient pour l’unique raison qu’il ressemblait avant tout à lui-même. La meilleure protection pour l’homme comme pour l’insecte est encore de prendre la teinte de ce qui l’environne.


      Les étudiants de l’hôtel où j’habitais avaient aisément deviné mon respect pour Satish. Ils en étaient offusqués, je ne sais comment, et ne manquaient pas une occasion de dire du mal de lui devant moi. Avez-vous de la poussière dans l’œil ? Il vaut mieux ne pas le frotter. Des paroles vous blessent-elles ? Mieux vaut ne pas y répondre.


      Mais, un jour, la calomnie contre Satish me parut si grossière que je ne pus garder le silence. La difficulté, pourtant, était que j’ignorais tout de Satish. À peine avions-nous échangé une parole, tandis que certains étudiants étaient ses proches voisins et d’autres ses parents éloignés. Ceux-ci affirmaient avec assurance la vérité de ce qu’ils avançaient, et moi, je déclarais avec encore plus d’assurance que la chose n’était pas croyable. Là-dessus, tous mes commensaux indignés se récrièrent contre mon impertinence. Cette nuit, j’en pleurai de contrariété.


      Le lendemain, entre deux conférences, alors que Satish lisait, étendu de tout son long sur l’herbe dans le square de l’Université, je m’approchai de lui, et, sans préambule, je lui bredouillai mon agitation, sachant à peine ce que je disais. Satish ferma son livre et me regarda en face. Qui n’a pas vu ses yeux ne saurait imaginer ce qu’était son regard !


      « Ceux qui me noircissent, dit-il, le font, non parce qu’ils aiment la vérité, mais parce qu’ils aiment croire du mal de moi. Donc il est inutile de vouloir leur prouver que la calomnie n’est pas vraie.


      — Mais, protestai-je, ne faut-il pas que les menteurs… ?


      — Ce ne sont pas des menteurs, interrompit Satish.


      J’avais pour voisin, continua-t-il, un pauvre jeune homme qui souffrait d’attaques d’épilepsie. L’hiver dernier, je lui donnai une couverture. Mon domestique vint me trouver, furieux, déclarant que la maladie de ce garçon n’était qu’une feinte. Les étudiants qui me dénigrent ressemblent à mon domestique. Ils croient à ce qu’ils disent. Peut-être ma destinée m’a-t-elle octroyé une couverture de plus, qu’ils penseraient leur mieux convenir. »


      Je risquai une question : « Est-ce vrai ce qu’ils disent, que vous êtes athée ?


      — Oui », répondit-il.


      Je dus baisser la tête. N’avais-je pas affirmé avec véhémence l’impossibilité que Satish fût athée ! Dès le début de mes brefs rapports avec Satish, j’avais reçu deux chocs assez rudes. Je l’avais cru brahmane, mais il se trouvait appartenir à une famille Banian ; et moi, avec le sang bleu qui coulait dans mes veines, j’étais tenu de mépriser tous les Banias. En second lieu, j’avais la conviction enracinée que les athées étaient pires que des assassins, pires même que des mangeurs de bœuf. Qui aurait pu imaginer, fût-ce en rêve, que je prendrais jamais mes repas à la même table qu’un étudiant Banian, ou que mon zèle fanatique pour l’athéisme irait jusqu’à surpasser celui de mon maître ! Et pourtant cela fut.


      Wilkins était notre professeur à l’université. Grande était sa science et médiocre l’opinion qu’il avait de ses élèves. Il tenait pour occupation servile l’enseignement de la littérature à des étudiants bengalis. C’est pourquoi, même dans sa classe sur Shakespeare, il nous donnait pour synonyme de chat : « quadrupède appartenant à l’espèce des félins ». Mais Satish était dispensé de prendre ces notes. Le professeur lui disait : « Je vous revaudrai les heures perdues au cours, quand vous viendrez chez moi. »


      Les autres étudiants moins favorisés avaient coutume d’attribuer cette partialité au teint blanc de Satish et à sa profession d’athéisme. Ceux d’entre eux qui étaient le plus doués de prudence mondaine se rendaient dans le cabinet de Wilkins avec une grande affectation d’enthousiasme, pour lui emprunter quelque livre sur le positivisme. Mais il le leur refusait, sous prétexte que cela dépassait la portée de leur intelligence. De savoir qu’on les jugeait incapables, même de cultiver l’athéisme, les exaspérait encore davantage contre Satish.


    


    

    

      II


      Satish avait pour oncle Jagamohan. C’était un athée notoire. Il ne suffirait point de dire que Jagamohan ne croyait pas en Dieu ; plutôt croyait-il en : Point de Dieu.


      Dans la marine de guerre, la grande affaire d’un capitaine est beaucoup plus de couler des vaisseaux que de bien diriger le sien. La grande affaire de Jagamohan était de couler le credo du Déisme, partout où celui-ci sortait la tête de l’eau.


      Voici quel était l’ordre de son argumentation :


      « S’il y a un Dieu, nous Lui devons nécessairement notre intelligence.


      Mais notre intelligence nous dit clairement qu’il n’y a point de Dieu.


      Donc Dieu Lui-même nous dit qu’il n’y a point de Dieu.


      Pourtant, vous autres hindous, poursuivait-il, vous avez l’effronterie de contredire Dieu en affirmant qu’Il existe. À cause de ce péché, trente et trois millions de dieux et de déesses vous traitent comme vous le méritez, en vous tirant les oreilles pour votre présomption. »


      Jagamohan avait été marié tout enfant. Avant la mort de sa femme, il avait lu Malthus. Il ne s’était point remarié.


      Son frère cadet, Harimohan, était le père de Satish. De nature, Harimohan était exactement l’opposé de son frère aîné, à tel point que l’on pourrait me soupçonner d’invention pour les besoins de mon récit. Mais la seule fiction est toujours obligée de rester sur ses gardes, pour conserver la confiance des lecteurs. Les faits ne sont pas responsables et se rient des incrédules. C’est pourquoi, dans ce monde, les exemples de deux frères aussi dissemblables que le matin et le soir ne font pas défaut.


      Harimohan, dans sa petite enfance, avait été souffreteux. Ses parents s’étaient efforcés de le mettre à l’abri de toutes les maladies derrière une barricade d’amulettes et de charmes, une poussière de sanctuaires vénérés, de bénédictions achetées à frais énormes à des brahmanes. Harimohan était devenu, en grandissant, suffisamment robuste, mais la tradition de sa petite santé avait persisté dans la famille. Aussi personne ne réclamait de lui autre chose que de continuer à vivre. Et, avec soumission, il remplissait toutes les espérances, en se cramponnant à la vie. En même temps, il continuait à faire parade de sa fragilité supérieure à celle du commun des mortels, et il s’arrangeait de façon à absorber l’attention exclusive de sa mère et de toutes ses tantes : on lui servait des repas spécialement préparés ; il avait moins de travail et plus de repos que les autres membres de la famille. On ne lui laissait pas oublier un instant qu’il était sous la protection particulière, non seulement des susdites mère et tantes, mais aussi des dieux et des déesses présidant aux trois régions de la terre, des cieux et du firmament. Il finit donc par prendre une attitude de dévote dépendance envers toutes les puissances du monde, visibles et invisibles, depuis les sous-inspecteurs de police, les voisins fortunés, les fonctionnaires haut placés, jusqu’aux vaches sacrées et aux brahmanes.


      Les préoccupations de Jagamohan suivaient un cours tout opposé. Il se gardait d’approcher les puissants, de peur qu’on ne pût le soupçonner de la moindre flagornerie. Ses genoux étaient trop raides pour se plier devant ceux dont il pouvait attendre des faveurs.


      Harimohan se fit marier en temps voulu, c’est-à-dire bien avant le temps. Après trois sœurs et trois frères, Satish naquit. Tout le monde fut frappé de sa ressemblance avec son oncle, et Jagamohan prit possession de lui comme s’il eût été son propre fils.


      D’abord Harimohan s’en réjouit, réfléchissant aux avantages de cet arrangement pour l’éducation de Satish, car Jagamohan passait pour le plus fameux érudit angliciste de l’époque. Il vivait comme à l’intérieur d’une coquille de livres anglais. On découvrait aisément les pièces qu’il occupait dans la maison aux rangées de volumes entassés tout le long des murs, de même qu’on reconnaît le lit d’un torrent aux alignements de cailloux.


      Harimohan gâtait et dorlotait à cœur joie son fils aîné. Il s’imaginait que Purandar, si l’on ne cédait à ses moindres désirs, était trop délicat pour survivre à la déception. L’éducation de Purandar fut donc négligée. On le maria sans perdre de temps ; mais ce moyen ne suffit pas à le retenir dans la juste mesure. La bru de Harimohan ne manquait point d’exprimer avec énergie son mécontentement des excursions de son mari hors des frontières conjugales ; mais Harimohan ne s’irritait que contre elle ; il attribuait à son manque de tact et de charme la conduite de l’époux.


      Jagamohan se chargea entièrement de Satish, pour lui épargner cette sollicitude paternelle. Satish, encore enfant, possédait à fond la langue anglaise ; et les doctrines inflammatoires de Mill et de Bentham lui embrasèrent si bien le cerveau qu’il se mit à brûler comme une torche vivante d’athéisme.


      Jagamohan traitait Satish non en pupille, mais en camarade. Il soutenait que la vénération est une superstition de la nature humaine, dont le seul but est d’asservir les hommes.


      Un gendre de la famille lui ayant un jour écrit une lettre qui commençait par la formule usuelle : Aux pieds gracieux de…, Jagamohan, dans sa réponse, l’instruisit en ces termes :


      

        Mon cher Noren,


        Ni vous ni moi ne savons l’importance spéciale attribuée aux pieds, en les traitant de gracieux. Par conséquent, l’épithète est plus qu’inutile, et il vaut mieux y renoncer. Ensuite, vous risquez de causer un choc nerveux à votre correspondant, en n’adressant votre lettre qu’à ses pieds, prétendant ainsi ignorer totalement leur possesseur. Comprenez donc, je vous en prie, que tant que mes pieds seront attachés à mon corps, vous ne devez pas les dissocier de l’ensemble. Puis rappelez-vous que les pieds humains n’ont pas l’avantage d’être préhensiles et que c’est pure folie de leur rien offrir, vous méprenant ainsi sur leur fonction naturelle. Enfin, votre emploi du mot pieds au pluriel honorifique, à la place de la forme duelle, indique peut-être un respect singulier de votre part (car il est des animaux à quatre pieds pour qui vous avez une vénération particulière), mais je considère comme mon devoir de vous désabuser de toute erreur concernant mon identité zoologique.


        Bien à vous,


        JAGAMOHAN


      


      Jagamohan avait coutume de discuter avec Satish de sujets que les gens bien élevés tiennent généralement à l’écart de la conversation. Critiquait-on cette liberté de langage avec un enfant, il répondait que l’on chasse les frelons en détruisant leur nid, et que l’on ne délivre certains sujets de leur caractère honteux qu’en détruisant leur enveloppe de honte.


    


    

    

      III


      Quand Satish eut terminé ses études à l’université, Harimohan fit de son mieux pour l’arracher à l’influence de son oncle. Mais une fois le nœud coulant passé autour du cou, le meilleur moyen de le resserrer est de tirer dessus. Harimohan finit par en vouloir d’autant plus à son frère que Satish se montrait plus récalcitrant. Si encore l’athéisme du fils et du frère aîné n’avait été qu’affaire d’opinion privée, Harimohan aurait pu le tolérer ! Il était tout disposé à laisser passer des plats de volaille pour du curry de chevreau. Mais la situation était maintenant si désespérée que les mensonges mêmes étaient impuissants à blanchir les coupables.


      La crise survint, à l’occasion que voici :


      Le côté positif de l’athéisme de Jagamohan consistait à faire du bien à autrui. Il y mettait une fierté spéciale, puisque, pour un athée, faire le bien est perte nette : car il n’a point l’appât du mérite à acquérir, ni pour le détourner du mal, la crainte du châtiment dans l’au-delà. Si on lui demandait quel intérêt il avait à préparer « le plus grand bonheur du plus grand nombre », il vous répondait que son meilleur encouragement était de ne pouvoir rien attendre en retour. Il disait à Satish : « Baba, nous sommes athées, et la fierté de l’être doit nous conserver sans tache. Parce que nous ne respectons personne de supérieur à nous, d’autant plus faut-il nous respecter nous-mêmes. »


      Il y avait dans le voisinage quelques boutiques de marchands de cuir musulmans. L’oncle et le neveu dépensèrent beaucoup de zèle et d’argent à faire du bien à ces marchands intouchables. Harimohan en était hors de lui. Sachant que nul appel aux Écritures ou à la tradition n’aurait d’effet sur les deux renégats, il se plaignit à son frère de le voir gaspiller ainsi leur patrimoine.


      « Quand mes débours, lui repartit son frère, monteront au total de vos dépenses pour vos brahmanes gavés, alors nous serons quittes ! »


      Un jour les gens de Harimohan furent surpris de voir, du côté des appartements habités par Jagamohan, les préparatifs d’un grand festin. Les cuisiniers et les garçons étaient tous musulmans. Harimohan fit venir son fils et lui dit : « Ai-je bien compris, et allez-vous donner un festin à vos amis vénérés, les marchands de cuir ? »


      Satish répliqua qu’il était beaucoup trop pauvre pour songer à rien de pareil. C’était son oncle qui les avait invités.


      Le frère aîné de Satish, Purandar, était au comble de l’indignation et menaçait de jeter ces hôtes à la porte.


      Harimohan exprima ses remontrances à son frère. Celui-ci répondit : « Je n’ai jamais fait d’objections, quand vous avez offert des sacrifices aux idoles. Devriez-vous en faire, quand j’offre des aliments à mes dieux ?


      — À vos dieux ? s’écria Harimohan.


      — Oui, mes dieux ! répliqua son frère.


      — Êtes-vous devenu théiste, tout à coup ? railla Harimohan.


      — Non, repartit son frère. Les théistes adorent un Dieu qui est invisible. Vous autres, idolâtres, adorez des dieux qui sont muets et sourds. Les dieux que j’adore, on peut à la fois les voir et les entendre, et il est impossible de ne pas croire en eux.


      — Voulez-vous dire, se récria Harimohan, que ces marchands de cuir sont véritablement vos dieux ?


      — Mais certes oui ! répondit Jagamohan. Vous allez voir leur puissance miraculeuse, dès que j’aurai mis devant eux des aliments. Ils les avaleront tout de bon, ce que je défie vos dieux de faire. Je me sens le cœur réjoui de voir mes dieux accomplir de si divines merveilles. Et si vous n’êtes pas moralement aveugle, votre cœur aussi doit s’en réjouir. »


      Purandar vint trouver son oncle et jura, du haut de sa tête, qu’il était prêt aux moyens extrêmes, pour arrêter le scandale.


      Jagamohan se moqua de lui : « Singe, essaie un peu de lever la main contre mes dieux ! Et tu découvriras sur l’heure combien ils sont puissants ! Je n’aurai pas la peine de les défendre. »


      Purandar était encore plus poltron que son père. Il faisait le rodomont, quand il était sûr de ne pas trouver de résistance. Dans le cas présent, il ne put rassembler assez de courage pour risquer une querelle avec les voisins musulmans. Alors, il alla trouver son frère et déverser sur lui les torrents de sa fureur. Satish le contempla, sans mot dire, de ses yeux admirables.


      Le festin fut très réussi.


    


    

    

      IV


      Harimohan ne put accepter passivement cette insulte. Il déclara la guerre. Les biens, dont le revenu faisait subsister la famille, provenaient d’un temple. Harimohan fit un procès à son frère, l’accusant de violer gravement les convenances orthodoxes, ce qui le rendait indigne de bénéficier plus longtemps d’une fondation hindoue. Harimohan aurait trouvé sans peine autant de témoins qu’il eût désirés. Tout le voisinage hindou était prêt à le soutenir. Mais Jagamohan lui-même proclama en plein tribunal qu’il n’avait foi ni dans les dieux ni dans les idoles d’aucune sorte, que tout aliment bon à manger était pour lui aliment à manger, qu’il ne s’était jamais rompu la cervelle pour découvrir de quel membre particulier de Brahma étaient sortis les musulmans, et qu’il n’avait, en conséquence, pas la moindre hésitation à prendre ses repas en leur compagnie.


      Le juge décréta que Jagamohan n’avait point qualité pour tirer profit d’un revenu de temple. Ses avocats lui assuraient que s’il en appelait à la haute juridiction, le jugement serait cassé. Mais Jagamohan refusa. Il dit qu’il ne voulait pas filouter même des dieux en qui il ne croyait point. Seuls pouvaient avoir la conscience de les trahir ceux dont l’intelligence était capable de croire à de pareilles niaiseries.


      Ses amis lui demandant : « Comment allez-vous vivre ? » il leur répondit : « S’il ne me reste rien d’autre à me mettre dans le gosier, je me contenterai d’avaler mon dernier souffle. »


      Ensuite, on fit le partage de la maison de famille. Un mur fut élevé du rez-de-chaussée au dernier étage, la divisant en deux.


      Harimohan avait grande foi dans le prudent bon sens de l’égoïsme humain. Il était convaincu que le fumet de la vie facile éloignerait Satish du nid vide de Jagamohan. Mais Satish prouva une fois de plus qu’il n’avait hérité ni la conscience de son père ni son bon sens. Il resta avec son oncle. Jagamohan s’était si bien habitué à considérer Satish comme étant à lui qu’il trouva tout naturel de le voir demeurer à ses côtés après la séparation.


      Mais Harimohan connaissait le caractère de son frère aîné. Il s’en alla donc expliquer aux gens que Jagamohan ne lâchait pas le fils afin de tirer quelque chose du père, et qu’il gardait Satish comme une sorte d’otage. Harimohan était près de verser des larmes, en formulant ses doléances.


      « Mon frère s’imagine-t-il donc que je le laisserais jamais mourir de faim, pour comploter cette intrigue diabolique contre moi ! Mais j’attendrai, et nous verrons qui de nous deux l’emportera ! »


      Les insinuations de Harimohan, avec l’aide de quelques amis communs, parvinrent aux oreilles de Jagamohan. Il fut surpris d’avoir été assez naïf pour n’avoir pas prévu le tour que lui jouait son frère.


      « Adieu, Satish ! » dit-il.


      Satish était absolument certain que rien ne ferait changer d’avis Jagamohan. Aussi dut-il prendre congé, après avoir passé les dix-huit ans de son existence dans la société de son oncle. Quand la voiture sur laquelle il avait placé ses bagages et ses livres se fut éloignée avec lui, Jagamohan ferma la porte de sa chambre et se jeta sur le plancher. Le soir tomba ; le vieux serviteur vint avec la lampe allumée frapper à la porte, mais ne reçut point de réponse.


      Hélas, pour le plus grand bonheur du plus grand nombre ! Le nombre n’est pas tout ce qui compte dans les affaires humaines. L’homme qui gagne 1 peut dépasser toute arithmétique, si le cœur fait le total. Quand Satish fut parti, il devint aussitôt infini pour Jagamohan.


      Satish alla partager la chambre d’un de ses amis, étudiant. Harimohan versa des larmes, en méditant sur l’oubli des devoirs filiaux dans cette époque abandonnée de Dieu – Harimohan avait le cœur très sensible.


      Après la division, Purandar consacra aux dieux de la famille une pièce du côté qui lui appartenait. La pensée que son oncle le maudissait sans doute matin et soir, du bruit fait par les conques sacrées et les gongs de prières, lui causait un plaisir tout particulier.


      Satish accepta, pour gagner sa vie, une place de précepteur. Jagamohan obtint un poste de directeur d’école secondaire. Et, dès lors, ce fut, pour Harimohan et Purandar, un devoir religieux de persuader aux parents et tuteurs qu’il fallait arracher leurs enfants à l’influence maligne de l’athée Jagamohan.


    


    

    

      V


      Un jour, après un assez long intervalle, Satish vint trouver son oncle. Tous deux avaient renoncé à la forme habituelle de salut entre jeunes gens et leurs aînés. Jagamohan embrassa Satish, le conduisit à un siège et lui demanda des nouvelles.
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