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    Ça a commencé un matin, en plein mois d’août, au mitan de la saison des pluies. À l’appel de Bourma et de certains jeunes, des centaines d’habitants du quartier de Torodona s’étaient donné rendez-vous sur le terrain de football. Ils étaient tellement nombreux que le stade n’arriva pas à les contenir. Bravant les exhalaisons fétides, ils débordèrent sur la décharge voisine, se protégeant le nez avec des masques de fortune, ou des bouts de pagne.


    Dès potron-minet, Bourma et ses copains étaient sur place. D’autres arrivèrent juste après la prière du matin. Ils convergeaient tous vers le même endroit. Comme tout le monde se connaissait, on se serrait la main, on plaisantait, on rigolait. Muni d’un porte-voix, Bourma incitait les habitants, qui n’avaient pas encore rejoint le rassemblement, à se hâter.


    Les gens déboulaient de partout. Le groupe grossissait à vue d’œil. Bourma et ses camarades affichaient un sourire satisfait : à l’évidence, la mobilisation semblait être à la hauteur de leurs espérances. La majorité des Torodonais s’était déplacée. Un attroupement plutôt réussi.


    Même les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée à même le sol, sur des nattes, à jouer aux dames ou au rami.


    Immobiles telles des montagnes, ils ruminaient la noix de cola, sirotant à longueur de journée des litres de thé accompagnés de pain sec. Ils ne bougeaient leurs fesses qu’en fonction de la rotation du soleil, disputant l’ombre aux chiens et aux margouillats. Des indécrottables rebelles qui, faisant fi de tout contrat social, avaient érigé la glandouille en art de vivre.


    Assis au bord de la rue, au vu et au su de tous, on ne pouvait pas les rater. Adeptes de la contemplation, ils reluquaient les passants, ne s’empêchaient pas de médire. Étranges spectateurs de leur propre vie, ils observaient le monde comme s’ils n’en faisaient pas partie. Ils commentaient les principaux événements, conversaient jusqu’à la tombée de la nuit, indifférents au temps qui file.


    Pour les culs-reptiles, tout se passait comme si les jours n’étaient que la répétition d’un temps circulaire. Attirant les regards des passants à cause de leurs éclats de rire retentissants, ils vivaient dans une sorte d’éternité joyeuse et insouciante. On eût dit qu’ils étaient hors-sol, affranchis de toutes les pesanteurs sociales, délestés du poids des contraintes et autres règles communautaires. Les coutumes et les traditions ? Mon cul, ils s’en contrefichaient. Dans ce pays où les fils et les filles de étaient assurés de remplacer leurs parents aux postes importants, rien n’avait de sens. Or essayer de penser l’insensé était chose abrutissante. Alors, ils se tenaient sur la réserve.


    Mais en cette circonstance exceptionnelle, foin d’indifférence, les culs-reptiles ne voulaient pas rester à l’écart. Jetant aux orties leur apathie légendaire, ils se joignirent à la foule. De même que l’imam. Troquant sa djellaba et son Coran contre un T-shirt siglé Adidas (un faux, bien entendu) et un pantalon en toile, il haranguait la foule.


    « C’est superbe, tout le quartier est là », jubilait Bourma. À l’exception des handicapés et autres aveugles, comme sa propre grand-mère, personne ne manquait à l’appel.


    La raison de ce rassemblement ? Un ras-le-bol général de la population contre les impérities d’un pouvoir corrompu. Les Torodonais en avaient marre de leurs conditions de vie et voulaient le faire savoir. Haut et fort. Les autorités avaient promis un développement inclusif et un partage équitable des recettes du pétrole. On leur avait dit que leur quartier allait être modernisé, que les baraques en pisé allaient laisser place à des logements sociaux, des maisons en béton armé. Qu’en lieu et place des latrines méphitiques, ils auraient des vraies toilettes à la turque, et le tout-à-l’égout. Des promesses. Naïfs, ils les avaient gobées. Mais ils ne virent rien venir. Ils croupissaient toujours dans la misère des marécages tandis que les gens d’en haut s’enrichissaient à plein pot. Après avoir cru pendant longtemps aux belles paroles des hommes et femmes politiques, ils réalisaient aujourd’hui qu’ils avaient été bernés. « Trop c’est trop », scandait la foule furieuse.


    L’exaspération des Torodonais avait grimpé régulièrement face à l’irresponsabilité irréfragable des autorités qui paradaient en costume-cravate et boubou amidonné. Ils avaient trépigné d’impatience jusqu’au soir où l’intervention du Premier ministre mit le feu aux poudres.


    Au cours d’une allocution télévisée, le chef du gouvernement, l’air sinistre, malgré son kabtani, costume traditionnel en deux pièces, brodé en fil d’or, et ses lunettes Prada, s’adressa à la nation sur un ton solennel. Il annonça que le pays n’avait plus de pétrole. « Le temps des vaches grasses est derrière nous », martela-t-il. « Putain, maugréa le chef de quartier, on n’a même pas profité de la manne pétrolière que c’est la fin des haricots. »


    Selon le Premier ministre, les nappes étaient desséchées depuis belle lurette. Désormais dépourvu d’or noir, sa seule richesse, le pays n’intéressait plus les grandes compagnies. N’ayant plus rien à exploiter, les sociétés américaines décidèrent de plier bagage. « C’est la cata », vociféra Tonton Adoum, l’éclopé.


    « Désormais, il nous faut compter sur nos propres forces, compléta le Premier ministre. Je vous demande donc de vous débrouiller. »


    Le discours tonitruant du chef du gouvernement avait fait l’effet d’une bombe, suivi aussitôt par un concert de casseroles et des coups de sifflet.


    Affranchis de toute docilité, les Torodonais étaient désormais sur le pied de guerre, ils voulaient en découdre. Nonobstant l’interdiction de toute manifestation dans le pays, ils avaient décidé de passer outre. Armés de gourdins et autres machettes, ils envahirent les rues en criant leur dégoût. Le gouvernement allait voir ce qu’il allait voir. Ils tenaient à exprimer leur colère. Ils n’en pouvaient plus de vivre dans ces conditions inhumaines, dans ce taudis de Torodona fait de bric et de broc.


    « Trop, c’est trop », scandait la foule. Même la grand-mère de Bourma y allait de sa diatribe contre le gouvernement. « La vie est lumière », répétait-elle à qui voulait l’entendre. « Pourquoi le gouvernement nous prive-t-il d’électricité ? Ne sommes-nous pas des citoyens comme les autres ? » Sortant de sa léthargie habituelle, elle avait sauté de son lit, et noué son pagne autour de la taille, prête à se joindre aux manifestants, mais Bourma l’en avait dissuadée.


    Tous debout contre les iniquités intolérables du régime, les Torodonais quittèrent leur quartier et marchèrent en direction de la place de l’Indépendance. Formant une longue procession, femmes, hommes et enfants battaient le pavé, une foule soudée face à l’adversité pour défendre la même cause, marchant et progressant en rangs serrés. L’union faisant la force, les gens de Torodona, ragaillardis par leur nombre et remontés à bloc, se sentaient invincibles. Ils chantaient, dansaient en tapant des mains.


    Vue du ciel, la multitude semblait ramper, menaçante tel un énorme reptile préhistorique, avançant à petits pas dans les méandres de la ville.


    Bourma s’était placé en tête de cortège. Il tenait le drapeau national, histoire de faire comprendre aux autorités que la manifestation, même si elle n’avait pas reçu l’aval du ministère de la Sécurité publique, ne constituait en rien un trouble à l’ordre public et encore moins une rébellion, mais juste une manière comme une autre d’attirer l’attention du gouvernement sur leur vie de misère.


    Les manifestants défilèrent longtemps, bloquant parfois la circulation, ce qui ne manqua pas de provoquer l’ire de quelques automobilistes. Chahut. Discussion. Palabre. Impossible de s’entendre. Une bagarre opposa les automobilistes à quelques manifestants qui prirent le dessus, chassant leurs adversaires à coups de gourdin.


    Après un long trajet, ils débouchèrent sur la grande avenue Charles-de-Gaulle devant le regard amusé des passants. Pour les encourager, certains les applaudissaient vivement, d’autres, en désaccord total avec eux, leur lançaient des cailloux. Face à ces provocations, Bourma conseilla aux manifestants de ne pas réagir. « Gardez votre calme. On n’est pas là pour la bagarre », hurlait-il.


    En vérité, c’était un défilé pacifique, rien de méchant, il y avait même un côté bon enfant dans cette marche qui avait rassemblé plusieurs milliers de personnes. Ils ne désiraient qu’une chose, les pauvres Torodonais : que le gouvernement ne les marginalise plus, et qu’on les considère à l’égal des autres citoyens. Ils étaient sortis en famille, dans la joie et la bonne humeur. Ils rêvaient d’être filmés par la télévision, de causer dans le poste. Ils espéraient qu’on leur tende enfin un micro pour raconter leur calvaire. Mais aucun journaliste ne crut bon de couvrir l’événement.


    Dépités, les manifestants placés à l’arrière du défilé laissèrent exploser leur colère : tels larrons en foire, ils se concertèrent, puis déchaînèrent leur fureur sur les voitures. Ils les renversèrent, brûlèrent des motos, et pillèrent quelques boutiques, puis, butin en main, désertèrent la manifestation, se dispersant à grandes enjambées dans les rues adjacentes.


    Pendant ce temps, Bourma et ses camarades avançaient au pas, ignorant tout de ce qui se passait derrière eux. Au moment où ils tournèrent dans l’avenue Mobutu, ils tombèrent nez à nez avec les bérets rouges. Bon Dieu de merde, se dit Bourma. On ralentit le pas. Il y eut comme un flottement. Puis un silence. Un mouvement de panique gagna les rangs.


    Face à eux, les soldats de la garde présidentielle, impassibles, avaient pris position au milieu de l’axe menant vers la place de l’Indépendance. Armés jusqu’aux dents, certains portant même des casques de combat, les soldats avaient les fusils braqués sur les manifestants.


    La foule s’arrêta un moment. Un face-à-face qui sembla durer une éternité. Malgré le silence pesant, on entendait le bruit des bottes sur le bitume, ça ne présageait rien de bon.


    Craignant le pire, Bourma préféra s’éclipser. Il rebroussa chemin, se faufila entre les manifestants et s’éloigna. À peine eut-il le temps de quitter les rangs de la multitude que des coups de feu retentirent.


    Sans aucune forme de sommation, la garde présidentielle tira dans le tas. Bourma entendit des balles siffler au-dessus de sa tête. Il s’aplatit ventre contre terre, et rampa sur une longue distance, le souffle court. Dès qu’il se sentit hors d’atteinte des cartouches, il se releva et prit ses jambes à son cou. Sauve-qui-peut général. Débandade et victoire de la soldatesque. Elle ramassa les morts, les blessés et regagna ses casernes. Ne restait plus que l’asphalte vide, jonché de milliers de savates et autres sandales multicolores. De cette image semblait émaner une sorte de poésie triste et tragique. Selon l’information officielle communiquée par la télévision nationale, il y aurait eu un mort et quinze blessés.


    « Tu parles ! » hurla Bourma.


    En se basant sur leur propre décompte, les gens de Torodona savaient que le nombre de morts était plus élevé.


    Plongés dans le deuil, les Torodonais, unis par une communion exemplaire, pleurèrent longtemps leurs disparus privés de sépulture. Dans un élan de solidarité admirable, ils s’occupèrent des blessés qu’ils avaient pu emporter dans leur fuite. Cette épreuve les transforma. Elle raffermit les liens, déjà séculaires, entre les gens de Torodona.


    « Un simple mouvement d’humeur », titra avec mépris un hebdomadaire progouvernemental, propriété du beau-frère du président de la République.


    Contrairement à ce que disait ce journal, il s’agissait bel et bien d’une révolte. Du jamais-vu par ici où la population est plutôt connue pour son aptitude naturelle à la soumission.
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Leur manifestation fut une véritable tragédie, mais aucun média n’en parla. Après conciliabules avec d’autres habitants du quartier, Bourma eut pour mission de contacter la presse locale afin qu’elle témoigne de ce qu’ils avaient enduré.

Il se rendit dans les bureaux du seul quotidien de la ville, une feuille de chou qui paraissait de façon erratique, au bon vouloir de son directeur. Dès qu’il se retrouva face au rédacteur en chef, Bourma attaqua bille en tête : « C’est votre devoir d’informer le pays et le monde sur ce qui s’est passé. Vous ne pouvez pas taire ça. »

Le rédacteur en chef, qui semblait plutôt intéressé par ses mots fléchés, l’écouta longuement, puis finit par lui opposer un refus poli. Bourma sortit de là totalement dégoûté. Les Torodonais pouvaient disparaître, le monde s’en moquait.

Cette indifférence généralisée, loin de les décourager, décupla leur colère.

Ils érigèrent des barrages pour empêcher tout accès à leur quartier, transformant Torodona en une véritable forteresse. La nuit, ils brûlèrent des pneus dont les flammes apportaient un peu de lumière dans cet endroit qui en manquait tant.

Bourma réfléchissait à cette vie de chien à laquelle lui et les siens étaient assujettis. Il promenait son regard sur les rues et ne décolérait pas. Depuis le début de la saison des pluies, le quartier était entièrement inondé, comme tous les ans, du reste. Certaines parties de Torodona n’étaient accessibles qu’en pirogue. Les eaux stagnaient dans les rues, dans les cours des maisons et dans les chambres. Envahie et cernée de toutes parts par les mares, la population de Torodona souffrait de dysenterie et autres complications intestinales.

Pour autant, ces eaux stagnantes fourmillant de microbes ne déplaisaient pas à tout le monde : la marmaille en profitait pour s’y baigner et, à la longue, elle finissait fatalement par contracter le ver de Guinée ou la bilharziose.

Privés en outre d’électricité, les Torodonais vivaient dans le noir. Comment s’habituer à vivre dans les ténèbres ? se demandait Bourma.

À l’évidence, le développement, tant prôné par les autorités et dont on leur avait si longtemps rebattu les oreilles sur les ondes, s’était réalisé sans eux.

Pourtant, dans ses déclarations, le gouvernement avait longtemps promis une politique de développement inclusive, parlant d’émergence, de vision 2000-2010. Demain, le plein emploi pour tous, avaient proclamé les publicités. Tu parles ! s’indignait Bourma.

De fait, les Torodonais avaient toujours été les grands oubliés de la mère patrie. Sauf pendant les campagnes électorales. Alors là, pour le coup, ils devenaient fréquentables, faisant soudain l’objet d’une opération de séduction assidue. On les flattait en les caressant dans le sens du poil, on leur disait ce qu’ils voulaient entendre.

Les tacticiens de la politique les courtisaient, se bousculant pour gagner leurs faveurs. Que ne feraient-ils pas, ces politiciens, pour recueillir leurs voix.

Pour apaiser la colère des Torodonais, le gouvernement rétablissait l’électricité et l’eau courante. Les rues étaient non seulement éclairées, mais nivelées par des bulldozers. Pour empêcher la poussière de se répandre dans les maisons, des citernes d’eau arrosaient les pistes.

Se rappelant enfin au bon souvenir des habitants de Torodona, les candidats du parti au pouvoir venaient à eux les mains pleines. Ils sillonnaient les rues cabossées à bord de grosses cylindrées. Ils distribuaient des cadeaux (T-shirts à l’effigie du président, casquettes, et même de l’argent). Sourire carnassier aux lèvres, ils promettaient monts et merveilles. En vérité, les politiques leur faisaient prendre des vessies pour des lanternes. Ils promettaient surtout le rétablissement permanent de l’eau et de l’électricité. « Plus de délestage ! » juraient-ils. Promesse d’élection, promesse de Gascon, se disait Bourma

Il observait tout ce cirque avec circonspection. Toujours la même rengaine, toujours le même spectacle. Quelle histoire ! Il savait que toutes ces paroles n’étaient que du vent. Des paroles débitées sans conviction pour endormir des sots. Il n’en manquait pas, dans le quartier. Quelques nigauds se laissaient inévitablement gruger. On leur remettait la carte du parti et une petite enveloppe bourrée de billets. Rares étaient ceux qui résistaient aux espèces sonnantes et trébuchantes. Ils se laissaient allègrement fourvoyer et acceptaient de baisser leur froc. Ces nouveaux impétrants se mettaient à leur tour à rameuter d’autres habitants pour grossir les rangs du parti au pouvoir. Putain, les mecs, tout de même. Un peu de dignité, se lamentait Bourma. Conscient de la manipulation à l’œuvre, il regimbait. Il refusait toute compromission, résistant aux entourloupes. Il s’était juré de ne plus jamais se laisser avoir. De ne plus jamais voter.

Au fond, pour Bourma, la chose était entendue : il avait compris depuis fort longtemps que, sous le soleil de son pays, le mensonge était consubstantiel à la politique. Bien au fait de sa propre médiocrité, la canaillocratie régnante gouvernait par le mensonge. Elle le pratiquait à haute dose, mêlant magouilles et autres intrigues de bas étage. Une véritable mafia.

À Torodona, tout le monde savait que les élections étaient traficotées, et les dés pipés, et les résultats connus d’avance.

Parfaitement huilée, la mécanique était imparable. Il n’y avait rien à faire contre un système magouilleur en diable. Un État voyou. Dépourvu de toute éthique, il ne respectait ni ses propres lois ni sa parole.

Le gouvernement organisait ces élections juste histoire de faire croire à la communauté internationale que le pays était une démocratie. Mon œil, oui, se disait Bourma.

 

Une semaine plus tard, les gens de Torodona se réunirent à nouveau sur le terrain de football. Ils se tenaient debout, tel un seul homme, le visage grave. Tous n’étaient pas d’accord pour reprendre le combat. Il a fallu un long débat contradictoire, et force arguties de la part de Bourma et ses camarades pour convaincre les récalcitrants.

Après avoir secrètement préparé leur coup, rebelote, les habitants de Torodona redescendirent dans la rue. Malgré le risque encouru, le besoin d’exprimer leur mécontentement était plus fort. Là encore, la garde présidentielle, toujours prompte à dégainer, ne tarda pas à intervenir. Mais cette fois, bien qu’ils se soient enfuis devant les mitraillades, les gens de Torodona n’abandonnèrent pas les leurs. Ils dénombrèrent douze morts et vingt-trois blessés.

« Des mensonges », objecta le gouvernement qui, par la voix de son ministre de la Sécurité publique, nia tout en bloc. Il traita les habitants de Torodona de terroristes. C’était l’étiquette à la mode pour les couvrir d’opprobre...

Dépourvus de tout moyen de résistance face à la violence institutionnalisée qui ne reculait devant rien, les habitants de Torodona préférèrent faire profil bas. Ils regagnèrent leurs pénates en espérant des jours meilleurs. Ils rêvaient d’un coup de force ou d’un soulèvement populaire, à l’image de ce qui s’était produit sous d’autres cieux. Ils ne voyaient pas d’autre solution pour faire rendre gorge au régime. « Dégagez, bande de bouffons ! » hurlaient-ils. « Dégage », ce mot, entendu dans d’autres contrées, devint leur signe de ralliement. Ils en recouvrirent tous les murs de Torodona.

Vaincus et acculés, Bourma et ses acolytes en furent réduits à des rêves sans lendemain. Ils aspiraient à une rupture qui leur ouvrirait les portes d’un monde nouveau, mais leur désir de tout renverser ne trouva aucun écho dans les autres quartiers. Aucun ne voulut se ranger à leurs côtés. Pour beaucoup, il n’était pas question de s’allier à cette engeance de Torodonais de basse extrace. Comme Torodona était essentiellement habité par des personnes issues de la même ethnie, on les traita d’ethnicistes – mot emprunté au pouvoir rwandais qui l’avait inventé après le génocide des Tutsis pour supprimer toute voix discordante.

À la suite de ces troubles, le gouvernement décréta que Torodona était un quartier subversif, un repaire de terroristes. Comme tel, il fut inscrit sur la liste rouge des ennemis de la nation. À ce titre, Torodona fut condamné au confinement. Un couvre-feu interdisait désormais aux habitants de sortir de chez eux de midi à six heures du matin. À peine avaient-ils le temps de se rendre au marché pour leurs emplettes qu’il leur fallait dare-dare regagner la maison. Des militaires armés jusqu’aux dents patrouillaient dans les rues. À la guerre comme à la guerre, ils se comportaient telle une armée d’occupation. Ils fouillaient les maisons de fond en comble. Ils arrêtaient et tabassaient les paisibles citoyens. Bourma n’y échappa pas. Arrêté lors d’un contrôle inopiné, il reçut quelques coups de crosse et perdit une dent.

Pour faire trimer les Torodonais, le gouvernement les priva de tout. Désormais, plus d’eau, plus d’électricité. Démobilisés, anéantis, les gens de Torodona finirent par capituler.

Cela dit, malgré ces brimades atroces, la population, réduite au silence, refusait de plier, continuant à protester à longueur de journée. « Nous condamner à vivre dans la boue et l’obscurité alors que nous sommes au XXIe siècle, c’est quand même pas normal », se lamentait Tonton Adoum, l’éclopé.

Connu pour ses critiques véhémentes du régime, Tonton Adoum ne ratait aucune occasion pour dire ce qu’il pensait. Il en avait gros sur la patate parce qu’il se sentait blousé. Avant de se retrouver estropié, il avait servi dans l’armée nationale. Le gouvernement avait promis de l’indemniser. Tu parles ! s’insurgeait Bourma.

Soldat de première classe, Tonton Adoum avait été envoyé à l’étranger pour casser du maquisard, ces rebelles armés qui occupent une partie du pays. Ils prônent la sécession de leur région et lancent souvent des rezzous meurtriers contre les forces gouvernementales. Il passa trois mois dans une région désertique et hostile. « J’en ai zigouillé, de ces tarés de montagnards, plus de dix », se vantait-il. Manque de pot, il revint avec deux jambes en moins. N’ayant ni femme ni enfant, Tonton Adoum se retrouva tout seul, cloué dans un fauteuil roulant, que la population lui avait offert après une cagnotte organisée par Bourma. Un fauteuil qu’il n’avait hélas pas toujours la force de faire rouler. À chaque fois qu’il se retrouvait coincé dans une crevasse, il fallait lui venir en aide. Un véritable boulet. Tout le monde s’en plaignait, mais on l’aimait bien, Tonton Adoum. Chaque fois qu’il le pouvait, Bourma le gratifiait d’un petit billet.

Tonton Adoum, un cul-reptile comme de nombreux autres. Mais à l’inverse de ces derniers, qui considéraient la mendicité comme une hérésie, lui tendait humblement la main aux passants. Magnanimes, les voisins ne l’oubliaient pas, sachant que la pension promise à lui par le gouvernement n’avait jamais été honorée. Alors, au nom du lingui, cette entraide indéfectible entre gens de la même communauté, on lui donnait la pièce.

L’injustice dont il était victime l’avait rendu amer, désabusé, Tonton Adoum. Uu jour, fatigué de gueuler dans le vide, il emprunta le téléphone d’un jeune du quartier et appela une radio locale connue pour son émission « La Voix des auditeurs ». Elle donnait à chacun la possibilité de s’exprimer librement sur le sujet de son choix.

Dans une diatribe restée mémorable, Tonton Adoum laissa exploser sa hargne, il se défoula en déversant toute sa haine. Il houspilla le gouvernement, traita les ministres de bande d’incompétents, de sacs à merde. Son invective furieuse était telle que tout le monde s’était arrêté pour l’écouter. Des voitures s’étaient garées sur le bas-côté. Des mécaniciens avaient interrompu leur travail. Même les vendeuses de poisson cessèrent leur marchandage. Il fallait le voir pour le croire. Toute la ville s’était figée, l’oreille collée au transistor. Un jour historique. Des moments inoubliables qu’on aimerait voir plus souvent par ici. On buvait les paroles de Tonton Adoum. Ses propos mettaient du baume au cœur de tous ceux qui étaient épris de justice. Tonton Adoum clamait tout haut ce que les autres pensaient tout bas.

Allongé dans son lit, Bourma reconnut la voix de son voisin. Il se redressa pour l’écouter avec jubilation. Nul doute qu’il partageait ses opinions. Enfin un porte-parole de notre cause, pensa-t-il.

Tonton Adoum parlait d’une voix calme et posée, tout le contraire de ce qu’il était habituellement. Point de passion ni de colère, mais du sang-froid. Il agissait comme s’il avait attendu ce moment depuis une éternité. La pensée bien structurée de Tonton Adoum ne déviait pas de son chemin, elle allait droit au but. Clairs comme de l’eau de roche, ses mots étaient limpides, ils semblaient couler de source. Ils visaient juste, cognaient à coups sûrs sur leur cible. Pas de langue de bois ou de charabia, mais une parole incisive, directe et frontale, accessible à tous. Du bonheur à l’état pur.

Les auditeurs se demandaient qui pouvait bien être fou à ce point pour s’épancher avec une telle outrecuidance. S’en prendre publiquement au gouvernement, quel toupet. Une telle hardiesse. Du jamais-vu. Même Bourma n’en revenait pas. Mais il ne comprenait que trop bien le ras-le-bol de Tonton Adoum. Tout être humain a ses limites, estima Bourma, il arrive un moment où, quand la coupe est pleine, il finit par exploser. Tonton Adoum n’avait plus rien à perdre. « Cabri mort n’a pas peur du couteau », dit-on par ici.

Tribun hors pair, Tonton Adoum avait la parole dense. Une parole qui vous donnait le frisson, et elle vous revigorait, et vous vous sentiez moins seul.

Soudain, telle une plaisanterie de mauvais goût, l’intervention de Tonton Adoum fut brutalement interrompue. L’animateur s’excusa, invoquant un problème technique, et passa sans autre explication un morceau de musique congolaise dansante.

Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, Tonton Adoum fut discrètement cueilli par les agents des services de sécurité. Quatre hommes enturbannés l’embarquèrent dans une voiture noire sans immatriculation et aux vitres fumées. Il ne reparut jamais.

Le nom de Tonton Adoum vint s’ajouter à la longue liste des disparus. De lui, il ne restait plus que son fauteuil roulant, abandonné dans la rue, et devenu un jouet pour les enfants.

Ulcéré, l’imam réunit quelques fidèles et pria pour le salut de Tonton Adoum. « Je le déclare martyr de la cause du peuple. »

Devant cette tragédie sans fin, des dissensions apparurent dans les rangs des Torodonais. Chacun rejetait la faute sur l’autre. On cherchait un bouc émissaire. Tous les regards se tournèrent vers Bourma. Le coupable idéal. On l’indexa, on le voua aux gémonies. On l’accusa d’être à l’origine de ce soulèvement qui s’était terminé dans la tuerie. Même ses parents lui reprochèrent son engagement. « Ta gesticulation a semé la mort et la désolation. Tu devrais te débrouiller pour trouver du travail au lieu de foutre la merde dans le quartier. » Ils lui en voulaient comme s’il était responsable des malheurs de Torodona.

Face au regard réprobateur de ses géniteurs, Bourma fit profil bas, passant ses journées dans les rues. Il errait telle une âme en peine, sans autre but que de tuer le temps. Il ne rentrait qu’à l’heure du repas. Mais dès qu’il pointait le bout de son nez, ses parents lui tombaient dessus à bras raccourcis. « À ton âge, j’avais déjà un travail et j’étais marié », lui serinait son père. Sa mère n’y allait pas non plus de main morte. Elle tirait à boulets rouges sur Bourma, le traitant de vaurien. On le vitupérait pour son inconscience, le chargeant de tous les maux. Stoïque, Bourma encaissait les propos désobligeants et les reproches acerbes de ses parents. Souvent, il lui prenait la folle envie de foutre le camp...

Pour échapper à l’hostilité de ses parents, il pensait trouver un peu de réconfort auprès de Nana, sa petite amie. Un jour, alors qu’il essayait de lui confier ses soucis, Nana le coupa net. « On ferait mieux de se séparer », lui asséna-t-elle. Il faillit tomber à la renverse. Nana ne passa pas par quatre chemins pour lui dire qu’elle en avait marre de lui, marre de sa lose permanente et de son chômage endémique. Nana rêvait d’un gars sûr, un mec capable de la couvrir de pagnes, un amant aux poches pleines pour l’entretenir.

Bon Dieu de merde, c’est toujours la même histoire, pensa Bourma. Quand le chômage frappe à la porte, l’amour s’enfuit par la fenêtre...

Nana, fille frivole, voulait des parfums, des crèmes éclaircissantes pour sa peau qu’elle trouvait trop foncée, du henné, bref toutes ces menues choses qui font la coquetterie de la gent féminine par ici. « Quel homme tu es pour passer ton temps à me baiser, à prendre ton pied sans pouvoir m’offrir le moindre petit cadeau ? »

Pauvre comme Job, Bourma n’arrivait effectivement pas à subvenir aux besoins de Nana. Or, au pays, les choses sont claires : qui aime donne, point barre. Qui ne peut pas donner, dégage.

Cela faisait trois ans qu’ils sortaient ensemble. Il l’aimait éperdument, il avait même envisagé de l’épouser. Mais les parents de Nana ne l’entendaient pas de cette oreille. « Un homme sans travail est un être instable », s’exclamaient-ils. Ils refusèrent de lui accorder la main de leur fille. Bourma et Nana continuèrent cependant de se fréquenter, mais le cœur n’y était plus. Bourma essaya maintes fois de l’enjailler, mais, tu parles, se dit-il, c’est mort. Nana refusait de mordre à l’hameçon. Au fil des jours, elle s’éloignait. Irrémédiablement.

Désormais, plus de sexe, pas de câlins non plus. À défaut de tendresse, on se contentait de partager des petits moments futiles, rien de bien transcendant. Comme aucune flamme n’entretenait cette relation amoureuse déclinante, elle finit par mourir de sa belle mort.

À la suite de cette rupture douloureuse, Bourma se retrouva dans une solitude vertigineuse. Un puits de chagrin. Pour éviter de sombrer, il s’accrocha à la lecture comme à une bouée de sauvetage. Il s’inscrivit à la bibliothèque municipale, y passant le plus clair de son temps. Sans aucun préjugé, il lisait tout ce qui lui tombait entre les mains. De Guy des Cars à Sony Labou Tansi, en passant par Kourouma, García Márquez et Modiano.

Avec une boulimie insatiable, il dévorait tout, considérant la lecture comme un simple moyen d’évasion, jusqu’au jour où il tomba sur un livre qui lui ouvrit les yeux sur sa condition : Chaîne, de Saïdou Bokoum. Il eut l’impression que le livre parlait de lui, de sa vie de damné, de son destin de mal barré. Une chaîne, comparable à celle du roman, semblait en effet l’entraver. Elle le tenait prisonnier d’une vie qu’il abhorrait. Il était mal parti, dès le commencement. Plus il se penchait sur sa condition, davantage il souffrait. Il finit par croire que sa vie à Torodona n’offrait aucune perspective, elle n’avait pour ainsi dire pas de sens.

Il observait sa réalité avec lucidité, et il comprit que toute lucidité est un abîme vertigineux. Heureux sont ceux qui vivent bercés d’illusions...

Torodona, ce pandémonium aux rues poussiéreuses jonchées de sachets en plastique. Torodona, il commençait à le haïr. Il ne supportait plus ses caniveaux aux odeurs pestilentielles. C’est fini, Torodona et ses indécrottables culs-reptiles vautrés à l’ombre des arbres comme s’ils attendaient le retour du Messie.

« Pays de merde ! » proféra Bourma en crachant.

Au fond, le drame de ce quartier populaire était connu de tous : abandonné. Fors les cabarets et autres bars où on buvait jusqu’au coma éthylique et où on dansait jusqu’à pas d’heure, il n’y avait ici ni école, ni centre de santé, et encore moins un commissariat. Délaissé par le pouvoir, Torodona était livré à son triste sort.

En l’absence de maternité, et n’ayant pas les moyens de se payer les services d’une sage-femme, les mères se tournaient vers les matrones. Sans respect des mesures d’hygiène les plus élémentaires, ces accouchements se révélaient souvent problématiques. Des complications en veux-tu, en voilà. Des mort-nés, il y en avait toutes les semaines. Toujours la même rengaine. À la longue, on évitait d’en parler, on mettait toute cette catastrophe sur le compte du Tout-Puissant. C’était écrit, Mektoub, se lamentaient les Torodonais, vaincus par un fatalisme héréditaire.

Les enfants qui, par chance, échappaient à cette tragédie étaient déscolarisés. Ils traînaient à longueur de journée, chassant le margouillat ou tapant dans des ballons en chiffon pour tromper l’ennui.

Les quelques rares personnes qui avaient eu la chance de pousser un peu leurs études se retrouvaient à quai, parce que n’appartenant pas à la bonne ethnie, comme Bourma. Un feu rouge invisible les empêchait d’avancer. Dans ces conditions, toute velléité de dégotter un boulot était vouée à l’échec. L’ascenseur social, dont le gouvernement s’enorgueillissait, n’avait jamais existé. Du coup, relégués en bout de cordée, les habitants de Torodona n’avaient jamais pu faire partie de la haute. Sans quoi, ils auraient eu une voix pour défendre leur cause, et tout cela ne serait sans doute jamais arrivé.

Voir le jour à Torodona, c’est être marqué, dès la naissance, du sceau de l’infamie. Par atavisme ineffable, les gens de Torodona tiraient le diable par la queue depuis des temps immémoriaux. Nul doute que sans piston, ils n’avaient aucune chance de se sortir de cette galère.

En attendant désespérément qu’un jour un habitant de Torodona fasse partie de la notabilité dirigeante, on subissait cette iniquité inadmissible. On naviguait tels des fantômes dans les rues obscures. Des vieillards à la vue déclinante crapahutaient entre les nids-de-poule, ils finissaient par chuter, se cassant la hanche ou, plus grave encore, le col du fémur. Les plus chanceux se retrouvaient handicapés à vie, les autres passaient de vie à trépas sans aucun soin approprié. La couverture maladie universelle, promise par le ministre de la Santé depuis Mathusalem, était une gageure sans lendemain.

À Torodona, on pataugeait dans les eaux crasses que les rigoles peinaient à drainer. Les moustiques s’y reproduisaient à une vitesse exponentielle. Ils pullulaient, pas seulement à la tombée de la nuit, non, même en plein jour. Les anophèles paradaient en groupe. Agressifs, ils s’attaquaient sans répit aux habitants démunis. Les insecticides à deux sous, importés du Nigeria et de la Chine, n’arrivaient pas à les décimer. Pire : au fil du temps, les insectes avaient développé une résistance à tous ces produits. Ils n’avaient plus aucun effet sur eux. Les moustiques continuaient de proliférer et sévissaient en toute impunité. Et le paludisme faisait des ravages. Il tuait sans pitié. On décédait de cette maladie dans l’indifférence générale.

Les enfants tombaient comme des mouches. Il ne se passait pas un jour sans qu’un gosse ne tire sa révérence. Il en mourait tellement qu’à la fin, on les enterrait sans même avoir la force de pleurer. « Nous n’avons plus de larmes », avouaient les mères, accablées.

Pour faire la nique à ce destin impitoyable, les femmes, révoltées par leur vie de misère, passaient outre les conseils du planning familial qui leur recommandait de limiter les naissances. Pour remplacer leur progéniture décimée, elles accouchaient sans compter, pires que des lapines.

Contre le fléau du paludisme, toute la population attendait un vaccin qui tardait à venir. Paludéenne depuis une dizaine d’années, la grand-mère de Bourma espérait, elle aussi. Elle en eut pour ses frais. Par une nuit de pleine lune, le paludisme eut raison d’elle. Ça avait commencé comme ça, l’air de rien, tard dans l’après-midi, au coucher du soleil. Elle se plaignit d’une fièvre, rien de grave, s’était-on dit, c’est anodin, ça va passer. Mine de rien, c’était le crépuscule de la grand-mère.

Sentant sa fin prochaine, elle plongea dans un désespoir vertigineux en pleurant toutes les larmes de son corps. Elle ne pleurait pas de peur, mais de rage. On ne pouvait plus l’arrêter. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne pardonnerait jamais aux dirigeants d’avoir fait d’elle une indigente sur sa propre terre natale. Elle qui avait toujours souhaité passer l’arme à gauche dans la plus grande sérénité quitta ce monde courroucée, le visage accablé et les poings serrés.

Dans ses dernières heures, au mitan de la nuit, elle convoqua toute la famille et la supplia de ne pas prier pour elle. Tout compte fait, elle ne se reconnaissait plus en Dieu. De l’islam, elle ne voulait plus entendre parler. Elle avait longtemps attendu un signe de Dieu, elle ne le vit pas. « C’est de la tromperie, tout ça », gémissait-elle. Toute sa révolte contre les autorités, elle l’avait reportée contre sa religion. Déçue, elle désirait partir en animiste. Comme ses ancêtres.

Choqué, le père de Bourma essaya de la ramener à la raison. « Maman, tu peux pas faire ça. Tu peux pas blasphémer à quelques heures de ta mort. » Elle n’en avait cure. Elle campa sur ses positions. « Tu es mon fils, oui ou non ? » l’interrogea-t-elle. Le père de Bourma opina de la tête. « Alors, tu dois respecter mes dernières volontés. Je n’attends plus rien de Dieu. J’ai trop souffert pour Lui pardonner cette vie de merde. Je lui rends la monnaie de sa pièce. »

Abasourdis, Bourma et ses parents s’étaient figés, murés dans le silence. Personne n’osa objecter. Elle rendit son dernier souffle aux aurores, et on l’enterra selon ses désirs. Bouleversé, Bourma se jeta dans les bras de sa mère en sanglotant.

« Le jour où on verra ce vaccin contre le paludisme, les geckos auront des ailes », déclara Aziza, la vendeuse de beignets présente à l’enterrement. Cela attira des regards étonnés sur elle.

Connue pour sa discrétion, Aziza parlait peu. Mais ce jour-là, elle en avait gros sur le cœur, elle eut le verbe haut. Y avait-il des informateurs parmi l’assistance ? Allez savoir. Quoi qu’il en soit, à cause de cette simple phrase, Aziza fut convoquée par les agents des services de sécurité. Elle reçut deux cents coups de fouet et dut payer une amende pour être libérée.

Elle se retrouva dans l’incapacité de reprendre son travail et dut garder le lit pendant plusieurs jours. Comme les autres voisins, par savoir-vivre, mais aussi par compassion, Bourma lui rendit visite pour lui souhaiter un prompt rétablissement. Il la trouva couchée sur le ventre, un sac de glaçons posé sur les fesses. Au moindre mouvement, elle gémissait de douleur. Elle lui raconta en long et en large le calvaire qu’elle avait vécu. Sans aucune pudeur, elle retira son pagne pour montrer son cul recouvert d’hématomes. Les soldats l’avaient frappée avec un fouet en fil de fer. Ils lui reprochaient non seulement ses propos outranciers, mais aussi son gros derrière. Une offense à Dieu, un péché, avaient-ils proféré. « Je ne l’ai pas choisi, après tout, mon popotin. Je n’ai rien demandé, c’est Dieu qui me l’a donné. »

Invoquer un tel essentialisme pour punir la pauvre femme relevait d’un acte criminel, pensa Bourma. Dans un pays normal... Mais nous ne sommes pas dans un pays normal, lui répondit une voix intérieure, toi-même tu sais, garçon...

Nous vivons dans un cauchemar sans fin, s’avoua Bourma. Pour échapper à cet enfer, il ne voyait pas d’autre issue que de se carapater. Il lui fallait quitter Torodona et ses galères interminables.

Dans cette petite ville de province où il a vu le jour, Bourma n’a jamais pu se faire une place au soleil. Son père lui avait donné ce prénom en hommage à l’un des plus illustres sultans du pays dans l’espoir que son fils aîné serait, lui aussi, un grand homme. « Tu parles ! rugit Bourma. Des conneries, oui ! »

Considéré comme un citoyen de seconde zone à cause de son appartenance ethnique, Bourma se sentait étranger chez lui. Parfois, il avait le sentiment d’être un exilé dans son propre pays. Il rêvait d’un ciel plus clément. Tout être humain a droit à son territoire d’épanouissement, estimait-il. Un endroit où il doit pouvoir vivre et circuler en toute liberté. Un endroit où il peut travailler, et jouir, et aimer, et boire, et danser, et baiser sans entrave ni restriction.

Or ici, ça n’était pas le cas. D’autant que le maire, dans sa furie, voulait coûte que coûte faire payer aux Torodonais leurs velléités de rébellion. Des traîtres à la nation qu’il comptait bien éradiquer. Pour les châtier, il décida la démolition du quartier. Un déguerpissement, selon les termes administratifs consacrés. La mairie donna un mois aux Torodonais pour libérer les lieux.

À en croire la rumeur, Torodona serait construit sur un terrain appartenant à l’État. Les habitants n’avaient donc aucunement le droit d’occuper cet espace. Quelle histoire.

Pourtant, Torodona était l’un des plus vieux quartiers de la ville. Il existait bien avant l’arrivée des Blancs, et donc bien avant la naissance du pays, ce vaste territoire tracé, inventé et créé de toutes pièces par les colonisateurs.

À cette époque, il n’y avait ni plan cadastral ni plan d’occupation des sols, en conséquence, les habitants s’étaient installés là sans souci, construisant leurs baraquements au petit bonheur la chance, dans la plus totale anarchie. Certes, les gens vivaient les uns sur les autres, serrés comme des sardines, mais ça n’était pas pour leur déplaire. Ils étaient contents de vivre regroupés, en communauté.

Torodona était un ensemble de gourbis desservis par des ruelles tellement étroites qu’on pouvait à peine y passer à deux. Mais pour ses habitants, Torodona était un patrimoine. Un lieu hérité de leurs ancêtres. Ils y étaient très attachés. Beaucoup y avaient vu le jour. Leur cordon ombilical y avait été enterré. Ils résidaient là depuis plusieurs générations. Toute leur mémoire était là, dans ce quartier mal famé, connu pour être un repaire de malfrats, d’alcooliques et de prostituées. Pour eux, Torodona, c’était la prunelle de leurs yeux. Ils l’aimaient de toutes leurs tripes. Quartier chéri et adulé, Torodona avait été immortalisé par la cantatrice Manda Amchalloufa dans une de ses chansons :


Torodona fil hillé abona

Torodona bé yalna zogolona

Torodona ! Ayyorona ! Zolomona !



Mais toute cette histoire, tout ce passé ne pesa pas lourd quand fut prise la décision de raser Torodona. Le maire signa l’arrêté sans trembler. Déguerpissement imminent. Prudents, certains habitants préférèrent prendre les devants : ils décampèrent avant le moment fatidique. D’autres, comme les parents de Bourma, prièrent à longueur de journée sous la houlette de l’imam. Ils organisèrent des lectures coraniques dans l’espoir d’une intervention divine pour faire revenir le maire à de meilleurs sentiments. Tu parles ! ricanait Bourma.

Et ce qui devait arriver advint. Un matin, au premier chant du coq, on entendit le vrombissement des bulldozers. Telle une nuée de mouches, ils s’abattirent sur le quartier. Ils s’attaquèrent sans pitié aux maisons en pisé.

Accompagnés par des soldats armés, les engins détruisirent tout sur leur passage. Quelques récalcitrants tentèrent de s’opposer. Mal leur en prit : ils furent chassés à coups de crosse. D’aucuns n’eurent même pas le temps de prendre leurs affaires. D’autres, plus chanceux, purent sauver quelques meubles. La besogne des bulldozers se termina aux alentours de midi.

Définitivement rayé de la carte, voilà Torodona transformé en un immense terrain vague. Il n’en restait plus qu’un amas de torchis et de tôles recouverts par une poussière âcre.

Désormais sans domicile, Bourma et ses parents, comme de nombreux autres habitants, se retrouvèrent à la rue. Ils dormirent à la belle étoile, mangés par les moustiques.

Face à cette situation, Bourma décida d’aller tenter sa chance ailleurs. S’il ne voulait pas mourir dans la révolte et l’amertume comme sa grand-mère, il fallait qu’il bouge. Faire mouvement, c’est déjà sauver sa peau et tenter de construire un futur autre. Profitant du sommeil de ses parents, il subtilisa les bijoux de sa mère et fila à l’anglaise.
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