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– Paestra, c'est le nom. Rodrigo Paestra.

– Rodrigo Paestra.

– Oui. Et celui qu'il a tué, c'est Perez. Toni
Perez.

– Toni Perez.

Sur la place, deux policiers passent sous la pluie.

– A quelle heure il a tué Perez ?

Le client ne sait pas au juste, au début de
l'après-midi qui se termine en ce moment. En
même temps que Perez, Rodrigo Paestra a tué sa
femme. Les deux victimes ont été trouvées il y a
deux heures, au fond d'un garage, celui de Perez.

Dans le café, déjà, l'ombre a gagné. Au fond, sur
le bar mouillé, des bougies sont allumées et leur
lumière se mélange, jaune, à celle, bleutée, du jour
mourant. L'averse cesse comme elle est venue,
brutalement.

– Quel âge, la femme de Rodrigo Paestra ?
demande Maria.

– Très jeune. Dix-neuf ans.

Maria fait une moue de regret.

– Je voudrais un autre verre de manzanilla,
dit-elle.

Le client le lui commande. Lui aussi boit de la
manzanilla.

– Je me demande comment ils ne l'ont pas
encore attrapé, continue-t-elle, la ville est si petite

– Il connaît mieux la ville que les policiers. Un
as, Rodrigo.

Le bar est plein. On y parle du crime de Rodrigo
Paestra. On est d'accord sur Perez, mais sur la
jeune femme, non. Une enfant. Maria boit son
verre de manzanilla. Le client la regarde, surpris.

– Vous buvez toujours de cette façon ?

– Ça dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, à peu
près toujours de cette façon.

– Seule ?

– En ce moment, oui.

Le café ne donne pas directement sur la rue mais
sur une galerie carrée, partagée, trouée de part et
d'autre par l'avenue principale de la ville. Cette
galerie est bordée de balustrades de pierre dont la
tablette est suffisamment large et forte pour supporter le poids des enfants qui sautent par-dessus
ou s'y allongent tout en regardant la montée des
averses et le passage des policiers. Parmi eux se
trouve Judith, la fille de Maria. Accoudée à une
balustrade elle regarde la place, la dépassant, elle,
seulement de la tête.

Il doit être entre six et sept heures du soir.

Une autre averse arrive et la place se vide. Des
palmiers nains en massif, au milieu de cette place,
se tordent sous le vent. Des fleurs, entre eux, sont
écrasées. Judith arrive de la galerie et se blottit
contre sa mère. Mais sa peur s'en est allée. Les
éclairs se succèdent à un rythme si rapide qu'ils
s'enchaînent les uns aux autres et que le vacarme
du ciel est continuel. C'est une rumeur qui parfois
se brise en éclats métalliques mais qui reprend
aussitôt que défaite en une modulation de plus en
plus sourde à mesure que l'averse s'épuise. Dans la
galerie, le silence se fait. Judith quitte sa mère et va
voir la pluie de plus près. Et la place qui danse
dans les stries de la pluie.

– Il y en a pour toute la nuit, dit le client.

L'averse se termine, brutalement. Le client se
détache du bar et montre le ciel bleu sombre, cerné
par régions entières d'un gris plombé, et qui touche
aux toits, tellement il est bas.

Maria veut encore boire. Il commande les
manzanillas sans faire de remarques. Lui aussi en
prendra.

– C'est mon mari qui a voulu de l'Espagne
pour les vacances. Moi j'aurais préféré ailleurs.

– Où ?

– Je n'y ai pas pensé. Partout à la fois. Et en
Espagne aussi. Ne faites pas attention à ce que je
dis. Au fond, je suis bien contente d'être en
Espagne cet été.

Il prend son verre de manzanilla et le lui tend. Il
paye le garçon.

– Vous êtes arrivée vers cinq heures, n'est-ce
pas ? demande le client. Vous étiez peut-être dans
une petite Rover noire qui s'est arrêtée sur la
place ?

– Oui, dit Maria.

– Il faisait encore très clair, continue-t-il. A ce
moment-là il ne pleuvait pas. Vous étiez quatre
dans cette Rover noire. Il y avait votre mari qui
conduisait. Vous étiez à côté de lui ? Oui ? et à
l'arrière il y avait une petite fille – il la montre –
celle-ci. Et une autre femme.

– Oui. Nous avions eu des orages depuis trois
heures de l'après-midi, dans les champs, et ma
petite fille avait peur. C'est pourquoi nous avons
décidé de nous arrêter ici au lieu de gagner Madrid
ce soir.

Le client tout en parlant surveille la place, le
passage des policiers qui, avec l'éclaircie, se font
voir de nouveau et il écoute de toutes ses forces, à
travers la rumeur du ciel, les coups de sifflet qui
fusent de tous les coins des rues.

– Mon amie aussi avait peur de l'orage, ajoute
Maria.

Le couchant est au bout de l'avenue principale
de la ville. C'est la direction de l'hôtel. Il n'est pas
quand même aussi tard qu'on pourrait le croire.
L'orage a brouillé les heures, il les a précipitées,
mais voici qu'elles réapparaissent à travers l'épaisseur du ciel, rougeoyantes.

– Où sont-ils ? demande le client.

– A l'hôtel Principal. Il faut que j'aille les
rejoindre.

– Je me souviens. Un homme, votre mari, est à
moitié descendu de la Rover noire et il a demandé
à un groupe de jeunes gens combien il y avait
d'hôtels dans la ville. Et vous êtes partis dans la
direction de l'hôtel Principal.

– Il n'y avait plus de chambres, bien sûr. Déjà,
il n'y en avait plus.

Le couchant s'est de nouveau couvert. Une
nouvelle phase de l'orage se prépare. Cette masse
océanique, bleu sombre, de l'après-midi s'avance
lentement au-dessus de la ville. Elle vient de l'est.
Il fait juste assez de lumière encore pour voir sa
couleur menaçante. Ils doivent toujours être à
l'orée du balcon. Là, au bout de l'avenue. Mais
voici que tes yeux sont bleus, dit Pierre, à cause,
cette fois, du ciel.

– Je ne peux pas encore rentrer. Regardez ce
qui se prépare.

Judith, cette fois, ne revient plus. Elle regarde
des enfants qui jouent pieds nus dans les caniveaux
de la place. Une masse d'eau argileuse circule
entre leurs pieds. Cette eau est d'un rouge sombre,
du même rouge que la pierre de la ville et que la
terre environnante. Toute la jeunesse est dehors,
sur cette place, sous les éclairs et les grondements
incessants du ciel. On entend des chants sifflés de
jeunes gens qui percent le tonnerre de leur
douceur.

Voici l'averse. L'océan est déversé sur la ville.
La place disparaît. Les galeries se remplissent. On
parle plus fort dans le café pour s'entendre. On
hurle, parfois. Et les noms de Rodrigo Paestra et de
Perez.

– Un peu de répit pour Rodrigo Paestra, dit le
client.

Il montre les policiers qui se sont abrités dans la
galerie et qui attendent la fin de l'averse.

– Six mois qu'il était marié, continue le client.
Il l'a trouvée avec Perez. Qui n'aurait pas agi de la
sorte ? Il sera acquitté, Rodrigo.

Maria boit encore. Elle fait une grimace. Le
moment de la journée est arrivé où l'alcool lui
soulève le cœur.

– Où est-il ? demande-t-elle.

Le client se penche sur elle. Elle sent l'odeur
citronnée et épaisse de ses cheveux. Les lèvres sont
lisses, belles.

– Sur un toit de la ville.

Ils se sourient. Il s'écarte. Elle a encore la
chaleur de sa voix dans le creux de l'épaule.

– Noyé ?

– Non – il rit – je répète ce que j'ai entendu.
Je ne sais rien.

Une discussion s'engage au fond du café à
propos du crime, très bruyante, qui fait cesser les
autres discussions. La femme de Rodrigo Paestra
s'était jetée dans les bras de Perez, était-ce la faute
de Perez ? Peut-on repousser une femme qui vous
arrive dessus de la sorte ?

– Le peut-on ? demande Maria.

– C'est difficile. Mais Rodrigo l'avait oublié.

Perez a des amis qui le pleurent ce soir. Sa mère
est là, seule auprès de son corps, à la mairie. Et la
femme de Rodrigo Paestra ? Son corps est également à la mairie. Mais elle n'était pas d'ici.
Personne n'est auprès d'elle ce soir. Elle était de
Madrid, elle était arrivée ici pour le mariage, à
l'automne dernier.

L'averse cesse et, avec elle, le bruit fracassant de
la pluie.

– Une fois mariée, elle a voulu de tous les
hommes du village. Que faire ? La tuer ?

– Quelle question, dit Maria – elle montre un
endroit de la place, une large porte fermée.

– C'est là, en effet, dit le client, c'est la mairie.

Un ami rentre dans le café, ils parlent encore du
crime.

De nouveau, avec la fin de l'averse, la place se
remplit d'enfants. On distingue mal le bout de
l'avenue, là où se termine la ville, et la masse
blanche de l'hôtel Principal. Maria s'aperçoit que
Judith est parmi les enfants de la place. Avec
circonspection elle inspecte les lieux et finit par
descendre dans l'eau rouge et boueuse. L'ami du
client offre un verre de manzanilla à Maria. Elle
accepte. Depuis combien de temps est-elle en
Espagne ? Neuf jours, dit-elle. L'Espagne lui plaît ?
Bien sûr. Elle connaissait déjà.

– Il faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage,
on ne sait pas où aller.

– Chez moi, dit le client.

Il rit. Elle rit, mais pas assez à son gré.

– Encore une manzanilla ?

Non, elle ne veut plus boire. Elle appelle Judith
qui revient bottée du rouge de l'eau de la place.

– Vous reviendrez ? Ce soir ?

Elle ne sait pas, la chose est possible.

Elles suivent le trottoir vers l'hôtel. Des odeurs
d'écurie et de foin soufflent dans la ville. La nuit
sera bonne, maritime. Judith marche dans les
caniveaux d'eau rouge. Maria la laisse faire. Elles
rencontrent les polices qui gardent les issues des
rues. Il fait presque tout à fait nuit. La panne
d'électricité dure toujours, et elle durera probablement encore. Sur le champ des toits il y a encore
pour qui les voit, les lueurs d'un couchant. Maria
prend la main de Judith et elle lui parle. Judith,
habituée, n'écoute pas.

Ils sont là, assis l'un en face de l'autre, dans la
salle à manger. Ils sourient à Maria et à Judith.

– On t'a attendue, dit Pierre.

Il regarde Judith. Elle aussi a eu très peur de
l'orage sur la route. Elle a pleuré. Des cernes
marquent encore le contour de ses yeux.

– L'orage continue, dit Pierre. C'est dommage.
Nous aurions pu gagner Madrid dans la soirée.

– Il fallait s'y attendre, dit Maria. Il n'y a
toujours aucune chambre, personne n'a osé partir ?

– Aucune. Même pour les enfants.

– Demain il fera beaucoup moins chaud, dit
Claire, c'est ce qu'il faut se dire.

Pierre promet à Judith qu'ils resteront là.

– On pourra manger, lui dit Claire. Et on va
installer des couvertures dans les couloirs pour les
petites filles comme toi.

Plus une table n'est libre dans la salle à manger.

– Et tous des Français, dit Claire.

A la lueur des bougies sa beauté est encore plus
évidente. S'est-elle entendu dire qu'on l'aimait ?
Elle se tient là, souriante, prête pour une nuit qui
n'aura pas lieu. Ni ses lèvres, ni ses yeux, ni sa
chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées,
ouvertes, relâchées dans l'allégresse de la promesse
d'un bonheur très proche, ne prouvent qu'ils sont
sortis dès ce soir de l'observation silencieuse de la
promesse de ce bonheur prochain.

Voici la pluie. Elle fait sur la verrière qui se
trouve au-dessus de la salle à manger un tel
vacarme que les clients hurlent leur commande.
Des enfants pleurent. Judith hésite puis ne pleure
pas.

– Quelle pluie, dit Claire – elle s'étire d'impatience – c'est fou ce qu'il peut pleuvoir, c'est fou,
c'est fou ; écoute, Maria, comme il pleut.

– Comme tu avais peur, Claire.

– C'est vrai, se souvient-elle.

Le désordre était partout dans l'hôtel. Il ne
pleuvait pas encore mais l'orage était toujours là,
menaçant. Lorsque Maria les a retrouvés ils
étaient dans le bureau de l'hôtel. Ils bavardaient
l'un près de l'autre dans ce bureau de l'hôtel. Elle
s'est arrêtée, pleine d'espoir. Ils n'ont pas vu
Maria. C'est alors qu'elle a découvert leurs mains
se tenant l'une l'autre avec décence, le long de
leurs corps rapprochés. Il était tôt. On pouvait
penser que le soir était arrivé, mais c'était l'orage
qui obscurcissait le ciel. Il n'y avait plus trace de sa
peur dans les yeux de Claire. Maria avait trouvé
qu'elle avait le temps – le temps – d'aller sur la
place, dans ce café qu'ils avaient aperçu en arrivant.

Pour ne pas regarder Pierre elles suivent des
yeux les garçons chargés de plateaux de manzanilla et de xérès. Claire en appelle un au passage et
elle lui demande des manzanillas. Il faut crier à
cause du bruit de la pluie sur la verrière. On crie de
plus en plus fort. La porte du bureau s'ouvre de
minute en minute. Des gens arrivent toujours.
L'orage est énorme, très étendu.

– Où étais-tu, Maria ? demande Pierre.

– Dans un café, avec un ami de cet homme,
Rodrigo Paestra.

Pierre se penche vers Maria.

– Si tu y tiens vraiment, dit-il, on peut gagner
Madrid ce soir.

Claire a entendu.

– Claire ? demande Maria.

– Je ne sais pas.

Elle a presque gémi. Les mains de Pierre se sont
tendues vers les siennes et puis, elles se sont
rétractées. C'est dans l'auto, pendant sa peur de
l'orage, que ce geste lui est déjà venu, dans le
roulement du ciel sur lui-même, du ciel suspendu
au-dessus du blé, dans les cris de Judith, dans la
lumière crépusculaire du jour. Elle avait pâli,
Claire, et tant, que sa pâleur surprenait plus
encore que la peur dont elle témoignait.

– Tu ne sais pas, Claire, ce genre d'inconvénients, tu l'ignores, des nuits blanches passées dans
les couloirs des hôtels.

– Mais si. Qui ne les connaît pas ?

Elle se débat dans l'imagination des mains de
Pierre sur les siennes, il y a quelques heures à
peine, sous les yeux aveuglés de Maria. A-t-elle
encore pâli ? A-t-il remarqué qu'elle pâlissait
encore ?

– On va rester là cette nuit, dit-il. Pour une
fois.

Il sourit. Sourit-il jamais, autrefois ?

– Pour une fois ? demande Maria.

Les mains de Pierre, cette fois, vont au bout de
leur course et atteignent celles de sa femme, Maria.

– Je voulais dire que je n'avais pas encore assez
l'habitude de ces inconvénients pour les redouter
au point que tu dis, Maria.

Maria s'écarte de la table et pour le dire ses
mains s'agrippent à sa chaise et ses yeux se
ferment.

– Une fois, à Vérone, dit-elle.

Elle ne voit pas ce qui arrive. C'est la voix de
Claire qui, dans le tumulte des autres voix, se fait
un passage lumineux.

– A Vérone ? Qu'y a-t-il eu ?

– Nous avons mal dormi, dit Pierre.

Le repas a commencé. L'odeur des bougies est
tellement forte qu'elle domine celle de la nourriture
que des garçons en sueur apportent par fournées. Il
y a des cris et des réclamations. La directrice de
l'hôtel demande qu'on la comprenne, sa situation
est difficile, ce soir, en raison de l'orage.

– Que j'ai bu, annonce Maria. Encore une fois,
qu'est-ce que j'ai bu !

– Toujours tu t'en étonnes, dit Claire.

L'averse a cessé. Dans des temps de silence
imprévisible le ruissellement de la pluie se fait
entendre, sur la verrière, joyeux. Judith, partie vers
les cuisines, est ramenée par un garçon. Pierre
parle de la Castille. De Madrid. Il découvre que
dans cette ville-ci il y a deux Goya à l'église San
Andrea. L'église San Andrea est sur la place qu'ils
ont traversée en arrivant. On apporte le potage.
Maria sert Judith. Et les yeux de Judith se
remplissent de larmes. Pierre sourit à son enfant.
Maria abandonne l'espoir de faire manger Judith.

– Je n'ai pas faim ce soir, dit Claire, tu vois, je
crois que c'est cet orage.

– Le bonheur, dit Maria.

Claire s'absorbe dans le spectacle de la salle à
manger. Derrière son expression tout à coup
pensive il y a un sourire. Pierre, le visage crispé,
lève les yeux sur Maria – les mêmes yeux que
ceux de Judith – et Maria sourit à ces yeux-là.

– On attendait tellement cet orage, cette fraîcheur, explique Maria.

– Comme c'est vrai, dit Claire.

Maria recommence à espérer faire manger
Judith. Elle y réussit. Cuillerée par cuillerée,
Judith se nourrit. Claire lui raconte une histoire.
Pierre écoute aussi. Le désordre de la salle à
manger se calme un peu. Pourtant on entend
toujours le tonnerre qui est plus ou moins fort,
suivant la course de l'orage plus ou moins lointaine
ou proche. Lorsque la verrière s'illumine d'un
éclair toujours un enfant crie.

Tandis que se poursuit le dîner on parle du
crime de Rodrigo Paestra. Des gens rient. A
l'instar de Rodrigo Paestra qui, dans sa vie n'aurait pas l'occasion de tuer avec cette simplicité ?

Les sifflets de la police continuent dans la nuit.
Lorsqu'ils sont très voisins de l'hôtel les conversations s'apaisent, les gens écoutent. Certains espèrent et attendent la capture de Rodrigo Paestra.
Une nuit difficile s'annonce

– Il est sur les toits, dit Maria tout bas.

Ils n'ont pas entendu. Judith mange des fruits.

Maria se lève. Elle sort de la salle à manger. Ils
restent seuls. Elle a dit qu'elle allait voir comment
était fait cet hôtel.

Il y a beaucoup de couloirs. Ils sont circulaires
pour la plupart. Certains débouchent sur les
champs de blé. Certains sur la perspective de
l'avenue qui coupe la place. Personne n'y dort
encore. Certains autres aboutissent à des balcons
qui surplombent les toits de la ville. Une autre
ondée se prépare. L'horizon est fauve. Il paraît très
lointain. L'orage a encore grossi. Il vous en vient la
désespérance de le voir se terminer cette nuit.

– Les orages partent comme ils viennent, a dit
Pierre. D'un seul coup. Il ne faut pas que tu aies
peur, Claire.

Il l'a dit. Le parfum irrésistible de sa frayeur, de
sa jeunesse effrayée, Maria ne le connaissait pas
encore. Il y a quelques heures de cela.

Les toits sont vides. Ils le seront toujours sans
doute quelque espoir que l'on ait de les voir, une
fois, se peupler.

La pluie est légère mais recouvre ces toits vides
et la ville disparaît. On ne voit plus rien. Il reste le
souvenir d'un esseulement rêvé.

Lorsque Maria revient dans la salle à manger la
directrice annonce l'arrivée de la police.

– Comme vous le savez sans doute, dit-elle, un
crime a eu lieu cet après-midi dans notre ville.
Nous nous en excusons.
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