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Jeudi 30 juillet 1914

Aujourd’hui, je commence enfin mon journal.

J’y pense depuis longtemps mais aujourd’hui j’ai besoin de le faire. Besoin de parler, de dire ce qui se passe autour de moi et surtout à l’intérieur de moi. Ici, tout le monde est inquiet parce qu’on croit qu’il va y avoir la guerre avec les Allemands. Papa et maman sont tendus, ils se disputent souvent. Cette inquiétude est très lourde et, justement il faut être fort, garder ses soucis pour soi, pour ne pas augmenter l’inquiétude des autres. C’est pour cela que je fais ce journal. J’ai sorti de mon tiroir le grand cahier rouge à carreaux offert par ma marraine Berthe, qui est aussi ma tante, pour ma fête, le 24 décembre. Il y dormait depuis Noël, bien au chaud et maintenant, il va être mon ami et mon confident. Eugène et Paul, mes deux frères aînés, sont trop vieux, dix-neuf et vingt et un ans. Je ne peux pas discuter avec eux, ils me traitent comme une petite fille alors que j’ai treize ans et demi, presque quatorze. Et Julien est trop petit, il a dix ans mais il est capricieux et maman lui passe tous ses caprices. Voilà, quand j’écris, il me semble que j’ai moins peur. Ce soir, tout le monde est couché, c’est le silence et moi je suis seule avec mon cahier tout neuf.

Et mon chat qui dort.

 

Samedi 1er août 1914

Le soir. Ça y est, c’est la guerre ! À 5 heures, les cloches se sont mises à sonner à toute volée, comme quand il y a le feu. Nous étions dans les champs, parce qu’en ce moment c’est la moisson. Tout le monde s’est arrêté de travailler. On s’est redressé, on a écouté. Les cloches semblaient devenues folles. On entendait aussi celles de tous les autres villages de la plaine, Venterol, Fay-le-Vieux, Epuzargues, Thorey. Comme chez nous, elles sonnaient le tocsin. Papa a posé sa faux et il est tout de suite rentré à la maison. Voilà, on peut dire que la guerre a fauché les hommes en pleine moisson. C’est comme si l’orage d’été venait enfin d’éclater. On comprend ce que la terre portait dans son ventre : la guerre !

 

Dimanche 2 août 1914

Six heures du matin. Je n’ai presque pas dormi. L’angélus sonne à l’église. Cela paraît bizarre. L’angélus, c’est la paix et dans l’air, il y a la guerre.

 

Encore le 2 août

Midi. Beaucoup d’agitation dans le village. À la mairie, il y a une grande affiche blanche : « Ordre de mobilisation générale ». Beaucoup de gens sont plantés devant. Ce matin, la maîtresse expliquait aux hommes quand ils devaient partir rejoindre l’armée : « Oui, le premier jour, c’est aujourd’hui, 2 août. Toi, tu ne pars que le deuxième jour, donc le 3 août, lundi. » Et cetera. Parce qu’il y en a qui ne savent pas lire. Moi, je voudrais bien être institutrice, plus tard. Tout à l’heure, à la sortie de la messe, monsieur le maire a lu l’ordre de mobilisation. Tout le monde était sous les marronniers. Le maire a dit que la population de Montigny ferait son devoir et qu’elle répondrait à l’appel de la patrie. Madeleine Japriset pleurait parce que son Clément doit partir ce soir ; ils sont mariés depuis seulement un an.
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À la fin de son discours, le maire a dit : « Il n’y a plus aujourd’hui de républicains et de réactionnaires. Il n’y a plus que des Français ! Il n’y a plus qu’une France dont M. Poincaré est le chef, et cette France elle sera demain tout entière dressée contre le Prussien ! » Le Prussien, c’est l’Allemand. Tout le monde a applaudi. En rentrant, j’ai surpris Eugène devant le tiroir ouvert de l’armoire. Il était tout pâle. Sur son livret militaire, il y a écrit : « En cas de mobilisation, Eugène Hervé devra partir immédiatement et sans délai. » Eugène, c’est un doux, il n’aime pas se battre, les autres garçons se moquaient de lui à cause de ça quand il était petit. Il n’aime même pas la chasse. Paul, ce n’est pas pareil. Il n’a pas peur d’aller se battre. C’est affreux à dire mais il avait l’air presque soulagé que la guerre éclate, de pouvoir enfin « casser du Prussien ».
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La maîtresse dit que la mobilisation, ce n’est pas encore la guerre.

Chaleur terrible, ce soir. À 6 heures, le garde-champêtre est arrivé en disant que la guerre était déclarée entre la France et l’Allemagne depuis 3 heures de l’après-midi. Les gendarmes ont mis des affiches à la mairie : « La guerre est déclarée ».

Elle tombe mal, cette guerre. En pleine moisson ! Qui va la faire, la moisson ?

Huit heures du soir. Dehors, il y a beaucoup de bruit. J’entends le roulement des charrettes qui emmènent les premiers hommes du village. Eugène part cette nuit, Paul demain. Maman est en train de coudre des pochettes dans leurs chemises pour mettre quelques pièces. Papa n’a pas été mobilisé parce qu’il est trop vieux. Ils prennent les hommes entre vingt et quarante-cinq ans.

 

 

Lundi 3 août 1914

Il pleut. L’orage a éclaté cette nuit. Comme si le ciel était soulagé. Puis toute la matinée, une averse drue. Nous avons accompagné mes frères à la gare. Plein de monde, et plus de chef de gare ! Ce sont les militaires qui commandent. Des trains bourrés de soldats passent sans s’arrêter. On dirait qu’ils sont fous, tout est sens dessus dessous, il n’y a plus d’horaire. Dans les trains, ils ont enlevé les banquettes pour faire de la place. Mais beaucoup de soldats sont entassés dans des wagons à chevaux. Personne n’achète plus de billets.
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Je ne sais pas pourquoi il y a la guerre. Tout le monde est excité. On chante, on s’embrasse, on dirait une fête. Les wagons sont couverts de banderoles qui disent « À Berlin » ! Pourquoi faut-il aller si loin pour gagner la guerre ?

Le train est finalement parti à 5 heures. Quand les soldats sont montés dans le train, nous leur avons donné des fleurs qu’ils piquaient dans leurs fusils. On s’est dit « au revoir » et que l’on se reverrait aux vendanges. Il paraît que la guerre sera courte.

Moi, ce soir, je pleure. J’ai peur que mes frères ne reviennent pas. J’ai peur pour Eugène qui est si fragile, si rêveur, qui met des attelles aux oisillons tombés du nid, qui n’est heureux que dans les champs à écouter le chant de l’alouette à la verticale au-dessus des chaumes.

 

Mardi 4 août

Encore la pluie. Cet après-midi, on réquisitionne les chevaux. Ils doivent partir pour le front, eux aussi, comme les hommes. Mais il faut les ferrer et, dans toute la région, il ne reste que le vieux Marcellin, notre maréchal-ferrant, qui ne soit pas mobilisé. Les chevaux arrivent de partout. Crécy résonne de coups d’enclume.

 

Mercredi 5 août

Papa ne veut plus que je retourne à l’école primaire supérieure de Sombernon, cette année ! J’ai eu beau pleurer, tempêter, et même maman qui me soutenait, il n’y a rien eu à faire ! Il dit que maintenant que les frères sont partis, je dois rester à la ferme, qu’on va manquer de bras, que ma place est ici. Oh, je le sais bien, en vérité il ne veut pas que je continue l’école. L’an passé, quand j’ai eu mon certificat d’études, la maîtresse a déjà dû discuter des heures avec lui, lui dire que j’étais douée pour l’étude et que je pourrais avoir une bourse. Ce qu’il pense vraiment, c’est qu’une fille n’a pas besoin d’études. Alors que moi, je veux être institutrice, je ne veux pas passer ma vie à la ferme ! Ça a toujours été un sujet de dispute à la maison : quand je lis ou que j’étudie, papa me dit d’aller chercher l’eau, ou le bois, ou de ramasser les pommes de terre, ou d’aller traire les vaches, ou de préparer la pâtée du cochon. Oh, je suis trop malheureuse, je le déteste aujourd’hui !

 

Jeudi 6 août 1914

C’est bien difficile ! Je ne dois pas me laisser aller à la colère envers mon père, ça ne servirait à rien. Je dois me dire que je retournerai à l’école supérieure. J’y retournerai un jour. Comment ? Je ne sais pas encore, mais je le ferai. Et je serai institutrice. En attendant : continuer mon journal, écrire ce qui se passe. Les derniers hommes du village sont partis à l’aube. Ce matin, les enfants étaient réunis dans la cour de l’école bien que ce soient les vacances et ils ont chanté Flotte petit drapeau. En tout, cinquante-trois hommes du village sont allés faire la guerre. Cela va bien manquer pour la moisson.

 

Vendredi 7

Tout à l’heure, j’ai couru au bourg. Il paraissait que le tambourineur allait donner des nouvelles. Sur la place, il y avait une vraie foule, des femmes qui harcelaient ce pauvre tambourineur qui, en fait, n’apportait aucune nouvelle.

Ce soir, le bruit court que les Allemands ont pris une ville en Belgique, Liège je crois.

 

Samedi 8 août 1914

Tout le monde est aux champs, tous ceux qui restent. Pour moissonner, il n’y a plus que les hommes âgés comme papa, les femmes et les enfants. Et si nous n’allons pas très vite, le blé risque de pourrir sur pied. Il faut sauver la moisson, sinon les Français n’auront pas de pain. Nous travaillons tard, jusqu’à la nuit.

Pas de nouvelles de la guerre, alors qu’avec ce beau soleil on ne cesse d’y penser. C’est comme une épine dans le cœur.

 

Dimanche 9 août 1914

Premier dimanche de guerre et toujours le grand beau temps.

Le tambourineur annonce que nos soldats sont entrés en Alsace. Mulhouse est prise, on a regardé sur la carte avec maman et Julien. Ah, si nous pouvions leur arracher l’Alsace, tout de même !

Ce soir, j’ai mal aux mains à force de moissonner. Comme il n’y a plus d’hommes et plus de chevaux, il faut tirer les charrettes à bras. Il reste encore quinze bons jours pour terminer la moisson.

Tout le monde s’entraide. Papa a pris la faucille de Clément Japriset et il moissonne le champ de Madeleine qui est toute seule maintenant. Maman moissonne chez nous avec la grande faucille de papa, Julien ramasse les épis tombés et moi je fais les gerbes. D’habitude c’est chacun pour soi. Mais là, on dit « à la guerre comme à la guerre ».

 

Lundi et mardi

Rien. La réquisition continue. Maintenant, ils prennent les bœufs.

 

Mercredi

Il fait toujours beau. Les jours se suivent, tous semblables. On entend les heures tomber du clocher comme des gouttes et les roulements du tambourineur qui annonce quelques dépêches que l’on ne comprend pas. Pas de nouvelles des soldats.

 

Jeudi

Tout à l’heure, j’ai été voir grand-père aux Menuis. Il ne peut presque plus marcher à cause de la goutte alors, il est le plus souvent assis sur son banc dans la cour. Grand-père Auguste, c’est un sage, on vient le consulter de loin parce que, avant d’être immobilisé, il était rebouteux. En fait, il soignait presque tout le monde parce qu’il connaît les plantes et sait confectionner les remèdes. Mais papa se dispute souvent avec lui et, en tout cas, il ne l’a jamais laissé nous soigner. Mais ça c’est des histoires de famille parce qu’au village, il y en a beaucoup qui ne croient pas au médecin et qui préfèrent venir voir grand-père pour se faire prescrire des potions. Alors que chez nous, chaque fois qu’on est malade, on appelle le médecin de Sombernon qui vient avec la carriole et qui, ma foi, ne dit jamais vraiment rien de plus que grand-père. Et ça coûte plus cher ! Alors, dans ces cas-là, grand-père me fait un clin d’œil et il hausse les épaules en souriant, avec la tête un peu penchée, comme lorsqu’il est content. Mais il ne se fâche jamais, il n’élève jamais la voix, je ne l’ai jamais vu se mettre en colère. Quand je viens le voir chez lui, aux Menuis, il reste souvent silencieux, il attend que je parle. Il a une barbe et il marmonne souvent dedans, on pourrait croire qu’il est bougon mais il est bon comme le pain et j’ai toujours été sa préférée. Sa seule petite-fille puisque mon oncle Pierre, le charretier, qui vit avec lui, n’est pas marié.

Bon, alors ce soir, je lui ai parlé de papa et de ma déception à propos de l’école et de ma révolte. Il a souri d’un air si doux, si confiant, quand il m’a passé la main dans les cheveux ! Et il m’a dit : « Tu le sais bien, petite, que ton père, il faut pas le prendre à rebrousse-poil. Il faut lui dire “d’accord, papa, l’école, j’y pense plus” ; et tu verras, un jour, ça sera lui qui te relancera ! »

Bonnes paroles ! Et je suis sûre qu’il a raison !

 

Samedi 15 août 1914

C’est l’Assomption, la moisson avance bien. Mais, dans les champs, ce n’est plus du tout comme avant. C’est triste. On ne rit plus, on ne s’appelle plus. On travaille vite et sans bruit. On dirait qu’on est en deuil. Un immense silence s’est répandu sur la campagne.

 

Dimanche 16

Aucune nouvelle de la guerre. On ne tambourine même pas. Ce matin, à la messe, il y en a qui pleurent. Maman très digne, comme toujours. Ah, cette dignité ! On ne peut parler de rien… On vit dans l’anxiété et je n’ai personne à qui parler de la mienne. Même grand-père, je n’ose pas. Sauf toi, mon journal.

 

Lundi 17

Enfin une bonne nouvelle : Metz est prise à l’ennemi ! Pourvu que ça soit vrai !

Pourvu surtout que cette guerre se termine vite : pour l’école, je suis sûre que si mes frères reviennent, papa changera d’idée.

 

Mercredi 19 août

Pourquoi écrit-on un journal ? Vraiment, pour soi-même, d’abord. C’est un compagnon et un confident qui réchauffe le cœur. On peut lui dire toutes sortes de choses intimes et même très bêtes, ou au contraire compliquées, qu’Alette, par exemple, qui est ma camarade de communion et ma meilleure amie, ne peut pas comprendre. Quand je lui ai dit que je tenais un journal, ça l’a étonnée. Elle m’a demandé « Pour quoi faire ? » Bonne question ! Mais quand même, je ne peux pas m’empêcher de penser que peut-être, un jour, on le retrouvera au fond d’un grenier, dans cinquante, soixante ans, ou même plus, que quelqu’un le lira, c’est drôle de penser ça. Et que peut-être ça l’intéressera de savoir comment s’est passée cette guerre. Parce que, pour le reste… Franchement, je ne vois pas pourquoi on s’intéresserait aux petites pensées d’une fille de treize ans, bientôt quatorze. Enfin, le « reste », c’est pour moi toute seule. Vraiment, quand je ferme mon cahier, je me sens plus en paix, même quand je n’ai écrit que trois petites lignes. J’ai l’impression que le temps s’arrête un instant, que j’en garde un petit peu avec moi, et ça me donne de la force.

 

Vendredi 21

Le facteur dit que le pape est mort.

 

Dimanche 23

Je m’aperçois que j’ai parlé de grand-père Auguste et pas de ma chère grand-mère qui est morte il y a deux ans. On l’appelait la mère Auguste, tellement tous les deux ils s’adoraient et s’entendaient pour faire du bien aux autres. Grand-mère, c’était la femme qui aide. Elle aidait aux bébés et aux morts. Elle faisait la toilette des nouveau-nés et celle des morts. On l’appelait de partout, on avait toujours besoin de ses services. C’était de famille, sa mère à elle, mon arrière-grand-mère que je n’ai pas connue, était aussi femme qui aide. Grand-mère connaissait les herbes qui guérissent et faisait la cuisine comme pas une au village. Tout ce que je sais faire en cuisine, c’est grand-mère qui me l’a appris, les gâteaux surtout, elle les aimait tellement, elle en faisait un chaque dimanche. Il y a deux ans, elle revenait en carriole du marché d’Echalot où elle allait tous les mardis vendre ses herbes. La carriole a buté sur une pierre, s’est renversée. Grand-mère est morte sur le coup, le crâne fracassé. Ce jour-là, tout s’est arrêté dans la maison du Menuis. Pour grand-père, le choc a été trop rude. Il a cessé de parler, lui qui connaissait tant d’histoires. À quelques semaines de là, il a eu son attaque de goutte et, maintenant, il reste la plupart du temps immobile, appuyé sur sa canne.

 

27 août 1914

Je n’ai pas écrit depuis plusieurs jours, il y avait trop de travail. La moisson a été finie hier. Demain tout le blé sera rentré. Ouf !

 

Vendredi 28

Le journal parle d’un effroyable combat à Charleroi. On dit que les morts arrivent jusqu’aux naseaux des chevaux.

Samedi 29 août

Il paraît que Thérèse, la fille du facteur, qui est un peu débile, a vu une étoile se lever du côté de l’est et que, de cette étoile, le drapeau français est apparu. C’est la grande nouvelle du jour ! On la colporte, personne ne sait s’il faut y croire mais comme, au fond, tout le monde aimerait bien y croire, on fait semblant de se moquer de Thérèse pour ne pas avoir l’air idiot. Semblant, seulement… Moi, ils me font rire !

 

1er septembre

Rien

 

2 septembre

Rien. Pas de nouvelles de mes frères. Pas de nouvelles de la guerre. J’essaie de faire bonne figure, d’être forte. Pleuré dans mon lit, cette nuit.

J’ai vraiment sangloté comme un bébé, mon oreiller était tout mouillé.

 

3 septembre

Je me bats contre les mauvaises pensées, les pensées noires. C’est dur. Encore plus dur le matin, au café, quand je vois le visage fermé de maman.

 

5 septembre 1914

Il paraît que les Allemands avancent ! Est-ce qu’ils veulent assiéger Paris ? Ici, on dit qu’ils veulent prendre notre armée par-derrière. Il paraît qu’ils sèment la terreur et qu’ils pillent les maisons. Tout le nord de la France, ils l’ont occupé et les gens sont jetés sur les routes avec les enfants, les bêtes, toutes les affaires. Pourvu qu’ils ne viennent pas jusqu’ici ! La Bourgogne, quand on regarde la carte, ça paraît tout près !

 

6 septembre

Je reste à ma fenêtre avant de me décider à fermer les volets. La nuit est froide et claire. La lune est dans le gros ormeau, la terre est blanche comme s’il avait neigé et, au loin, pas si loin que ça, il y a la guerre, et les hommes et les chevaux qui meurent.

 

7 septembre 1914

Cette nuit, des réfugiés sont arrivés au village. Ils ont dormi dans notre grange et d’autres arrivent encore ce matin. Ils fuient les Allemands qui ont envahi leurs villages, dans le nord. Ils ont tout perdu et ils racontent des choses terribles. Ici, on est démoralisé. Il y en a qui veulent partir. Ce soir, il y avait du monde à la maison qui discutait pour savoir s’il fallait plier bagage tout de suite ou attendre encore… Papa essayait de les raisonner. Il ne faut pas céder à la panique. J’ai peur.

 

8 septembre 1914

On a caché le grain au cas où les Allemands viendraient jusqu’ici. Maman a mis dans des malles du linge et des vêtements, s’il fallait partir très vite. Moi, j’ai emballé dans mon cartable ce que j’ai de plus précieux : d’abord ce cahier, dans la poche extérieure, mes mouchoirs, mon livre de classe de l’an passé que la maîtresse m’a permis de garder, mes peignes, ma médaille de première communion. Quelles journées ! On guette la moindre nouvelle. Et la nuit, je ne dors pas !

 

Mercredi 9 septembre

Ce soir, un beau coucher de soleil. La moitié du ciel flamboie, noyé de rouge, de rose, d’or et de violet.

 

10 septembre 1914

C’est affreux de se dire que, dans quelques jours, peut-être demain, les ennemis vont arriver comme un ouragan et tout détruire. Et qu’il faudra partir d’ici ! Et mes frères chéris, comment saurez-vous où nous sommes ? On ne pourra même pas vous laisser de message !

 

12 septembre 1914

Victoire ! Victoire ! Nos soldats ont gagné la grande bataille de la Marne. Dans la mairie, il y a la photo du général Joffre qui commande notre armée. La bataille a duré six jours entiers, du 4 au 10 septembre. Mais il n’y a pas de nouvelles des soldats.

 

14 septembre

C’est bien une victoire puisque l’ennemi recule sur tous les fronts. Magnifiques soldats français ! Merci, merci, merci ! Grâce à vous, les Allemands ne viendront pas chez nous ! Que je suis égoïste, je ne pense qu’à nous et pas aux pauvres soldats qui viennent de mourir et à toutes les larmes qui coulent ! Toujours pas de nouvelles d’Eugène et Paul. Maman pleure en cachette, papa ne veut pas la voir pleurer « pour rien, puisqu’on ne sait rien », ça le met en colère. Il dit qu’il ne faut pas user ses larmes, qu’il faut qu’on en ait de réserve. C’est gai !…

 

Mardi 15

Il y a maintenant des trains de blessés qui sillonnent la France. C’est comme des trains fantômes, on ne sait pas où ils vont. Le savent-ils eux-mêmes, ces pauvres blessés ? Ce matin, je suis allée à la gare de Sombernon avec maman et d’autres femmes chargées de brocs et de cruches. On a attendu longtemps. Finalement, le train est arrivé.

Des wagons et des wagons d’où ne monte qu’un seul cri : « À boire ! » Un gémissement désespéré. On a le cœur fendu. Nous allons revenir le plus souvent possible, porter de l’eau à tous ces hommes qui souffrent.

 

Mercredi 16 septembre

Les trains de blessés continuent à passer par Sombernon. Je suis retournée ce matin avec maman, Louise qui a dix-sept ans et qui est la fiancée de Paul, et la mère Gervaise. On ne peut pas s’empêcher d’imaginer, de se dire que, peut-être, ceux qu’on aime s’y trouvent, Paul, Eugène… On ne sait jamais combien de temps le train va rester. Alors il faut se précipiter. Parfois, les wagons sont ouverts, on voit des hommes couchés dans la paille ou immobiles sur le plancher sanglant. Ah, faut-il vivre ça ! On doit se hisser dans le wagon pour donner à boire. Et ça sent mauvais !
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Pourtant, il faut y aller, même si ce terrible gémissement ne s’arrête jamais, même quand un cri affreux le déchire parfois : « Ma jambe ! Coupez-moi la jambe ! ». Il y a des femmes qui vomissent après ça.

Ce matin, un des wagons est resté silencieux. Maman, un doigt sur les lèvres, a dit : « Doucement, ils dorment ». Et c’est seulement ce soir, en me glissant dans mon lit, que j’ai compris que, de ce sommeil-là, ils ne se réveilleraient jamais. J’ai pleuré.

 

18 septembre

Énorme orage, la nuit dernière. Je n’ai presque pas dormi. Un sale sommeil entrecoupé d’un affreux cauchemar où je voyais Eugène revenir à la maison mais, quand il me prenait dans ses bras pour m’embrasser, il était tout froid et je m’apercevais qu’il était mort. Brrrr… ! Il faudrait pouvoir ranger ses rêves dans un placard qu’on ferme à clef, mais ces vilains rêves ont la clef du placard.

Ce matin, on patauge dans la boue, le toit du hangar a été à moitié détruit par les grêlons, le ciel est bas et mon moral encore plus.

 

19 septembre

Bonjour, mon journal ! Ce matin, il fait grand beau temps, l’air est transparent, les vignes commencent à rougir. J’ai décidé de me secouer et de reprendre le dessus. Dans cinq jours, c’est mon anniversaire. Je veux arriver à mes quatorze ans la tête haute ! Et pourtant, c’est bien dur de penser que l’école commence dans onze jours et que moi je n’irai pas.

20 septembre 1914

J’aime beaucoup Mlle Combe, notre maîtresse. Elle est toujours gaie, toujours prête à aider les autres. Elle dit qu’il faut « tenir », nous les « gens de l’arrière ». Et qu’il faut garder le moral. Elle dit que c’est un signe de patriotisme. C’est dur d’être patriote quand on n’a pas de nouvelles de ses frères depuis un mois et demi. Je guette le facteur. Il n’y a jamais rien pour nous.

 

21 septembre

Bonne nouvelle : la maîtresse va me faire travailler cette année après l’étude, pour que je n’aie pas de retard quand je reprendrai l’école. Ensuite, je voudrais bien préparer l’entrée à l’école normale d’instituteurs. Il y a un concours difficile et il faut beaucoup travailler, mais cela ne me fait pas peur. J’aime l’étude et, plus tard, je ne veux pas vivre à la campagne. Je ne veux pas épouser un paysan mais un garçon de la ville. Ce n’est pas que j’aie de la fierté puisque je suis née ici, à Crécy, à la ferme et que, dans la famille de papa, on a toujours été paysan. Mais disons que je me sens plus proche du côté de maman, qui est née à Dijon, même si elle m’énerve souvent et si elle ne me comprend pas.

Voilà, chez nous, les garçons aiment la campagne, les filles la ville.

 

 

22 septembre

Depuis une semaine, le facteur apporte tous les jours au village des lettres des soldats. Mais rien pour nous ! À la maison maintenant, sans se le dire, on évite de prononcer les noms d’Eugène et Paul. Il paraît que, s’il y avait de mauvaises nouvelles, nous le saurions car ils préviennent les familles.

Julien est insupportable : depuis quelques jours, il ne trouve rien de mieux que de jouer à la guerre. Pour une fois, il a été puni ! Je ne le plains pas.

 

24 septembre 1914

Enfin, une lettre d’Eugène ! Juste pour le jour de mes quatorze ans ! Il va bien. Il dit qu’il ne sera pas là pour les vendanges, mais peut-être à Noël. Cette sale guerre va donc durer jusqu’à Noël !

Rien de Paul.

Il faut s’organiser pour le pain, parce que les boulangers sont partis. Celui qui reste, c’est celui de Venterol. Il nous apprend à pétrir la pâte. Maman a rallumé le four de la ferme et nous avons refait le pain à la maison. J’en ai porté un à grand-père ce matin. Il était tout content !

 

25 septembre 1914

Monsieur le maire est venu ce matin très tôt chez Madeleine Japriset. Je menais les vaches aux champs. Je l’ai vu frapper un petit coup au volet. Et puis, en revenant, je passais devant, j’ai entendu Madeleine pleurer. Clément a été tué. C’est affreux ! Il avait vingt-quatre ans. Maintenant, Madeleine est toute seule avec son bébé. C’est le premier mort du village.

 

Samedi 26 septembre 1914

La commission militaire est venue ce matin réquisitionner les vaches qui se font vieilles ou qui n’ont pas de veau. C’est pour faire de la viande pour les soldats.

 

Dimanche 27 septembre

Cousu, cousu tout l’après-midi avec Alette et Louise qui se languit de Paul et qui n’arrête pas de me parler de lui.

 

Mardi 29 septembre 1914

Hier nous sommes allés à Sombernon, maman, Julien, moi et Louise. C’est le premier marché depuis le début de la guerre. Il était petit, il y avait moins de gens, moins d’hommes surtout. Nous avons vendu trois volailles et maman a acheté une paire de sabots pour Julien.

Dans les rues de Sombernon, beaucoup de magasins sont fermés. Sur la vitrine du libraire, il y a une pancarte qui dit : « Auturier Marcel, parti au troisième Dragon, confie sa femme et ses cinq enfants aux Sombernonnais ».

On dit qu’à l’hôpital, il n’y a plus de place pour mettre les blessés et il a fallu ouvrir des écoles. Mais il manque beaucoup de choses pour les soigner. Il paraît qu’il y a des dames qui s’organisent entre elles pour fabriquer des pansements avec des morceaux de chiffons.

Ce soir nous sommes revenus avec la charrette de l’oncle Pierre. Ils ne l’ont pas réquisitionnée parce que mon oncle est charretier. Nous étions au moins dix entassés dans la charrette. Et, juste avant la montée de Venterol, on a croisé le facteur et le facteur avait une lettre de Paul ! Il ne dit pas où il est, ils n’ont pas le droit de le dire, je ne sais pas pourquoi. On n’a que des adresses de « Poste restante ». Il dit qu’il ne sera pas là pour les vendanges, de bien s’occuper de Louise, et qu’il va essayer de nous écrire plus souvent.

 

Jeudi 1er octobre 1914

Rentrée des classes pour Julien. Je l’ai accompagné. Tous les enfants étaient sous le préau à 8 heures mais beaucoup sont repartis parce qu’il y a trop de travail aux champs. Ici, à Crécy, nous avons la chance d’avoir une maîtresse. À Venterol, le maître est parti soldat, il n’y a plus personne pour faire la classe.

 

Vendredi 2 octobre 1914

Ce soir, j’ai été avec Alette à la sortie de l’école. Avec la maîtresse, on a organisé les heures de travail pour moi : le mardi, mercredi et vendredi, après la classe. Et puis, elle nous a montré, sur la grande carte de la classe, où avait eu lieu la bataille de la Marne. Les élèves ont mis des petits drapeaux tricolores qui représentent les Français, et d’autres pas très beaux qui sont les Allemands.

Mlle Combe, c’est vraiment notre ange gardien. En dehors de la classe, elle fait toutes sortes d’autres choses : elle fait secrétaire de mairie et elle est préposée au téléphone du village, elle garde les enfants des femmes qui sont aux champs ; elle soigne les gens et même les vaches. Elle donne des conseils et elle remonte le moral de tout le monde. Si elle n’était pas là, je ne sais pas ce qu’on ferait. Elle n’est pas de chez nous, je crois qu’elle vient de la région de Lyon. Je ne sais pas pourquoi elle n’est pas mariée, elle est si gentille et quand elle s’habille bien, le dimanche, elle est toute pimpante et jolie. Il y a sûrement un secret dans sa vie. J’aime bien les secrets, j’aime les gens qui ont des secrets, j’aime Mlle Combe.

 

Lundi 5 octobre

Les vendanges ont commencé ce matin. Mais c’est bien triste cette année. D’habitude on riait dans les sillons, on plaisantait. Maintenant personne ne parle en travaillant. On coupe vite le raisin, chacun se demande tout bas si son mari, son père, son frère n’est pas en train de mourir en ce moment.

 

 

Mardi 13 octobre

Toujours pas de nouvelles de Paul. Tobie, mon chien, est malade.

 

Samedi 17

Été aux champignons avec Alette, Louise et la mère Fleurot.

 

Mardi 20 octobre

Les vendanges ont été finies hier. Le vin sera bon car il a fait très chaud. Mais on manquera de pieds pour le fouler et de gens pour le boire.

 

Jeudi 22 octobre

Les premiers froids sont arrivés. On pense aux soldats. Lettre de Paul, enfin !

Il demande qu’on lui envoie des vêtements chauds.

 

Dimanche 25

Alette et sa mère sont venues prendre le café. Elles apportent à maman un plein panier de pommes et un autre de noisettes et de châtaignes.

 

Lundi 26 octobre

À la ferme de l’Envaux, on apprend la mort du fils aîné, Jules. Maman et moi, nous sommes montées tout de suite. Nous trouvons le père et la mère, Joseph et Léonie, abattus, pleurant sur la table de la cuisine. Les plus jeunes, Marie et Léon, le petit bossu, tout barbouillés de larmes, reniflant assis par terre dans un coin de la pièce. Ils viennent d’apprendre la nouvelle, la soupe tiédit encore dans les assiettes. On les a pris dans nos bras. Et puis nous pleurons tous dans cette chambre, c’est comme si leur douleur était la nôtre. Quelle misère !

 

Jeudi 29 octobre

Pas de lettre d’Eugène depuis un mois et cinq jours.

 

Dimanche 1er novembre 1914

Aujourd’hui, c’est la Toussaint. Il y a eu grand-messe.

Monsieur le curé dit qu’il faut être patriote, que la France est la fille aînée de l’Église et qu’il faut se sacrifier pour elle. Dans notre village il y a déjà huit morts. Est-ce que Dieu aime les Allemands ?

 

Lundi 2 novembre

Messe des morts. On ne peut même pas fleurir leur tombe. On ne sait pas où ils sont, les journaux n’ont pas le droit de le dire. Tout le monde pleure dans l’église. Nous avons quand même été au cimetière et nous avons dressé une seule grande croix pour tous ceux qui sont morts. Il y a leur nom dessus et aussi des cocardes bleu, blanc, rouge.
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