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			Cette même nuit, il se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants et passa le gué du Yabboq. Il les prit et leur fit passer le torrent, et il fit passer aussi tout ce qu’il possédait. Et Jacob resta seul. Quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maîtrisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : Lâche-moi, car l’aurore est levée, mais Jacob répondit : Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni. Il lui demanda : Quel est ton nom ? – Jacob, répondit-il. Il reprit : On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre tous les hommes et tu l’as emporté. Jacob fit cette demande : Révèle-moi ton nom, je te prie, mais il répondit : Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? et, là même, il le bénit. Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait de la hanche. 

			 

			Genèse 32, 24-32 

		

	
		
			 

			On dit qu’il est mort à l’hôpital un lundi, qu’il s’y est rendu seul, la veille il était encore chez lui et travaillait, épuisé, prenait des notes pour sa prochaine mise en scène. On dit qu’il n’avait rien prévu rien préparé concernant la mort sa mort, pas de testament aucune dernière volonté. On dit beaucoup de choses. Le cercueil fait son entrée sur une marche de la Semaine Sainte à Séville, silence. 

			C’est un silence qui fait trembler la peau, l’intimide, la fait doucement frissonner sous les vêtements. Quand il s’arrête c’est le craquement si particulier du vieux bois des chaises d’église, un bruit que j’aime, venu de l’enfance, petit orchestre qui s’accorde. Je me rends compte que nous n’avons jamais parlé de la mort, lui et moi, pas vraiment je veux dire, pas directement, même par écrit. Nous parlions plus volontiers de la jeunesse, du spectacle éblouissant de la jeunesse. Dans son regard je la voyais mieux, à travers son regard j’avais l’impression de la comprendre, la jeunesse et son électricité toujours nouvelle, surprenante, comme illimitée. Nous regardions la jeunesse, toutes les sortes de jeunesses, parfois gravement, parfois de façon amusée, excitée. Nous partagions ce secret de la chaude douleur qu’elle provoque dans le ventre de ceux qui d’aventure l’aperçoivent, ici ou là, dans la rue, dans un hall de gare ou de théâtre, dans le métro, dans la nuit aussi bien. Nous n’avons jamais fait de la mort un sujet de discussion, peut-être parce qu’elle planait tout le temps au-dessus de nos têtes, et nous le savions. Peut-être n’y avait-il rien à ajouter. Peut-être étions-nous sages ensemble, ou bien prudents ? Il est mort un jour d’octobre, à Clichy, il avait 68 ans. 

			D’abord lointaine comme une rumeur populaire, la musique grossit à mesure que le cercueil avance. C’est une marche saccadée, lourde, légère, ça avance et ça finit par remplir tous les volumes de l’église. Si l’on ferme les yeux c’est Séville et le mois de mai, les soirées dorées à la lumière des flambeaux, quand on les rouvre c’est Paris et les premiers froids, l’été qui s’achève fut bien long et bien chaud. Comme chaque année la température a chuté d’un coup, comme chaque année on est surpris par la rapidité des saisons. Le cercueil progresse lentement, parade de Fellini ou cortège de Kusturica, l’image dure pendant toute la traversée de la nef. C’est la dernière progression d’une vie qui a cessé, c’est une procession païenne, belle, ample. 

			Dehors sur la place Saint-Sulpice les gens attendent, se serrent contre les barrières. Ils auraient pu penser à nous, déplore une dame, ils auraient pu installer un grand écran… Un homme parle de son Platonov monté aux Amandiers à la fin des années 80. Les gens attendent. Le cercueil remonte l’allée centrale, il est porté par six garçons en costume noir, des comédiens du Jeune Théâtre National. Au bout de l’allée des corbeilles de fleurs blanches attendent sans arrogance. La musique s’éloigne, s’amenuise, un moment de suspension et au-dessus, la vie, la mort, cette chose un peu bizarre et douteuse qu’on appelle le destin. 

			Depuis le fond de l’église je ne vois que des dos, des nuques, des cheveux gris, des manteaux sombres. Je baisse la tête et je revois la scène du mariage forcé de Margot la catholique, elle sera reine et épousera un protestant, une union pour la paix dans le royaume. Je revois les fraises blanches autour des cous, la lumière filtrée dans les vitraux de Notre-Dame, du doré et des tons sombres. Ce mariage est une pause juste avant le grand déchaînement de la haine, la nuit de la Saint-Barthélemy. Il filmait des gloires venues de toute la peinture religieuse, il filmait la violence et la peur, la menace de la violence mélangée au désir. Il poussait les corps aux derniers retranchements de leur chair et de l’esprit, pour qu’ils livrent leur essence même. Je revois l’épaisseur des tissus, les lourdes soies brodées, le carcan de Margot, son froissement ; rouge de la robe de mariée et lèvres boudeuses, parfaites, Margot Isabelle, pour toujours reine de l’effroi et de la passion. 

			Il n’avait rien prévu concernant la mort la sienne, lui si prévoyant et prévenant, qui savait organiser, orchestrer diriger, cette fois pas la moindre directive. Il n’avait que les chantiers en cours, des projets pour le présent l’avenir, une pièce, un film, un nouvel opéra, un nouvel amour. Des choses pour la vie, choses pour et avec les autres, la mort n’avait pas de place dans l’agenda. Dans cette église pleine à craquer, en ce matin humide, tout le monde est d’accord : la mort a osé couper la ligne de vol du poème tandis que la voix de la Waltraud Meier s’élève, s’élève dans l’église. Son Isolde, sa Clytemnestre, chante Im Treibhaus et Träume de Wagner, et l’allemand que je ne comprends toujours pas. Une heure se passe, peut-être plus, je me rappelle qu’une jeune actrice a lu un sonnet de Shakespeare, une voix grave a récité le psaume 12, Vas-tu m’oublier ? Ce fut ensuite une cantate de Bach puis la prière de l’assemblée, action de grâces, Notre Père, dernier adieu. Le cercueil est redressé puis, après un demi-tour, a lourdement quitté l’église. 

			Quand il apparaît en haut des marches, la foule sur le parvis se met à applaudir, ça dure de longues minutes, on entend des bravo, bravo ! Ce sont des rappels, son public le rappelle, veut le retenir. Je pense aux rappels de Bayreuth dont on raconte qu’ils avaient duré cinquante-trois minutes lors de la dernière, le public alors debout, en liesse. La Tétralogie montée pour le centenaire en 76 avait commencé par le scandale et des menaces de mort, elle s’était terminée en légende, il avait 31, 34 ans. Cinquante-trois minutes d’applaudissements, comment est-ce possible ? Il est de ces êtres dont on dit qu’avec eux il y a un avant et un après, exactement comme avec les événements, un avant et un après. 

			Le fourgon mortuaire vient de démarrer, l’inhumation aura lieu au cimetière du Père-Lachaise. Je fais quelques pas du côté du Café de la Mairie, je croise des amis, des connaissances, des visages connus. Il y a beaucoup de célébrités, des artistes, des politiques, des gens des médias et de la culture. Dire les noms, faire une liste ? Difficile à manier les noms, ça troue la page, ça déroute, ça brûle le papier. Le fait est que je suis déjà en train d’écrire sur cette place au milieu de tout ce monde. Je pose des mots les uns à la suite des autres, dans ma tête, des mots qui hésitent, qui sont impressionnés, qui saignent. Je vois venir les problèmes de morale, les problèmes d’éthique, esthétiques, les problèmes des problèmes. Trouver le moyen de dire les vrais noms des vrais gens sans déranger ni offusquer personne, le faire comme un lâché de ballons, de lanternes chinoises dans le ciel, un départ de montgolfières ? Il se met à pleuvoir, de la neige fondue, l’hiver approche. 

			Je prends la rue Bonaparte sur la gauche, je continue tout droit, je traverse la rue de Vaugirard, je me faufile entre deux voitures, j’entre dans le jardin du Luxembourg, la pluie s’arrête. Je me sens dans un drôle d’état, ce n’est pas de la tristesse, c’est… Les choses m’arrivent par touches, comme des petits coups de pinceau, il y a des amas de couleurs, beaucoup de sensations contradictoires. Je regarde les petits massifs de rosiers jaunes, les capucines, des fleurs en automne. Je vais m’abriter près de la fontaine Médicis, je tourne autour du Sénat, quelques joggeurs en Nike, la ville est là, elle continue autrement, elle n’avait pas cessé. Les applaudissements bourdonnent dans mes oreilles puis tout se tait petit à petit, s’apaise. Je suis maintenant au niveau des jardins de l’Observatoire, à l’angle de la rue Michelet, une fillette rousse rigole sur un poney. Je m’installe sur un banc, je fume. La fillette réclame un second tour, le père n’est pas d’accord, caprice. Je sens que quelque chose monte, comme une vague envie de rire nerveusement, ça s’arrête au bord. Je me sens finalement plus calme et plus fatigué, un peu démuni. C’était impressionnant, tout Paris était là, l’Europe, il y a encore quelques minutes, je ne me suis déplacé que de quelques centaines de mètres et c’est déjà un autre monde. Les proches, la famille et les officiels sont partis au Père-Lachaise, je suis là avec le poney, la petite fille, un certain tournis. C’est un peu comme l’aurore à la campagne avec Françoise il y a quelques années, des traînées de rose dans le ciel. Du rose et du ciel. 

			Port Royal, boulevard du Montparnasse, je passe devant la Closerie, je continue, envie d’aller boire une vodka. Sur le large trottoir les visages des anonymes remplacent les visages connus, tous ces gens du boulevard du Montparnasse pourraient tout aussi bien être des célébrités, la différence tient à quoi ? À pas grand-chose, un pas grand-chose dont je me fous finalement. Marc Dachy sort de la librairie Tschann, nous nous embrassons, nous parlons, de lui bien sûr, des obsèques, de la vie, la maladie. Marc me dit quelques mots à propos d’un surréaliste, c’est au sujet de la perte, c’est simple et profond mais j’oublie aussitôt la phrase et le nom du poète. Nous allons pour nous quitter mais Marc me retient, m’attrape le bras, d’un coup il me dit d’aller vers ce qu’il y a de limpide en moi. Il y a toujours du limpide en vous, Olivier, c’est votre direction. La phrase m’impressionne, me fait rougir, je ne suis pas sûr de comprendre, je bredouille un merci. Je m’arrête au Select et je demande au serveur des nouvelles du gros chat Mickey, on m’apprend qu’il est mort il y a quelques semaines à presque vingt ans, pauvre matou tigré, gros chat gros et gras. Je bois ma vodka glace au comptoir, à la mémoire de ceux qui s’absentent, animaux et humains, je grignote quelques chips. La vodka brûle un peu mon ventre vide, ça divague doucement dans ma tête. Je me laisse aller à penser ce qui vient, le tout-venant, l’informulé. On pense et on dit n’importe quoi quand on enterre une personne aimée, mais je me dis que ce n’importe quoi n’est jamais vraiment n’importe quoi. 

			Tissage, reprise. Le beau rituel juif de la Quériah où il s’agit, après la mort d’un proche, de déchirer ses vêtements durant les sept jours du deuil. Lentement, délicatement. À l’issue de ces sept jours, l’endeuillé doit recoudre les pièces en prenant soin de laisser visibles les reprises et les coutures. Ce que je fais en sautant un paragraphe. L’axe du regard est une aiguille. Parfois le chas de l’aiguille est trop grand, parfois trop petit, trop fin. Le fil alors se plie, rechigne, refuse. Il faut insister, ne pas lâcher, continuer d’écrire en s’appuyant sur ce qui apparaît, noter, oublier, dormir puis reprendre. C’est ainsi que des souvenirs enfouis reviennent à la surface, comme des noyés dans l’eau qui réapparaissent un jour, se mettent à flotter. Tout est là, en vrac, depuis le début, toutes les images. Certaines seront développées comme en photographie, d’autres resteront invisibles et négatives, dans le limon de la mémoire. Je suis né à Tarbes à la fin des années soixante-dix, je m’appelle Jérôme Léon, un nom d’état civil, le vrai et le faux nom. Depuis vingt ans je vis à Paris, je m’appelle Olivier Steiner, un pseudonyme, le vrai et le faux nom. 

			René Char : Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend. 

			L’histoire c’est d’abord un sourire dans un théâtre en banlieue parisienne, puis un regard plus grave dans un musée en Espagne. Je n’ai plus que ces deux images, des survivantes, je les regarde, je les pose devant moi. Je refais l’ourlet, je remonte le temps. Maintenant nous sommes dans cet autre café, ce n’est plus du tout le Select, nous sommes en 2010 soit trois ans plus tôt. Il est bel et bien vivant, c’est la rue du Temple, le printemps, le Marais, à cette époque j’ai les cheveux un peu longs bouclés. Nous sommes en terrasse à l’ombre. Je ne sais plus de quoi nous parlons, on passe d’une chose à l’autre, on se donne des nouvelles. On mate les garçons et les filles qui glissent sur le trottoir, on boit. Je lui demande des nouvelles de Dominique, je lui parle d’Annie Ernaux. Je peux te demander ce que tu portes comme parfum, ça sent vraiment très bon. Penhaligon ? Connais pas. On mate la jeunesse et les moins jeunes, les gens qui passent. On commente la mode des barbes sur les visages des garçons, tu as vu ? Parfois on dirait des enfants barbus, rien que de grands enfants barbus… D’un coup, juste après une hésitation : Tu sais, monter une pièce ou un opéra c’est pas si compliqué finalement. Je suis étonné par la déclaration, on pourrait la croire immodeste mais non, c’est dit avec une sorte de résignation, presque une déception. Avec le pilon en plastique rouge j’écrase les feuilles de menthe dans le verre de mojito, il ajoute : À condition d’être bien entouré, bien sûr. Je glisse mes doigts dans le verre pour attraper les feuilles écrasées – c’est mal élevé mais j’adore ça, la menthe fraîche – je mâche, je broute, je me tais parce que je ne trouve rien d’intelligent à dire. Il poursuit : Mais toi qui aimes tout savoir, il y a quand même un secret… Ou plutôt deux secrets. Le premier est évident, c’est la lecture, le texte. Il faut se taper le texte, toutes les traductions possibles, les lectures. Faut longtemps rester à la table, pas bouger, même si on a déjà beaucoup d’idées et des impatiences dans les jambes… Il ne suffit pas de déchiffrer, il faut lire en aimant, en essayant d’aimer, en s’efforçant d’aimer, avec goût, envie, désir… Tu vois ? Viennent ensuite les personnages et l’histoire. L’histoire, très important, il faut raconter une histoire, redonner vie à l’histoire, la rendre actuelle et crédible, pas seulement revisiter comme ils disent… Tu sais pourquoi il faut des histoires ? C’est ça qui rentre dans les têtes, les histoires avec des comédiens, des trajets ! Alors rentrer dans le texte, comme une réécriture, et il faut tout de suite aller vers ce qui rassemble et comprendre comment les mots ont été posés, d’où ils sont venus, pourquoi ceux-là et pas d’autres… Et après les mots on s’occupe des phrases, puis des tirades. Enfin y’a le micro et le macro, faut les tenir tous les deux chacun dans une main, ensemble, tenir fort, trouver la bonne tension, ne rien lâcher. Pas trop de micro, pas trop de macro, ce qui veut dire pas trop de fini, pas trop d’infini. Ensuite on peut revenir au silence, le laisser planer, même dans une parole, le silence tout autour, toujours, au-dessus et sous-jacent… lui laisser le dernier mot. Le deuxième petit secret, tu vois, c’est un problème qu’il faut résoudre à chaque fois pour la première fois, pas de recette toute faite – enfin il faudrait qu’il n’y en ait pas – il s’agit de comment faire entrer tel personnage et comment le faire sortir. Et c’est partout pareil : dans un roman, un texte, une pièce de théâtre, un opéra, un film ou une sonate, il faut inventer le point d’entrée et le point de sortie, le comment et le pourquoi des êtres, des corps. Il y a longtemps j’avais un problème sur une scène des Paravents, et il se trouve que Genet était là dans la salle ce jour-là, il n’est venu qu’une ou deux fois. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a réfléchi puis a dit : Le personnage pourrait faire exactement la même sortie tout en parlant, mais à reculons, comme si c’était naturel de partir à reculons, ne jamais perdre le visage, vous voyez ? Voilà, ma scène était résolue. Le truc merveilleux c’est qu’à chaque fois c’est complètement différent, unique. Pas de répétition en fait, même si officiellement y’en a beaucoup. Pas d’ennui, jamais. S’ennuyer est une faute grave dans ce métier, c’est péché mortel pour parler comme les curés. Et ça, rien que ça, tu vois, moi ça me rend la vie désirable… c’est pas plus compliqué. Bon, on reprend deux mojitos ? Tu vois comment tu es ? Tu me fais parler comme un vieux con de masterclass ! 

			Il aime parler au plus juste. Il se méfie des grands échafaudages de la pensée, les prouesses intellectuelles, théoriques. Il est intelligent mais n’aime pas les cabrioles abstraites. Il n’aime pas se perdre et perdre du temps. Mais il ne faudrait pas croire qu’il est simplement terre à terre, à ras du sol, il est tout sauf ça. Disons que sa façon de s’élever est toujours terrienne, c’est un sculpteur, il a besoin de s’appuyer sur quelque chose de concret, Rodin. Comme Rodin il arrache les formes en laissant apparaître leur caractère arraché. Avec lui la matière n’est jamais loin, il y a toujours quelque chose de palpable, de lesté, même dans un mouvement ou un regard. Il s’y accroche, s’agrippe. Donc il parle au plus juste, au plus près du corps, et il sait le faire sans réduire ni les idées ni les faits. 

			Le point d’entrée c’est cet autre jour tout banal, nous sommes toujours à Paris mais Île de la Cité, c’est la fin du mois d’octobre 2007. Depuis six mois je vis dans une chambre de bonne à Gambetta dans le XXe arrondissement, 550 euros charges comprises, je travaille du mercredi au dimanche dans une boutique, Quasimodo Souvenirs, rue d’Arcole face à l’Hôtel Dieu. Le lundi et le mardi, j’écris. Le reste du temps je vends. Des babioles, des conneries, des Notre-Dame en miniature, quelques aquarelles, des tours Eiffel de toutes couleurs et tailles. C’est pas mal comme boulot, pas mal dans le sens où ça pourrait être pire, j’ai connu pire. Au moins je suis seul dans ce magasin, on me laisse tranquille, et je suis libre de penser à ce que je veux. Ce n’est pas le malheur, ce n’est bien sûr pas le bonheur, c’est la médiocrité. Je vivote. J’écris des textes, en secret, des bouts de textes, des débuts fulgurants qui avortent. Pour me donner du courage je lis et relis Annie Ernaux ou Jean Echenoz, le plus souvent à voix haute, comme des petites religions. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, je veux dire que je ne sais pas pourquoi ça me fait autant de bien, peut-être cette stabilité dans leurs phrases, leur justesse, la forme ? J’ai 31 ans dans cette boutique et j’attends que quelque chose se passe. Comme dans les contes de fées j’ai l’impression que quelque chose va se passer, que ça va venir du ciel, c’est bête mais l’impression est forte : le pressentiment physique d’une bonne étoile quelque part, une sorte de confiance sans fondement, une croyance absurde, j’attends en général. En particulier aussi, ce jour-là, j’attends, le client, la fin de la journée, de la pluie. Derrière ma caisse, je feuillette le journal, je fais défiler la timeline de Facebook. Justement un ami vient de partager un lien. Les noms, d’abord, dans le désordre : Dominique Blanc / Patrice Chéreau / La Douleur / Marguerite Duras / lecture / Théâtre Les Gémeaux à Sceaux, 20h30. J’appelle le théâtre, il reste quelques places sur liste d’attente, je m’inscris. Après c’est flouté, j’ai dû attendre 19 heures, peut-être que j’ai regardé la pluie. Dans le RER qui me transporte à Sceaux me revient un vers de Baudelaire : Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… Je prends une photo dans le wagon, le beau visage d’un passager, visage paysage un peu triste et mou. 

			Ce n’est pas Lui qui m’attire en premier, même si j’ai de l’admiration et un profond respect, bien sûr. Ce n’est même pas Dominique Blanc que pourtant j’adore. Non, je crois que je suis d’abord intéressé par La Douleur, ce texte lu et relu mais que je n’ai jamais entendu sur scène. Puis il y a que c’est une lecture, à Sceaux, dans ce théâtre, cette ville que je ne connais pas, il se trouve que ce soir-là j’ai envie de quitter Paris pour un lieu inconnu, une lecture, seul, un soir, qu’on me lise quelque chose, qu’on me raconte une histoire, même si je la connais. Comme les enfants, je préfère les histoires que je connais déjà. C’est le plaisir de la répétition, être bercé par le même, dans le même, ce même toujours changeant. C’est aussi l’idée et l’envie d’un déplacement, un voyage aussi petit soit-il. 

			Sur la scène : une table en bois, plutôt grande, rectangulaire, plusieurs chaises – des chaises d’école ou d’église –, une belle lumière qui vient de loin, bleutée. C’est une grande cuisine dans une maison de campagne, c’est un appartement, un hall de gare ou c’est rien, partout, un terrain vague aussi bien. Ils arrivent, texte à la main, s’asseyent, se regardent, elle commence. Elle est aussitôt parfaite, Dominique Blanc, je la trouve parfaite, juste. Elle fait entendre les mots comme on les entend rarement, on dirait qu’elle les éclaire, les soulève comme pour nous les présenter, ce faisant elle débarrasse Duras de cette rengaine qui est devenue un tic, une Chantilly sonore. Lui, c’est encore autre chose, il est dans la précision des phrases, il les envoie comme des flèches, en montre les arêtes, les contours et la douleur, la durée qu’elles contiennent. Par moments il y a des traînées dans sa voix qui pourraient faire penser à des plaintes, une lamentation qui serait active, virile. C’est très particulier, difficile à décrire, c’est aimant et c’est dur à la fois, c’est sans concession. Il fouille le sentiment, jusqu’à l’os. Quatre ou cinq rappels, applaudissements, je vois son sourire, radieux. J’ai une drôle de sensation, je dirais un regain d’énergie, une joie soudaine. Une femme devant moi parle à sa voisine, j’entends les mots horreur, malheur, souffrance, elles ont pleuré et se le disent. Je n’ai pas pleuré, est-ce que j’aurais dû pleurer ? Tout est passé d’un seul trait. Pendant une heure environ je me suis senti dans la tête de Duras, près du corps de l’écrivain rongé par l’attente interminable, écartelé entre l’espoir, l’affolement et la panique, la raison durcie par l’angoisse, s’obstinant à refuser le pire, coincée dans ces escaliers de la rue Saint-Benoît. Je suis heureux de voir que l’écriture et le théâtre peuvent aller aussi loin, ça me semble une bonne nouvelle, une démonstration éclatante. Duras écrit que la mort rôdait : Il fallait y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. 

			Quelques pas dans le hall, au hasard, je vais prendre un verre au bar. Au bout d’un moment il arrive, nuage rapide qui passe devant le soleil, tous les regards vers lui. Il virevolte à droite, à gauche, embrasse des amis. Dominique Blanc n’est pas loin, retenue par une spectatrice qui fait de grands gestes avec les bras. Il écoute gentiment les gens qui viennent lui parler de la lecture, à sa tête penchée je vois que c’est parfois un peu lourd mais il écoute quand même, avec patience, résignation, c’est l’impression qu’il donne. Il s’approche du comptoir, commande un Perrier, je tourne la tête. Il me sourit, je souris. Je rougis, je baisse les yeux. 

			Bernard-Marie Koltès : (…) en toute fin de compte n’existe que le fait que vous m’avez regardé et que j’ai intercepté ce regard ou l’inverse, et que, partant, d’absolue qu’elle était, la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale. 

			Il se fait tard et je ne voudrais pas rater le dernier RER. Je me dirige vers la sortie, puis je m’arrête. C’est le précipité d’un passage à l’acte. Sans réfléchir je note mon numéro de téléphone sur un bout de papier. Je ne signe pas, j’ajoute à bientôt avec un point d’interrogation. Je fais demi-tour, je fonce. Il parle avec quelqu’un, je reste en retrait, embarrassé. Il le remarque, se retourne, sourit encore. Je tends le papier plié en quatre, mon 06, C’est pour vous, je fuis. Pourquoi ce soir-là ? Je l’ai déjà croisé, plusieurs fois, dans la rue, dans des restaurants, une fois dans le train, je me rappelle, le Thalys. Il y a même cette époque où j’étais comédien, je faisais le comédien alors « choper Chéreau », ça aurait pu avoir du sens, ambition oblige, question de survie, ambition… Mais je n’en ai jamais eu ni l’idée ni l’envie, vraiment, j’avais l’impression, je crois, qu’on n’était pas dans la même dimension tous les deux, pas le même monde, la même époque, pas sur le même fuseau horaire. Il m’arrivait de le croiser dans Paris, le plus souvent rue Rambuteau ou rue des Archives, je me disais qu’il avait l’air sympathique, c’est tout. Lui, il ne me voyait jamais. Il semblait pressé, toujours occupé préoccupé, l’homme pressé, seul avec des dossiers sous le bras ou accompagné d’un jeune homme brun, à chaque fois un nouveau, un autre. 

			Il répond dans la nuit : Vous êtes bien l’auteur du petit mot d’après La Douleur ? Je ne vous réveille pas ? Le fait est qu’il me réveille, c’est un bonheur. Nous échangeons plusieurs textos, je lui parle du spectacle, de la lecture, on parle de Duras dont il n’est pas fou, il me pose des questions, demande comment je m’appelle, veut savoir qui je suis. Il dit qu’on ne peut pas se voir car il part tôt le lendemain matin pour Milan, il va monter le Tristan de Wagner. Il dit qu’il revient dans deux mois. Ça commence comme ça, très vite. Il n’était pas là, puis d’un coup il est là, d’un coup il n’y a plus que Lui, sur lui je mets une majuscule, dans ma tête, dès cette première nuit. Pendant ces deux mois nous allons nous écrire chaque jour un peu plus un peu mieux, des sms, des mails, des lettres qui mettent une semaine à arriver, nous maudissons la poste italienne. Puis un jour on s’appelle. Je déteste le téléphone mais je n’ose pas refuser. Nous nous parlons dans la nuit, pendant trois heures, le temps coagule, nous tombons amoureux. Nous tombons amoureux car nous finissons par nous le dire. Se le dire, se l’écrire, le déclarer, ça décuple le sentiment. Peut-être même que ça le crée de toutes pièces. Peut-être qu’il y a un mot, amoureux, un vocable qui ne recouvre rien mais dès qu’on le dit avec sincérité, quelque chose surgit, advient, on succombe. Comme une drogue. Il se trouve que nous sommes de la même espèce, amoureux de l’amour, lui autant que moi. 
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