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When I used to get blue years ago,
James Baldwin would say the same thing to
me each time : « This is the world you have
made for yourself, Nina, now you have to
live in it. »

 

I Put a Spell on You,

The Autobiography of Nina Simone





 


Première partie

 

HALL OF FAME





 

Une recrue


 

Ce qui frappe le garçon lorsqu’il se gare enfin devant le
bon numéro, non sans avoir vérifié plusieurs fois la paume
de sa main gauche où l’adresse est inscrite au feutre noir,
c’est la modestie de la propriété. Il s’attendait à une villa
impressionnante et luxueuse, fait face à une grosse maison
de vacances bourgeoise sans style ni inspiration. L’interphone au portail est surmonté d’une caméra.

Le jardin est lugubre, la pelouse un paillasson troué, et
les tamaris brûlés font pitié comme les lauriers-roses en pot
que personne n’arrose. Si l’on ajoute à ce tableau d’abandon la piscine à l’eau brune où flottent des petits cadavres
et des algues fétides — un scandale, ici, une offense au
savoir-vivre —, rien ne donne envie de sonner à la porte
de la maison. Mais le garçon (la silhouette fait penser à
un adolescent qui n’aurait pas fini de pousser et de s’étoffer, enfance anachronique du corps si l’on en juge aux
premières rides du visage), l’homme enfant, donc, reste
impressionné à l’idée de côtoyer cette dame noire qu’on
lui a décrite comme une créature fantasque et vaguement
monstrueuse. La porte s’ouvre sur un couloir plongé dans
l’obscurité. Le temps que ses yeux fassent le point, il réalise que ce n’est pas un couloir mais un vaste salon dont les
volets électriques ont été baissés.

« Bonjour. » La jeune femme blonde a l’accent cockney
et une tête pointue de musaraigne. « Je suis Wendy, l’habilleuse et assistante personnelle. Vous êtes Ricardo, n’est-ce pas ? Venez, elle vous attend. Autant vous prévenir, ce
n’est pas un bon jour.

— Demain, alors ? Je peux revenir demain ? » L’appréhension de Ricardo, son empressement à filer font sourire
Wendy. Même dans la pénombre, il a perçu d’un œil et
d’un nez avertis l’étendue des dégâts, les reliefs de vieux
repas sur les guéridons et la table basse, le désordre accumulé, la poussière malodorante. Plutôt fuir, oui.

« Demain pourrait être pire encore », dit l’assistante, puis,
d’une main ferme collée à ses reins, elle le pousse dans
l’escalier. Sur le palier de l’étage, une porte entrebâillée.
Wendy le pousse encore dans cette autre pièce à peine
moins sombre. Les volets ont été relevés de quelques centimètres. Le visiteur devine un lit, la forme d’un corps sur ce
lit. Un corps grand et massif.

Une voix se manifeste enfin : « Je n’ai rien demandé. Je
ne sais pas ce qu’on t’a promis, mais c’était sans me consulter. Je suis entourée d’incapables que je paie la peau du cul,
mais c’est encore moi qui décide de qui je veux chez moi.
Dis-moi quelque chose qui me convaincrait de te prendre à
mon service ? D’abord, tu parles vraiment anglais ? »

Le candidat s’exprime dans un anglais de boutique, une
langue fruste mais fluide, compréhensible.

La voix obscure : « Tu t’appelles comment ? »

L’homme enfant : « Ricardo. »

La voix : « D’où viens-tu, Ricardo ? »

Lui : « Je viens des Philippines. »

La voix : « Et tu crois en Dieu, Ricardo ? »

Lui : « Oh oui ! Miss Simone, je suis un bon catholique. »

La voix éclate de rire, le corps est secoué de tout son long
au point que le lit grince sous ses hoquets. Elle est si sombre
de peau. Quand elle rit, il ne voit que ses dents et le blanc
brillant de ses yeux.

Miss Simone : « On s’en fout, ici, de Dieu et de ses saints.
Je te faisais marcher. Tu sais cuisiner ? »

Ricardo danse d’un pied sur l’autre, triture la mentonnière de son casque sans oser répondre.

« On m’a parlé de ménage, de repassage… pas de cuisine.
Mais je sais cuisiner. J’aime ça.

— Je te le redis : c’est ma maison, moi qui commande.
Il y a déjà une cuisinière, la petite grosse appelée Mireille,
tu l’as peut-être déjà croisée ? Non ? Ma foi, elle a plus de
moustache que toi. Elle m’empoisonne, sache-le. Elle me
fait crever à coups de petits plats. C’est quoi ce casque dans
tes mains ? Tu as une moto ?

— Juste un petit scooter, Madame, qui me conduit d’un
client à l’autre.

— C’est bien, tu pourras faire mes courses spéciales. Le
chauffeur s’occupe des courses pour toute la maisonnée, tu
feras mes courses à moi. Tu es pris. »

Ricardo ne bouge pas.

« Tu peux disposer, p’tite tête. À demain matin.

— Je voulais vous demander… C’est toujours comme ça
ici ?… Sans lumière ? Je ne sais pas travailler dans le noir.

— Pardon, j’aurais dû t’expliquer. Aujourd’hui, c’est jour
de migraine, une crise violente, et il n’y a que le noir qui
me soulage un peu. Demain, on ouvrira grandes les baies
sur la mer. Une dernière chose : trois personnes vivent sous
mon toit. Il y a Wendy, que tu as rencontrée ; il y a Teardrop, mon chauffeur et garde du corps ; enfin il y a le Kid,
mon agent, secrétaire et tourneur. Sur les quatre chambres,
tu fais la mienne tous les jours, celle du Kid une fois par
semaine. Les autres, Wendy et Teardrop font eux-mêmes
leur ménage. N’aie pas peur du chien. Il est énorme et noir,
mais c’est une crème. Son nom, c’est Shalom. Et moi seule
lui donne à manger. »

 

Ricardo repart avec une liste de courses spéciales : deux
bouteilles de Baileys, deux bouteilles de gin et un pack
de Schweppes. Dans la rue, il regarde autour de lui. La
mer étale où, faute de vagues et d’écume, mousse la pollution des égouts de Marseille. Des immeubles, des platanes
amputés, des pins malades et des pylônes. Si jamais il compare, il trouvera la plage de son enfance infiniment plus
belle. S’il ose comparer.

Il revoit le moment où elle cherchait à tâtons dans le
tiroir de sa table de chevet le billet de cinq cents francs
pour les courses. Ses ongles brillaient eux aussi dans le noir,
nacrés comme l’intérieur des coquillages, et ses longs doigts
déliés, presque des doigts d’homme, confirmaient ce qu’on
lui avait dit d’elle : c’étaient des mains de pianiste. De pianiste qui avait beaucoup joué.

Heureusement, elle n’a pas posé la question qu’il redoutait : elle n’a pas demandé s’il savait qui elle était, s’il
connaissait sa musique, sa vie, sa légende, et toutes ces
choses auxquelles il aurait dû répondre non.

Un jour, il aura un ordinateur à lui et trouvera réponse à
tout. L’ordinateur de Mr. Bobby, son principal patron, est
fermé par un code et, quand bien même un soir d’abandon
Mr. Bobby lui livrerait le code, Ricardo ne saurait pas s’en
servir.

 

Devant la supérette, le garçon hésite. Il n’a rien signé.
Il n’a même pas dit oui. Il est encore temps de rebrousser
chemin, de rendre son gros billet à Miss Simone — puis
de se sauver. La maison est si sale, si crépusculaire dans
son chaos, que n’importe qui hésiterait devant la charge de
travail.

« N’allez pas là-bas, lui ont dit les gens du village à qui il
demandait son chemin. Elle a le Mal en elle et personne ne
sait si c’est le diable ou simplement qu’elle est dérangée du
cerveau. On prie pour qu’elle déménage. »

Découvrant le contenu du caddie, l’épicier à sa caisse n’a
pas dit autre chose : « Vous êtes nouveau en ville. Vous allez
travailler pour elle ? Pauvre de vous. »



 

Tous les hommes s’appellent Harry


 

« Tu es qui, toi ? »

Elle se tient debout sur le palier. Si grande, si volumineuse qu’elle l’écrase un peu. Du bout du pied, il éteint l’aspirateur. Il voit à peine cette femme qui l’interroge d’une
voix comateuse. Elle porte des verres fumés alors que la
maison entière est encore plongée dans l’obscurité, volets
baissés, moquette noire et murs bleu nuit. Un nouveau jour
de migraine, sans doute.

« C’est moi, Ricardo. On s’est vus hier. Vous m’avez dit
de revenir…

— Ah ! Tu parles anglais, c’est bien. Tu veux quoi ? »

Silence. Ricardo se tord les doigts.

« Je fais votre ménage. C’est un ami à vous qui m’a
engagé, votre producteur, si j’ai bien compris… Miss
Simone. Je suis désolé, j’ai oublié son nom. »

Elle rit dans le noir, d’un rire caverneux de fumeuse,
effrayant : « Ne te fatigue pas à retenir son nom. Pas plus
le sien que celui des autres que tu croiseras dans cette maison de fous. Tous ces mecs s’appellent Harry. J’en ai tant
vu défiler, de ces rouleurs de mécaniques, bonshommes
en complet cravate ou en veste de cuir, des managers, des
agents, des producteurs, des directeurs de salles, des patrons
de clubs, des tenanciers de bastringues, des présidents de
maisons de disques… Comment retenir leur nom à tous ?
Fais comme moi, donne-leur un numéro ou bien une épithète, comme tu préfères. Tu parles un peu le français ?
Oui ? Assure-toi que cette idiote de Mireille ait bien compris qu’il fallait préparer un dîner froid ce soir. Réunion au
sommet avec mes trois Harry pour parler d’avenir. Quand
ils disent “Faut qu’on parle de l’avenir, Nina”, je sais bien
qu’ils veulent me remettre au turbin, qu’ils vont me coincer
et me presser jusqu’à ce que je crève un soir en scène. »

Ricardo hoche la tête, prend un air affligé si factice que
Miss Simone se moque doucement.

« Avoue-le. Dis-le. Tu ne sais pas qui je suis, hein ? Tu
n’as foutredieu aucune idée de qui c’est, Nina Simone ? Y
a pas la radio dans ton pays, pas de hi-fi, pas de boîte de
nuit ? Y a que des églises, hein ?

— On peut dire ça, oui, il y a surtout les églises et les
bordels.

— Eh bien, mon joli, je ne sais pas si on me joue dans les
bordels de ton pays, mais j’ai chanté du gospel toute mon
enfance, des cantiques et des spirituals à la pelle. Ma mère
était révérende, mon père prédicateur. Tous les dimanches
que le bon Dieu faisait, je les passais sur l’orgue de l’église.
Tiens, aide-moi, j’ai le dos en compote. Passe-moi mon peignoir, le rouge, là. Et mes babouches dorées. »

Dans l’épaisse moquette noire, les orteils s’enfoncent et
pas que les orteils, hélas, toute la crasse, tous les miasmes.
« Tu peux me dire quel est le connard d’architecte qui a eu
l’idée de mettre une moquette dans une maison de plage ?
Une moquette noire ? » Ricardo convient de l’aberration :
tout s’y incruste, le sable, les poils du chien Shalom et surtout le talc pour bébé dont Miss Simone poudre ses aisselles après son bain. « L’aspirateur a du mal », observe-t-il,
trop délicat ou trop soucieux de sa virilité pour dire qu’il
s’est cassé les reins à le passer. « On le changera, gronde
Miss Simone, ou plutôt non : c’est cette moquette qui va
dégager. »

Elle descend les marches de marbre en agrippant la
rampe d’acier. Chaque degré lui arrache un gémissement.
« Foutu dos. Foutu métier de merde. Une vie entière assise
à un clavier, depuis mes trois ans. Avec l’ordre de garder
la colonne bien droite, le buste tendu en avant, la nuque
alignée. »

Dans la cuisine, elle se laisse tomber sur une chaise
paillée qui grince sous le poids. « Sers-moi un verre. Du
Baileys avec deux glaçons. Eh ! Pas un dé à coudre, un vrai
verre. Mon dos flingué, j’ai gagné le droit de m’avachir à
mon âge, le droit de m’affaler, le droit de me vautrer si ça
me chante… On m’a dit que tu travaillais aussi chez cette
vieille branche de Bob Williams. Tu te fais une spécialité
des vedettes périmées ?

— Ah moi, j’ai rien voulu. C’est un monsieur Harry qui
est venu à la villa de Mr. Bobby et qui m’a remarqué.

— Harry lequel ? Le gros avec un cigare ? Le petit Blanc
qui zézaie ? Le métis beau gosse ?

— Le métis, oui.

— Elle est comment, au moins, la villa de Bobby ?

— Bien. Rien à dire de spécial.

— Tu bosses et tu loges chez un chanteur qui a vendu
des millions de disques et il n’y a rien à en dire ? »

Ricardo rougit.

Elle, alors : « C’est parce que c’est mieux qu’ici. Et tu
n’oses pas le dire parce que tu ne veux pas mentir [elle
désigne la croix dorée au cou de la recrue] et en même temps
tu ne veux pas me froisser ? Mais Nina Simone lit sur les
visages comme à livre ouvert, le docteur Nina Simone
transperce les masques et les hypocrisies. Inutile de jouer
au plus fin avec moi. »

Elle reste silencieuse une bonne minute. Ses longs doigts
tournent inlassablement le verre bu d’un trait où les glaçons
s’entrechoquent et c’est comme si elle y entendait une percussion, le commencement d’un rythme.

Elle tend le verre à Ricardo qui le remplit à moitié.
« Plus ! Plus encore, verse jusqu’en haut. Alors comme ça,
Kid Harry a des affaires secrètes avec Bob Williams… La
prochaine fois qu’il lui rendra visite, essaie d’écouter ce
qu’ils se racontent et fais-moi ton rapport. »

Ricardo bégaie : « Miss Simone, je ne fais pas ces choses-là. Je veux rester un bon chrétien et un serviteur honnête. »

Elle : « Bien renvoyé. C’est justement ce que je souhaitais
t’entendre me dire. Tu as ma confiance, alors ne fais pas
comme les autres. Ne me truande pas. Il t’a promis combien, le Kid ?

— 4 000 par mois.

— En francs ou en dollars ?

— En francs. »

Nina hausse les épaules, le toise avec mépris.

« Et le vieux Bobby, il te paie combien ?

— 5 000. Mais je suis nourri, logé, blanchi. »

Elle ricane : « Nourri ? Encore heureux, puisque tu fais
les courses et la bouffe. Blanchi ? Sûr, puisque c’est toi qui
fais les lessives et le repassage. Mais logé, ça veut dire quoi ?
Que tu couches avec lui ? »

Ricardo rougit violemment, tremble de tout son long et
retient sa colère.

« Je ne suis pas comme ça. Je ne fais pas… ça. J’ai été
marié, Miss Simone, et j’ai deux grands fils au pays.

— Tout doux, tout doux. C’était une question. Je ne
jugeais pas. Le Kid couche avec tous les types des environs sans que ça me gêne. [L’index brandi, elle précise :] Du
moment qu’il ne les ramène pas ici. »

Ricardo a les larmes aux yeux, sa bouche tremble toujours. Il répète : Je ne suis pas comme ça. Et il porte à ses
lèvres la croix d’or qui n’a pas quitté son cou depuis sa première communion.

Elle : « Tu veux me faire plaisir, p’tite tête ? Oui ? Remets
la piscine en état. Il commence à faire chaud. J’ai besoin de
nager, ou je deviendrai dingue. Essaie de remettre la main
sur Oscar.

— Oscar ?

— Le robot nettoyeur. Il a disparu, m’a-t-on dit. Mais
je crois que personne ne l’a cherché dans l’abri ni dans
le jardin. Pour les feuilles mortes et les bêtes noyées, tu
trouveras une perche avec une épuisette dans l’abri. Bon
courage. »

Ricardo sait entretenir une piscine, il a appris très jeune.
Mais celle-ci est si sale, si croupie, avec ces hérissons en
décomposition, ces lentilles qui prolifèrent et pourrissent
sous le soleil, qu’il en a des haut-le-cœur avant même d’y
avoir plongé son filet.

*

Le soir, elle a remonté les volets électriques, ouvert les
baies et les fenêtres. Elle s’est habillée d’un boubou en wax
rouge et blanc brodé de fil d’or, coiffée d’un turban du
même tissu. Elle est chaussée de mules compensées qui la
grandissent encore de quelques centimètres — et Ricardo
n’en paraît que plus minuscule : à son insu il a raidi la
nuque, redressé le menton, bandé ses discrets pectoraux.

Au spectacle de la piscine azur, Nina se fait volubile,
joueuse, caressante, elle veut rire et fumer du pot entre deux
coupes de champagne.

« Regarde-moi ça. Voici ma bande de bras cassés, les
Harry numéros un à trois. » Ils arrivent dans un bel
ensemble, à croire qu’ils se sont déjà réunis avant de venir
la trouver et ça sent l’embuscade, le coup d’État. Le gravier
crisse sous les pneus, un bruit que Miss Simone déteste,
qui lui hérisse le poil, dit-elle. Elle regarde les deux Mercedes et la Rover décapotées, ces vagues de chromes que
le soleil chauffe à blanc et dont la réverbération fusille
ses yeux planqués derrière les lunettes noires, elle regarde
les chromes, les selleries de cuir blanc, les jantes lourdes
d’enjoliveurs bicolores, elle regarde les trois hommes qui
s’extraient chacun son tour de son habitacle, et voici que
leurs poings brillent aussi, chevalières grosses de diamants,
montres suisses et gourmettes en or, elle les observe comme
si elle les découvrait, eux qu’elle pratique depuis toujours ou
presque, le temps a cessé de compter et elle dit tout haut :
« Tu te rends compte ? Tu réalises que c’est moi qui ai payé
tout ça ? C’est ma sueur, mon talent, ma fatigue, mon malheur. [Un silence.] Viens, assieds-toi là, que je t’explique. Il
faut que tu saches à qui tu as affaire. »

Ricardo dit qu’il est l’heure, il doit rentrer s’occuper de
Mr. Bobby.

« Juste une minute ou deux, s’il te plaît. »

*

… Harry l’Ancien, c’est le colosse essoufflé qui mâchouille
toujours un mégot de cigare. Cela fera vingt ans qu’il s’occupe de moi, très mal d’ailleurs, même pas foutu de me
trouver un label pour un nouveau disque en studio ou un
producteur pour un enregistrement live. C’est moi toute
seule qui négocie les droits vidéo des concerts. À quoi il
sert, je n’en sais plus rien. Il est là, totalement dépassé
comme imprésario, mais sans doute il me rassure.

Harry la Finance, le petit grisonnant, tout sec, tout nerveux, s’occupe du plus ingrat : il est chargé de faire rentrer
l’argent, de rapatrier de New York la fortune qu’on me doit
dans les maisons de disques, mes droits d’édition volés, mes
droits d’auteur confisqués, mes royalties d’interprète jamais
versées [Ricardo écarquille les yeux et sourit comme un qui ne
comprend rien]… et il y a cette bagarre avec le fisc américain qui n’en finit pas.

Kid Harry, mon agent et mon tourneur, je l’ai rencontré
à l’hôpital en Californie, où je faisais une cure de sommeil.
C’était un jeune interne de médecine qui faisait un stage en
psychiatrie, tout de suite on s’est bien entendus ; je croyais
qu’il me faisait la cour et j’y étais sensible. [Pause. Elle fixe
un point invisible sur le mur puis, se parlant à elle-même, murmure :] J’ai toujours aimé les hommes noirs à la peau plus
claire que la mienne. C’est bizarre, non ?… pour une enragée comme moi de la Cause. [Une nouvelle pause.] Mais il a
fini par m’avouer que la médecine l’ennuyait — ça, je l’avais
compris —, qu’il rêvait d’entrer dans le business et de s’occuper de moi professionnellement. Je suis repartie en France
avec, dans mes bagages, ce joli jeune homme ambitieux qui,
lui encore, me promettait monts et merveilles. Il faut que
tu saches une chose : Harry la Finance et Harry l’Ancien
détestent le Kid. Quand je les vois réunis, j’ai toujours peur
que ça tourne mal, qu’ils en viennent aux mains. Mais il
faut croire que le pognon est un ciment entre hommes et
que chacun comprend son intérêt en fermant les yeux sur
les agissements suspects de l’autre.

Kid Harry s’occupe de la presse et des concerts. Je sais
qu’il empoche des bakchichs dans mon dos. C’est comme
ça. Il prend sa commission sur tout, il essaie même de monnayer les interviews. Mais, en France, ça ne se fait pas trop
et je lui ai dit d’arrêter tout de suite.

*

En habitués des lieux, les trois Harry se sont assis sur la
terrasse où ils attendent.

Pour les éviter, Ricardo passe dans le hall : « Il faut vraiment que j’y aille. Mr. Bobby a des invités ce soir, il faut
que je rentre. »

Elle : « Et alors ? Moi aussi j’ai des invités. »

Ricardo, soupirant malgré lui : « On s’est mis d’accord,
Miss Simone. La journée chez vous, le soir et la nuit chez
Mr. Bobby.

— Il te traite bien ? Il ne te court pas trop après ?

— Je ne suis pas comme ça, Miss Simone. Il le sait, lui,
et il me respecte.

— Tu as bien ravitaillé les frigos en champagne ? Je ne
vais pas me trouver à sec cette nuit ? »

Lui, riant franchement : « Oui, j’ai fait vos courses spéciales. Rassurez-vous, j’ai l’habitude avec Mr. Bobby qui
a tout le temps soif. Je connais les horaires de chaque épicerie de la côte, celles ouvertes la nuit et celles ouvertes le
dimanche. Si vous êtes en panne au milieu de la nuit, appelez et je saurai vous dépanner. »

Elle, riant à son tour : « Je te prends au mot. Je n’hésiterai pas à appeler. Allez, va lui faire son dîner, à ton crooner
décati. [Plus bas, assez fort cependant pour être entendue :]
Bob Williams respecter un joli petit cul ? Je voudrais voir
ça. »



 

Le troisième jour


 

« Madame dort encore, a dit Mireille. Les voisins se sont
plaints du boucan. Des disputes toute la nuit ! »

Wendy, entrant dans la cuisine de son pas menu qu’on
n’entend jamais approcher : « Motus, Mireille. Les affaires
de cette maison ne regardent pas les étrangers. Au déjeuner,
les Harry sont annoncés. Les deux vieux séjournent à l’hôtel
de la plage, ils devraient débarquer vers midi. [À Ricardo :]
On prendra le repas à la piscine. Installe la table et les fauteuils. Bien sûr, il faut un bon coup de jet d’abord. »

Ricardo dévisage la jeune femme et lui lance à la face :
« Non, tu nettoieras la table et les fauteuils. Et tu mettras
le couvert. »

Tout comme Wendy, Mireille a écarquillé les yeux. Où
est passé l’employé pusillanime et tremblant des premières
heures ?

Wendy : « Je dis ça… parce que l’ancienne femme de
ménage le faisait. »

Lui : « Peut-être. Elle portait aussi des minijupes en cuir
rose, à ce qu’on m’a dit. Pas moi. »

Mireille éclate de rire (éclater n’étant pas seulement une
façon de parler : les boutons de sa blouse de demi-deuil
sont tirés à tout rompre) : « Kid a découché on ne sait où…
comme d’habitude. [Clin d’œil appuyé.] J’ai besoin que tu
ailles à l’épicerie et chez le boucher. Voici la liste. Tu leur
dis de mettre ça sur le compte du mois. Et du pain — où
avais-je la tête —, il nous faut du pain. Au boulanger, tu
paies cash. Ça entre dans tes fonctions ? »

Ricardo cligne de l’œil à son tour, empoche le portemonnaie et coiffe son casque de moto sous les hurlements
du chien noir que ça effraie, une tête masquée.

*

Tandis que Nina, réveillée, se prépare pour le déjeuner,
les trois Harry devisent autour de la piscine avec bonhomie.
Nina aussi semble de bonne humeur, on l’entend chanter
par la fenêtre de ses appartements des refrains africains
pleins d’entrain et de malice.

Ricardo vacille et se déhanche sur le chemin de galets,
penché de côté sous le poids du plateau apéritif.

Harry l’Ancien, l’aidant à décharger le plateau : « Alors,
jeune homme, comment ça se passe ?

— Tout va bien, oui, je trouve peu à peu mes marques.
Il m’a quand même fallu une heure pour remettre la main
sur Oscar. Le robot, oui. Il était au fin fond du garage, sous
plusieurs épaisseurs de bâches. »

Il surprend alors cet échange furtif : Harry l’Ancien qui
fronce les sourcils en direction du Kid, le Kid qui nie de la
tête, et il comprend que le robot avait été caché à dessein
par ces deux types. Quel intérêt pourrait-il y avoir à laisser une piscine se transformer en bouillon purulent pour
moustiques et mouches à merde ?

C’est une autre question que Ricardo pose : « Pourquoi toutes ces caméras dans la maison ? Pourquoi toute
cette électronique dans les pièces, détecteurs de fumée,
détecteurs de mouvements ? Il n’y a rien de tout ça chez
Mr. Bobby et pourtant… [Il rougit], pourtant il possède de
belles choses de grande valeur. Miss Simone court un danger ? On la menace ? »

Harry l’Ancien, railleur : « N’aie pas peur, il ne t’arrivera
rien. Mais tu ne peux pas comparer notre Nina, toujours
dans le coup, célèbre dans le monde entier, avec un Bob
Williams, certes pété aux as, mais qui n’a jamais dépassé les
frontières françaises et s’est retiré depuis quinze ans. Nulle
équivalence possible. La vérité, c’est que nous avons eu des
soucis dans la précédente villa, pas loin d’ici. Des vandales
s’étaient introduits dans la maison vide tandis que Nina donnait un concert à Marseille et ils avaient… ils avaient déféqué
partout. Déféqué, tu comprends ce mot ? Oui ? Je t’épargne
les détails sordides. Ç’a été un choc terrible pour elle. »

Harry la Finance : « V’ai cru qu’elle ne f’en relèverait pas,
qu’elle avait tout à fait bafculé dans la folie. »

L’Ancien : « Un mois plus tard, une autre nuit, un incendie s’est déclenché dans la chambre de Nina sans qu’on ait
réussi à en connaître l’origine, accidentelle ou criminelle.
Elle est adorée mais aussi détestée. Les gens d’ici ne l’aiment pas. Ils sont très racistes. »

La Finance : « Et valoux. »

Kid Harry, haussant les épaules : « Les autres, toujours
les autres… Cette maison était maudite, voilà la vérité
vraie. Heureusement qu’on a fui. »

Ricardo : « Oh ! Depuis trois ans que je suis dans la
région, j’ai appris qu’on y brûlait facilement. On dirait que
le feu part tout seul. »

Harry l’Ancien : « Et c’est par précaution qu’on a fait
mettre tous ces détecteurs de fumée. Vous êtes fumeur,
jeune homme ? »

Ricardo : « Dieu m’en garde ! Ce n’est pas moi qui
déclencherai l’alarme d’incendie. Et il faut que je vous dise,
Mr. Harry : je ne suis pas un jeune homme. Je sais que j’ai
l’air d’un gamin chétif, mais j’aurai bientôt quarante ans. »

Les trois hommes éclatent de rire. Il rougit, s’agace, propose d’aller chercher son passeport dans son sac à dos.

Harry l’Ancien, s’étouffant de rire et se frappant les cuissots : « Elle lui a fait le coup des Harry ! »

Harry la Finance : « Va pour les Harry ! »

Le Kid, plus sombre : « Et moi alors, comment elle
m’appelle ? Elle me donne quoi, un numéro, un surnom ?
N’aie pas honte, on a l’habitude de ses farces. On s’en fout.
Nous, ce qu’on veut c’est son bien-être : qu’elle soit tranquille, qu’elle prenne son traitement, qu’elle se nourrisse
correctement. »

Harry la Finance : « Le lithium, furtout. Qu’elle prenne
fon lithium faque vour, aux veures prefcrites. Finon, rien
ne va plus. »

L’Ancien : « Et mollo sur la bibine, hein ! On est d’accord là-dessus, jeune homme ? On a un concert bientôt,
puis la tournée qui s’enchaîne… Notre grand retour sur
scène après des années d’absence. J’insiste : le concert aux
arènes est capital, c’est là qu’on fera les derniers réglages
avant la tournée. [S’adressant au Kid :] Pas de mauvaises
surprises, cette fois. Qu’elle soit en forme. Te voilà prévenu,
toi aussi. »

Kid Harry hausse les yeux au ciel comme si l’Ancien
radotait, comme s’il dramatisait avec cette question lancinante de l’alcool — une lubie de vieux, précisément.

L’Ancien, revenant au domestique : « Tu sauras t’en
sortir ? »

Ricardo se contente d’un geste évasif et d’un oui chuchoté, lui qui, chaque fin de nuit, doit aider l’ancien crooner titubant à regagner sa chambre. Et il pèse son poids,
Mr. Bobby. Au moins deux fois celui de Ricardo.

*

L’après-midi sera radieux. Miss Simone trinque et
retrinque à la réconciliation, à l’amitié, à la confiance
retrouvée. C’est Harry la Finance, le héros du jour : il était
quinze heures autour de la piscine, neuf heures dans les
couloirs du tribunal de Manhattan quand l’avocat d’affaires a appelé sur le cellulaire du petit homme zézayant
pour lui dire une bonne nouvelle : la maison de disques
que Miss Simone poursuivait pour vol et dissimulation
de royalties, à qui elle réclamait deux millions de dollars
sans espoir de l’emporter puisque, malgré ses contrats léonins, le label était resté entre les rails de la loi, ce puissant
défendeur accepte une indemnité négociée plutôt que d’aller jusqu’au procès. Un procès qui aurait pu révéler ce que
tout le milieu de la musique savait déjà : dans les années
cinquante, quand Miss Simone a débuté, artistes noirs
et artistes blancs ne se voyaient pas proposer les mêmes
contrats.

« Fent finquante mille dollars, s’est écrié La Finance,
f’était inefpéré, Nina. »

Miss Simone fait d’abord la difficile. Elle détourne la
tête, ses paupières tombent. La bouche plissée s’étire aussi
vers le bas. Les trois compères fixent avec anxiété ce profil
fermé. Puis elle s’ébroue, allume une cigarette et appelle :
« P’tit cul ! Où es-tu ? Apporte-nous du champagne, celui
qui est tout en bas. Le Cristal, oui. Et tu prends le beau
seau en argent. »



 

Hall of Fame 1


 

Il se tient dans le hall, un peu perdu au milieu d’une
vaste galerie à la gloire de Miss Simone. On est bien, là.
C’est la pièce la plus fraîche de la maison. Il lâche tout,
aspirateur, chiffon, seau, serpillière, il rêve devant les photographies, les affiches de spectacles, les disques d’or et
ceux de platine, les diplômes honorifiques des universités.
Sur certaines photos, il reconnaît des visages célèbres : Miss
Simone descend d’avion d’un pas mal assuré, précédée de
Michael Jackson, une marche plus bas sur la passerelle, qui
lui tient la main et la guide, si gracieux ; Miss Simone dans
les bras de Nelson Mandela, devant un énorme gâteau illuminé de bougies ; elle, toujours, au côté de David Bowie,
d’Elton John et de nombreux autres visages que Ricardo
ne connaît pas, qui posent pourtant comme s’ils étaient
connus, corps tendu vers l’objectif, avec cette façon à peine
perceptible qu’ont les gens célèbres de jeter leur torse en
avant, pour se grandir sur la photo, peut-être, ou bien pour
lisser le cou, retendre le visage.

« Tu aimes ? »

Il sursaute, s’excuse d’être là, bras ballants, les mains
vides.

« Je te préviens, p’tite tête, ce matin je suis euphorique.
Nulle migraine à l’horizon, mon mal de dos qui fait
relâche : c’est la grande forme. »

Elle passe la tête par les portes western de la cuisine,
lance ses ordres à Mireille. Ce sera jour de diète, jus de
fruits et jus de légumes exclusivement. On entend Mireille
râler sur ses fourneaux déjà lancés, crépitants d’huile.

« Il faut commencer par le commencement », a dit Miss
Simone avant d’attraper le poignet de Ricardo et de l’entraîner à l’autre bout du hall, tout près de l’entrée. Elle pointe
du doigt une image dans un cadre au bois craquelé. C’est
la photographie d’une devanture sombre où l’on a collé une
affichette en noir et blanc :

 

Midtown Bar & Grill

Now Showing

Nina Simone

 

For Her First Appearance on Stage

Every evening from 9 p.m to 4 a.m

July 1rst – August 31rst

 

contenant elle-même la photo noir et blanc d’une jeune
femme sage, aux épaules nues bien dessinées, en robe
blanche à col rond, cheveux courts, lisses et brillants, domptés par la gomme coiffante et l’excès de laque, sans doute.
Sur le front, une mèche est plaquée en accroche-cœur.

Les sourcils plantés haut sont d’un dessin parfait, aériens
telles deux plumes. Le regard est sérieux autant que candide, la tête légèrement penchée de côté souligne cette
impression d’enfance et d’étonnement. Le torse est solide
et souple, la nuque altière. Aucun bijou. Ni fard à paupières
ni eye-liner — ce sera pour plus tard.

 

Charity


 

… C’était à Atlantic City, une ville de casinos et d’adultères — la Vegas de la côte Est. C’est là que j’ai fait mes
débuts dans la chanson, là que j’ai gagné mes premiers
cachets d’artiste. Je n’ai pas eu beaucoup d’amies. Je ne
parle pas de mes bienfaitrices blanches, quand j’étais gosse.

Je parle de vraies amies, des confidentes, des sœurs qui
t’apprennent. Il y a Miriam Makeba, ma sœur africaine,
Lorraine Hansberry, l’amie dramaturge pour qui j’ai écrit
To be Young, Gifted and Black, et avant, il y a eu Charity. Drôle de prénom pour une pute, tu me diras. Oui,
c’était une pute — de luxe, mais pute quand même. Elle
vivait de ses clients réguliers. Et moi, j’ai vécu à travers elle
comme on peut vivre parfois à travers un personnage de
roman ou un acteur de cinéma des aventures dont on se
sait incapable. Quand je l’ai rencontrée, je venais de subir
l’humiliation de ma vie. J’avais étudié la musique dès l’âge
de cinq ans pour devenir pianiste classique, j’y avais sacrifié mon enfance et mon adolescence, et puis quoi ? La plus
grande école de musique du pays, le Curtis Institute, à Philadelphie, m’avait refusée. Sans explication, recalée. Douze
années perdues. Mon rêve piétiné.

J’étais si désemparée que la tornade Charity n’a eu qu’à
me cueillir telle une chose inerte et à m’aspirer dans son
sillage.

Je n’ai jamais envié quiconque pour son argent ou sa
réussite, mais j’ai toujours envié les gens libres pour leur
liberté. Charity était libre et splendide. Ses hommes
lui offraient de l’argent, des robes, des fourrures et des
bijoux, mais c’est elle-même qui achetait ses chaussures.
“C’est intime, les chaussures”, disait-elle. En quoi c’était
plus intime qu’un déshabillé ou une culotte de soie, je n’ai
jamais vraiment compris. Toujours est-il que Charity possédait la plus belle collection de chaussures que j’aie jamais
vue.

*

Ricardo rit : « Votre collection à vous n’est pas mal non
plus ! Vous en avez combien ?… Cent, deux cents paires ? »

Elle : « Tu essaies de dire quoi, là ? Que c’est le bordel
dans mes placards à chaussures ? On ne peut pas dire que
tu y fasses beaucoup la poussière. »

Ricardo : « Sans vouloir me plaindre, Miss Simone,
j’ai beaucoup de travail chez vous pour pas beaucoup
d’heures. »

Elle, sans relever : « C’est Charity qui m’a passé le virus.
Au point que je ne peux pas monter sur scène si je n’ai pas
dans ma loge le choix entre cinq ou six paires d’escarpins.
C’est mon seul caprice de vedette. Tu souris ? Mais si, tu as
souri. Tu te paies ma tête ? Tu me trouves très capricieuse ? »

Il bredouille, le sang lui monte au visage, ses yeux sont
deux boulets de charbon roulant, affolés, dans les orbites
profondes… Elle aime le faire rougir, c’est facile, presque
trop facile tant il est timide et susceptible. Un rien le vexe,
un rien l’effarouche. Il finit par se ressaisir : « Vous êtes exigeante, Miss Simone, ce n’est pas pareil. »

*

… C’est un peu grâce à elle, Charity, que j’ai fait mes
débuts sur scène. Oh, une toute petite scène, une estrade
au fond d’un bouge enfumé, mais une scène quand même.
C’était à Atlantic City où elle prenait ses quartiers d’été,
histoire de plumer les riches maris venus s’encanailler
dans les casinos tandis que leur prude trophy wife était en
vacances. Elle m’avait demandé de l’accompagner là-bas
pour la saison et j’ai trouvé un engagement dans un bar, le
Midtown Bar & Grill. Pourquoi « grill », je n’en sais rien,
personne n’y mangeait… mais pour boire, en revanche, ça
buvait sec et les seules choses qu’on aurait pu voir griller
c’étaient les neurones des clients.

J’avais une peur terrible que Momma ne l’apprenne :
pour elle, Atlantic était la Cité du Crime, et jouer dans
un bar de nuit c’était comme danser la pavane au bras du
diable. Quant à être amie avec une call-girl…

Charity a tranché : il me fallait un nom de scène et nous
y avons passé une soirée entière. Le prénom Nina m’est
venu en souvenir d’un flirt latino, Chico, qui me surnommait Niña, fillette. Charity a dit de supprimer le tilde, et
j’ai suivi son conseil. Ce nom de Simone est arrivé plus
tard. J’ai resongé à cette actrice française, Simone Signoret,
que je trouvais sublime et qui m’attirait pour des raisons
que je n’aurais su dire, que j’ai comprises ensuite. Simone,
Charity a trouvé ça très chic, très sophistiqué.

C’est ainsi que je suis devenue Nina Simone, dans une
chambre d’hôtel clinquante d’Atlantic City avec pour
accoucheuse et marraine une prostituée de haut vol.

Sur Pacific Avenue, à deux blocs de la promenade du
bord de mer, le Midtown se réduisait à un boyau sombre
et enfumé avec un bar tout en longueur, quelques tables
étroites et, après le bar, l’estrade avec le piano droit. Tout
au fond du bar, dans mon dos, il y avait une pièce où les
serveurs mettaient les types trop bourrés à cuver sur des
matelas éventrés. « Ma cellule de dégrisement, disait avec
fierté Harry Steward, le patron. Je préfère qu’ils finissent
chez moi plutôt qu’au poste. C’est mieux, et pour eux, et
pour moi. »

Ne ris pas : Steward s’appelait vraiment Harry. C’est lui
le tout premier d’une longue liste. Il crée l’espèce. Un petit
Juif avec aux lèvres un éternel fume-cigarette en bakélite
qu’il tétait, mâchouillait, suçotait, longtemps après que
la cigarette fut consumée et l’embout refroidi. Il comptait ainsi arrêter de fumer. Il vint vers moi le premier soir,
quand les dernières notes du piano furent englouties par la
reprise des discussions et des invectives entre clients. Un
type voulait m’offrir un verre. « Qu’esse tu bois ? — Un
verre de lait, s’il vous plaît. » Steward me regarda, je vis
son regard friser comme s’il allait éclater de rire. Mais il ne
commenta pas et me fit porter un grand verre de lait avec
une paille rose articulée, comme pour les cocktails.

 

Le sol de ciment était couvert d’une sciure épaisse afin
d’éponger les verres renversés et le vomi. Charity m’avait
offert des souliers d’agneau blanc. Je n’étais pas encore à
l’aise sur les talons hauts mais j’étais fière. Et, chaque soir,
l’idée de devoir traverser les vingt mètres de boyau qui
menaient de la porte de service à mon piano, la certitude
de devoir enfouir mes belles chaussures dans cette sciure
dégoûtante comme la terre embrenée d’une étable, cette
épreuve me levait le cœur…

Juste une parenthèse : j’ai un ami à Pigalle qui tient un
restaurant américain ; je ne sais pas ce que c’est devenu mais
autrefois tout le monde s’y pressait, toutes les stars noires
du jazz et même des vedettes françaises. Comme souvent
dans les restaurants de nuit, il y avait de la sciure par terre.
Si j’avais le mal du pays après le spectacle, si j’avais besoin
d’odeurs et de saveurs de la maison, je faisais appeler Leroy,
cet ami, je commandais un dîner soul food et il savait qu’on
devait balayer la salle de toute la sciure avant que je n’arrive
avec ma bande… et mes souliers d’agneau ou de satin.
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