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La guerre est une science couverte de ténèbres
dans l'obscurité desquelles on ne marche point
d'un pas assuré ; la routine et les préjugés en
sont la base, suite naturelle de l'ignorance. Toutes
les sciences ont des principes et des règles ; la
guerre n'en a point, les grands capitaines qui
en ont écrit ne nous en donnent point ; il faut être
consommé, et il est impossible de se former le
jugement sur les historiens qui ne parlent de
la guerre que selon qu'elle se peint à leur imagination.


Maurice de Saxe,

Mes rêveries, 1757.







The study of war as a branch of knowledge,
requires the method of work that prevail is a
university as well as the attitude of mind which
in inculcated there. But it is not likely that these
needs will be fulfilled until men of learning change
their attitude of mind towards war, and learn
to regard it as a branch of knowledge worthy of
exploration.


B.H. Liddell Hart,

The Ghost of Napoleon.
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Hinterlassene Werke que je cite H.W. avec le chiffre romain
du tome et le chiffre arabe de la page. Cette édition, préparée
par Marie von Clausewitz, est la seule qui existe encore
aujourd'hui. On trouvera, dans l'appendice bibliographique,
des indications détaillées.

Le professeur W. Hahlweg a publié en 1967 un gros volume
de Schriften, Aufsätze, Studien, Briefe (Vandenhceck et
Ruprecht). Je cite Hahlweg, t. I. Le professeur W. Hahlweg
prépare en effet un deuxième tome.

Les notes numérotées en chiffres romains se trouvent à la
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PRÉFACE


Ma première rencontre avec Clausewitz remonte à quarante
ans. A Berlin, au cours des deux années qui précédèrent l'arrivée au pouvoir de Hitler, je me liai avec un historien, de formation philosophique, qui portait aux choses militaires, stratégie
et organisation des armées, un intérêt privilégié. Autant que
je m'en souvienne, il n'entendait pas, à l'époque, se spécialiser
dans l'étude de la guerre. Nous discutions de l'article fameux
de Carl Schmitt, Le concept du politique, qu'il voulait critiquer
durement. Herbert Rosinski me parlait de son auteur favori,
Carl von Clausewitz, sur lequel il projetait d'écrire un livre,
le livre définitif. Il n'alla pas au-delà d'un article qui figure
dans toutes les bibliographies, aujourd'hui encore : paru dans la
Historische Zeitschrift, en, 1935, l'article s'efforçait, peut-être
pour la première fois, de reconstituer les étapes de la pensée
clausewitzienne entre la période de Coblence (1816) et 1830,
à la lumière des quatre notes, écrites de la main du général lui-même, que l'éditrice de l'œuvre posthume, Marie von Clausewitz
avait insérées au début du premier tome. Pour l'essentiel, les
hypothèses de mon camarade de jeunesse ont été confirmées par
les recherches ultérieures. En revanche, il n'élabora jamais, à
ma connaissance, les indications mystérieuses qu'il donne à la
fin de son article. Selon lui, entre 1827 et 1830, la pensée de
Clausewitz avait progressé et, au moment de sceller le manuscrit,
de nouveaux horizons s'ouvraient devant le théoricien. Quels
progrès ? Quels horizons ? Rosinski n'a pas répondu à ces questions. Les difficultés de la vie dans l'émigration, plus encore
peut-être des difficultés intérieures, ne lui permirent pas d'écrire
le livre auquel il rêvait déjà en 1932.

Je doute qu'il m'ait communiqué son enthousiasme pour
Clausewitz, puisque je ne garde pas le souvenir d'une lecture
de Vom Kriege avant la guerre de 1939. En revanche, par un
étrange concours de circonstances, le tirage à part de son article
de 1935 a traversé sans encombres les événements et les déménagements : je l'ai retrouvé intact, trente-cinq ans plus tard, quand
je décidai de donner un cours au Collège de France sur le plus
célèbre et peut-être le moins bien connu (en France surtout) des
écrivains militaires.

Entre-temps, j'avais rencontré, à Londres cette fois, un autre
lecteur passionné de Vom Kriege, un Polonais de la région de
Teschen, Stanislas Szymonzyk. Ce dernier, dans La France
libre, fondée par André Labarthe, rédigeait en allemand des
études de critique militaire que je traduisais et adaptais en français. Il utilisait volontiers des phrases de Clausewitz, pour rehausser le ton et le style d'analyses austères. Pourtant, je ne crois
pas avoir lu à l'époque le Traité1 alors que je me souviens d'avoir
lu H. Delbrück, Die Geschichte der Kriegskunst im Rahmen
der politischen Geschichte.

Je lus pour la première fois l'œuvre maîtresse de Clausewitz
il y a une vingtaine d'années, vers 1955, quand parut la traduction française de Mme Naville, alors que je réfléchissais sur les
conséquences politico-stratégiques des armements nucléaires.
A l'âge atomique, la subordination des chefs militaires aux chefs
d'État ou de gouvernement prend un caractère d'évidence et de
nécessité. La Formule, la guerre, continuation de la politique
par d'autres moyens2, tant de fois interprétée à contresens,
retrouve d'elle-même sa portée originelle. Je mis en exergue
d'un des essais d'Espoir et peur du siècle3, la phrase du livre
VIII : « Tout l'art militaire se change en simple prudence dont
l'objet principal sera d'empêcher l'équilibre instable de pencher
soudain à notre désavantage et la demi-guerre de se transformer
en une guerre complète4. »

Une grande œuvre, surtout de philosophie politique, se prête
toujours à des lectures multiples. Disons, pour éclairer immédiatement ceux qui se proposent de me suivre jusqu'au bout, que
je tiens pour centrale l'idée à laquelle Clausewitz ne parvint
probablement qu'au terme de sa recherche, à savoir la possibilité
d'un mouvement de sens contraire à celui de l'ascension aux
extrêmes, mouvement extrinsèque à la guerre au sens étroit
d'épreuve de force mais intrinsèque à la guerre selon sa définition complète, non plus chose autonome mais fragment de
l'ensemble politique.

Cette troisième rencontre, la première directe, avec l'homme
et l'œuvre, se prolongea en une familiarité durable. A Londres,
le Traité demeurait, pour moi comme pour tant d'autres, un
trésor de citations. A partir de 1955, j'y cherchai le secret de
l'élaboration théorique d'un domaine d'action. Je l'utilisai
(d'une manière qui ne me satisfait plus) dans Paix et Guerre
entre les nations5. La définition initiale de la guerre, à la première page du Traité, implique que les États, pour s'imposer
les uns aux autres leur volonté, recourent éventuellement à la
violence. Une telle définition ne présente aucune originalité,
elle reprend l'hypothèse commune aux philosophes classiques des
relations interétatiques, de Hobbes à Montesquieu et de Rousseau à Hegel. Je me référai de préférence à Clausewitz parce que
celui-ci rapproche immédiatement les deux concepts décisifs –
acte de violence, volonté – et permet d'insérer dans le même
système conceptuel les modalités changeantes des conflits
armés ou même des conflits réduits à l'observation armée,
des épreuves de volonté à l'ombre de la violence possible.

Le contraste entre les guerres en dentelles du XVIIIe siècle
et les guerres de la Révolution et de l'Empire offrit un point de
départ à sa réflexion ; cent trente ans plus tard, l'ampleur
hyperbolique des guerres déclenchées en 1914 et en 1939, puis
la menace de l'arme nucléaire obligent le citoyen, l'observateur,
le sociologue à se demander quand et pourquoi les guerres
montent aux extrêmes, si et comment les hommes peuvent les
limiter. Clausewitz lui-même s'est-il soucié de cette limitation ?
A ce point, je retrouvai l'article de Herbert Rosinski et la longue
polémique, inconnue en France mais célèbre en Allemagne, sur
l'avertissement de 1827 et sur les deux sortes de guerres.

Pour en avoir le cœur net et me faire une opinion personnelle,
je décidai de consacrer un de mes cours au Collège de France
à Clausewitz. Ce qui m'avait attiré d'abord, c'était le problème
philosophique, l'effort pour saisir la nature de la guerre, pour
élaborer une théorie qui ne se confondît pas avec une doctrine,
en d'autres termes qui apprît au stratège à comprendre sa tâche
sans nourrir la prétention dérisoire de communiquer le secret
de la victoire.

Une fois plongé dans l'étude des textes, en vue de déterminer
les dates et de distinguer les états successifs de la pensée, je pris
le plaisir que donnerait un roman policier, amputé de son dernier chapitre : chaque lecteur résout l'énigme à sa manière.
Qu'on le veuille ou non, l'enseignement de Clausewitz reste et
restera toujours ambigu. L'interprétation que j'en donne s'accorde avec mes préférences, avec les préférences des générations
qui ont vécu les guerres du XXe siècle. Je crois aussi que cette
interprétation s'accorde avec les réflexions ultimes de Clausewitz, au moins avec une des tendances de ses réflexions ultimes.
Mais, pour des raisons que le livre mettra en lumière, l'équivoque subsiste et subsistera. Aussi bien se trouvera-t-il toujours
des pacifistes pour rappeler qu'un théoricien n'est jamais innocent. Sous prétexte de saisir l'essence du phénomène-guerre, il
répand une certaine vision du monde : généraux et hommes
d'État agiront ensuite conformément à cette représentation du
réel. Après tout, les hommes d'action créent, pour une part, la
réalité à laquelle ils ont l'illusion de se soumettre. Pour qui sait
lire Clausewitz tout entier, celui-ci n'a enseigné ni l'audace en
quête de la victoire d'anéantissement, ni la prudence en vue de
réduire les guerres à une observation en armes ; ou plutôt il a
enseigné à la fois l'audace et la prudence, la primauté de la
destruction des forces armées de l'ennemi parmi les objectifs
militaires, mais aussi la subordination de la conduite des opérations militaires à la politique. Qui pouvait, en Allemagne,
se réclamer de lui après 1918 ? Après 1945 ? Qui aux États-Unis,
après le désastre du Vietnam ? Les querelles entre les spécialistes
de Clausewitz aboutissent sans transition aux débats de l'histoire universelle.

*

Puisque nul ne vit durant des années en une sorte de dialogue
familier avec un autre esprit sans éprouver des sentiments à
l'égard de cet interlocuteur, silencieux et insistant, mieux vaut
que j'avoue ma sympathie. Je n'ai jamais nié que mes « portraits
intellectuels » manquaient d'objectivité si par ce terme on désigne
une « neutralité affective ».

Quelques textes, peu nombreux, devraient m'irriter. Par
exemple : « Bonaparte est coriace comme un Juif et tout aussi
cynique6. » Les textes où s'expriment à l'égard des Français
la haine ou le mépris sont innombrables. Ni les uns ni les autres
ne me touchent parce qu'ils révèlent un Clausewitz sans son
génie, pareil à tant de ses contemporains ; il laisse parler en
lui l'esprit du temps, le Zeitgeist. J'ai déjà plus de peine à
supporter le chant de joie du 4 avril 1813 : « Je me porte bien
et je vis des jours heureux, voici l'essentiel de ce que j'ai à te
rapporter. Faire partie d'une charmante petite armée à la tête
de laquelle se trouvent mes amis, traverser un pays magnifique,
à la belle saison, et dans un tel but, c'est à peu près l'idéal rêvé
d'une existence terrestre (si on l'imagine transitoire et comme
un chemin vers d'autres existences). Mon ami G. [Gneisenau]
a une allure de dieu dans son uniforme de général. Les troupes
sont pleines d'entrain et chantent Auf, Auf Kameraden et d'autres
chansons semblables, d'autres chantent des tyroliennes à la perfection. » Clausewitz croyait-il aux « autres existences » ou la
phrase répondait-elle aux sentiments religieux de sa femme ?
La passion du combat et de la gloire qui animait l'officier prussien, je la supporte et je la comprends, comme une manière
d'être ou de sentir qui traverse les siècles et qui prend d'autres
formes plutôt qu'elle ne disparaît. La foule à l'assaut de la Bastille, dans laquelle Sartre aperçoit l'humanité déchirant ses
chaînes, vaut-elle mieux que les soldats, allemands ou français,
marchant à la mort et à la victoire en chantant ? La réponse
varie selon les temps et l'humeur.

Pour sympathiser avec l'attitude de Clausewitz entre 1806 et
1815, un Français n'a qu'à se souvenir de ses propres expériences
entre 1940 et 1945. Non que je veuille comparer Napoléon à
Hitler : le patriote allemand n'en résistait pas moins à la domination de la France sur l'Europe. Résistant, Clausewitz a refusé
la paix d'abdication avec une éloquence qui émeut les hommes
de ma génération : « Cette paix qu'apporte la soumission, je la
refuse à jamais. Si je ne puis vivre, libre et respecté, en citoyen
(Bürger) d'un État libre et respecté, et jouir dans tes bras des
fruits d'or de la paix, alors qu'elle fuie pour toujours de mon
cœur7. »

Après la catastrophe, prisonnier en France, il écrit à sa
fiancée le 28 juin 1807 : « Il n'est rien que je ne craigne autant
que la paix ; plus fort sera le désir de la conclure et plus elle sera
dangereuse. C'est le sommeil d'un homme qui est en danger de
perdre la vie, dans un froid qui le paralyse ; s'il cède au besoin
pressant de la nature, ce sera pour ne jamais se réveiller8. »

Résistant alors que d'autres hésitaient ou désespéraient, il
ne s'abandonne pas, lorsqu'il revient à Paris en vainqueur, aux
joies impures de la revanche. « Aux yeux de l'histoire, ce sont
les Anglais qui auront le beau rôle dans cette catastrophe, car
ils n'ont pas l'air d'être venus ici comme nous, animés d'une
soif de vengeance et de représailles, mais en maître qui punit
avec une orgueilleuse froideur et une intégrité impeccable –
bref, ils ont plus de distinction que nous.

« Les longues marches que nous avons faites nous ont empêchés de maintenir partout une stricte discipline, mais même
parmi nos officiers, il est apparu fréquemment un esprit de
cupidité que nous avons si souvent conspué chez les Français ;
je ne saurais dire combien cela m'attriste. Mais cela tient à
tout ce rôle que nous assumons et que j'aurais imaginé plus
beau9. » Et encore : « Mon vœu le plus pressant est que cet épilogue prenne fin rapidement, car de rester ainsi, le pied sur la
nuque d'un autre, répugne à mes sentiments, tandis que l'interminable conflit des intérêts et des partis répugne à ma raison10. »

Plus encore que par cette noblesse d'âme, Clausewitz me touche par ses lettres à Marie, sa fiancée, puis sa femme, de 1806
jusqu'en 1831 ; correspondance singulière, peut-être unique,
témoignage d'un amour passionné et constant. Le disciple de
Machiavel y trahit les deux âmes qu'il portait en lui, une volonté
d'action et une sensibilité frémissante. Peut-être, en dernière
analyse, le rapprochement de quelques citations permettra-t-il
au lecteur d'admettre la sympathie que je nourris à l'égard de
l'ennemi de Napoléon, des Français et de la France : « Nul
homme au monde n'éprouve plus que moi le besoin de l'honneur
et de la dignité de la nation11. » Pourtant, pas plus que Machiavel, il ne croit à la durée des choses politiques. « Quel que soit
le nombre de siècles où s'étendent leur durée et leur action, les
institutions les plus hautes de l'organisation civile portent en
elles le principe de leur propre destruction... Si le sentiment
religieux en son élémentaire pureté hantera éternellement le
cœur des hommes, nulle religion positive ne peut durer éternellement... Tandis que le prêtre de l'art porte en lui le sentiment
exaltant et fort satisfaisant que l'objet de ses aspirations existe
loin au-delà de toute convention, non point dans le temps et
l'espace, mais dans l'éternel et l'infini [...] l'homme de la cité
devra se retrancher dans les barrières étroites des conventions
pour y poser la pierre angulaire de son édifice, il délimitera
scrupuleusement son enclos dans le temps et dans l'espace, pour
mesurer à son œuvre sa part modeste et volontairement limitée
de durée et de perfection. Il lui faudra partout distinguer, séparer, classer, choisir, exclure et, avec quelle audace, porter la
main sur cette unité sacrée qui est le bien suprême de la raison
et peut-être la seule finalité reconnue de ce monde, sans savoir
jusqu'où il la sert bien ou mal12. »

 

Homme d'action, Clausewitz le fut de toute son âme ; mais,
de toute son âme aussi, il voulut penser son action et l'action.
Dans l'Europe apaisée, de 1816 à 1830, cet officier prussien qui
appartient en fait à une famille de théologiens et de professeurs,
consacra ses forces et ses loisirs à une œuvre qu'il n'envisageait
pas de publier de son vivant mais qu'il destinait aux générations
à venir, orgueilleux et modeste : « En dépit de cette forme incomplète, je pense pourtant qu'un lecteur sans préjugé, s'il a soif
de vérité et de certitude, ne méconnaîtra pas dans les six premiers
livres les fruits d'une réflexion de nombreuses années et d'une
étude ardente de la guerre ; il y trouvera peut-être les idées directrices d'où pourrait sortir une révolution de la théorie13. »

Chercher la vérité et mourir au moment de l'atteindre, défendre des valeurs périssables, que des disciples infidèles pervertissent un siècle plus tard, tel fut le destin de Carl von Clausewitz.

Nul besoin d'être Allemand, Prussien ou officier pour partager l'aventure de cette âme partagée.






1 Pour simplifier, j'appellerai Vom Kriege le Traité.


2 Je la désignerai en soulignant le mot Formule.


3 Paris, Calmann-Lévy, 1956.


4 VIII, 6 A, p. 703 et p. 727 (989).


5 Paris, Calmann-Lévy, 1962.


6 Lettre à sa femme du 11 avril 1814, dans Karl Schwartz, Leben
des Generals von Clausewitz und der Frau Marie von Clausewitz, Berlin,
Ferd, Dümmler, 1878, t. II, p. 117. Cf. aussi, t. I, p. 521.


7 Lettre du 30 août 1806, Schwartz, I, p. 213.


8 Ibid., I, p. 280-281.


9 Ibid., II, p. 164.


10 Ibid., II, p. 164.


11 Lettre du 1er septembre 1807, Ibid., I, p. 288.


12 Ibid., I, p. 296. Lettre du 5 octobre 1807, écrite de Coppet.


13 Il s'agit de la fin de l'avertissement de juillet 1827.
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INTRODUCTION

 
 De l'interprétation historique



L'interprétation au sens le plus large et quel qu'en soit
l'objet, les rêves ou Le Capital, appartient au nombre des
thèmes favoris des philosophes français, au cours des dernières années. Claude Lefort a consacré plus d'une centaine
de pages, dans son livre monumental sur Machiavel1, à esquisser une théorie de l'interprétation avant de la mettre en pratique. Les quelques pages qui suivent, exposé de méthode, ne
visent pas aussi haut. Une même théorie de l'interprétation
ne vaut pas pour tous les auteurs et chaque interprète garde
sa liberté. Alain aimait à dire que le vrai Descartes est le
Descartes qui est vrai – formule à la fois orgueilleuse (qui,
sinon Alain, faisait dans les écrits cartésiens la part du vrai
et du faux ?) et antihistorique : les penseurs appartiennent à
leur temps lors même qu'ils le dépassent.

La méthode qui me paraît adaptée à l'objet choisi sera
jugée à coup sûr, simpliste, voire – suprême injure – positiviste. Clausewitz n'a rien publié de son vivant à l'exception
de l'article contre H. von Bülow dans la Neue Bellona, les
lettres de la Minerva sur la défaite prussienne de 1806 et un
commentaire de la campagne de 1813 jusqu'à l'armistice
– trois écrits anonymes.

Son œuvre maîtresse est demeurée inachevée et il n'a
jamais voulu la publier de son vivant. Pourquoi ? Il n'avait
peut-être pas perdu tout espoir de jouer, à la faveur de circonstances imprévisibles, un rôle historique. Officier général,
il aurait pu sans déchoir publier tel ou tel de ses ouvrages :
Scharnhorst l'avait fait. Le Traité, cependant, ne ressemblait
pas à un manuel d'artillerie, il différait profondément des
ouvrages de stratégie qu'il connaissait bien et qu'il rejetait.
Dans les milieux militaires, il passait déjà pour un officier
de plume, pour un écrivailleur, pour un intellectuel : la publication du Traité aurait confirmé une réputation qui le blessait et qu'il ne méritait pas : esprit supérieur, certes, il savait
manier le sabre.

Au-delà de ces motifs, Clausewitz n'a jamais songé à une
publication parce qu'il avait conscience de la grandeur de
son œuvre et qu'il souffrait à l'avance des critiques qu'il
prévoyait. Trop susceptible pour affronter sans amertume
l'incompréhension, trop orgueilleux pour défendre ses écrits,
il écrivait pour la postérité. Les difficultés que rencontre
l'interprète de Machiavel – qui l'ancien collaborateur de
Soderini voulait-il tromper ? – ne se retrouvent pas en ce
cas : Clausewitz écrivait pour lui-même, pour ceux qui se
donneraient la peine de l'étudier ; il n'éprouve nul besoin de
prendre des précautions. Lui qui avait investi tant de passion dans sa lutte contre Napoléon et les Français, il se garde
de distinguer entre les peuples, entre les généraux selon leur
nationalité. S'il n'épargne pas les critiques à celui qu'il appelle
Bonaparte2, il l'appelle aussi le « dieu de la guerre » et il
n'épargne pas davantage les critiques à Frédéric II. L'auteur
du Traité se veut un savant ou un philosophe – il ne distingue pas toujours entre science et philosophie : l'interpréter,
c'est avant tout comprendre ce qu'il a dit en partant de l'hypothèse de bon sens qu'il a dit ce qu'il voulait dire.

D'où viennent les incertitudes ? Pourquoi son « discours »,
pour employer le terme à la mode, prête-t-il à des interprétations divergentes, voire contradictoires ? Le Traité n'a jamais
été achevé. Dans la note finale, écrite probablement à la veille
de sceller la caisse qui contenait l'ensemble du manuscrit, il
se déclarait entièrement satisfait du seul premier chapitre
du livre I. On sait, d'autre part, qu'il a travaillé au Traité
à partir de 1816 et le dernier interprète qui eut à sa disposition
l'ensemble des archives, W.M. Schering, précise les dates
auxquelles les diverses parties du Traité ont été écrites, sans
malheureusement distinguer entre des hypothèses, suggérées
par le contenu ou le style, et des affirmations, appuyées sur
des arguments philologiques. De toute manière, l'inachèvement du Traité, l'intention de réviser le manuscrit qu'exprima
Clausewitz jusqu'à son dernier jour, nous oblige à une première
démarche, jadis classique : commencer par l'étude de la formation de la pensée. Le chapitre intitulé Les expériences vécues
n'était pas indispensable ; j'aurais pu rappeler seulement les
étapes de sa carrière, les batailles auxquelles il avait pris part
ou assisté. Sans expliquer l'œuvre par l'homme et le théoricien par le combattant, il m'a paru que les textes d'action
ou les lettres à la fiancée ou à l'épouse, entre 1806 et 1815,
aideraient le lecteur, surtout le lecteur français qui ne lit pas
l'allemand et qui ignore la littérature de la « guerre de libération », à sympathiser avec un représentant typique d'une élite,
rationaliste et romantique à la fois, plus allemande que
prussienne – celle qui refusa de désespérer à l'heure de l'effondrement et prépara le relèvement.

Plus que ce bref récit des expériences vécues, nous importent
les deux chapitres suivants où je tente de suivre la formation
de la pensée de Clausewitz entre 1804 – les premières notes
de stratégie, rédigées par l'officier de vingt-quatre ans, ont
été publiées en 1937 –, et 1830. Les textes nous contraignent
à deux affirmations qui servent de base à l'interprétation :
Clausewitz a conçu très tôt quelques-uns des thèmes, quelques-unes des idées directrices que les historiens lui attribuent ;
il est parvenu très tard à l'organisation systématique de sa
pensée et, selon toute probabilité, ce n'est que dans les trois
dernières années de sa vie, entre 1827 et 1830, qu'il a pleinement saisi la distinction entre le concept et la réalité ou, pour
m'exprimer avec plus de précision, le caractère irréel de la
guerre absolue, ce qui lui permit de passer de la définition
initiale de la guerre, toujours citée, à la définition trinitaire,
état final de sa pensée3.

En d'autres termes, l'interprétation du système clausewitzien exige la différenciation des textes selon leur date. De
cette première règle résulte une deuxième : la pratique courante, même chez des historiens sérieux, de juxtaposer les
citations empruntées à des chapitres différents, me paraît,
sinon condamnable, du moins dangereuse. En raison de sa
méthode, Clausewitz ne tient pas compte, en chacune de ses
analyses, de tous les éléments d'un problème. Il met l'accent
sur un élément, ou bien il suit la logique d'un raisonnement.
Pour comparer de manière valable les différents passages dans
lesquels il traite du même problème, il faut rapprocher non
des phrases séparées de leur contexte mais des ensembles,
par exemple la démonstration de la force plus grande de la
défensive au chapitre 2 (livre I), au livre VI et dans les Principes de l'Enseignement donné au Prince héritier.

Clausewitz, nous le verrons, utilise en permanence le rapport moyen-fin et il se réfère toujours à l'intention ou à la fin
des acteurs. L'interprétation de Clausewitz, comme celle de
tout acteur – en ce cas acteur par rapport à son œuvre –
exige de même que l'on retrouve sa fin ou son intention. Que
voulait-il dire à la postérité ? Qu'entendait-il par son discours ?
La réponse se trouve dans les textes eux-mêmes mais ces
textes risqueraient d'induire en erreur s'ils n'étaient remis
dans un contexte historique, si le sens des mots n'était éclairé
par le sens que ses contemporains leur donnaient. En bref,
les bonnes et vieilles méthodes de l'histoire des idées restent
encore aujourd'hui indispensables, au moins en une phase
préliminaire, pour qui veut atteindre le « vrai Clausewitz » ;
autrement dit reconstituer aussi fidèlement que possible ce
qu'il a pensé.

D'aucuns rétorquent qu'entre l'époque et l'œuvre, l'historien se perd en un cercle vicieux. Il construit l'époque par
laquelle ensuite il explique l'œuvre sans prendre conscience
qu'il ne connaît l'époque que par les œuvres et que celles-ci
lui révèlent ce par quoi il prétend les expliquer. La difficulté,
réelle et non insurmontable, marque les limites de la méthode
ou de l'explication historique, elle n'autorise pas à l'exclure.
Les expériences vécues entre 1792 et 1815 n'expliquent pas
ce qui met le Traité au-dessus de tous les autres livres des
écrivains militaires, elles n'expliquent pas davantage le fait
que nous nous passionnions encore pour ou contre Le Prince
et Le Capital. Mais toute interprétation qui respecte et honore
son objet ne peut ni ne doit éviter le détour par l'époque, le
milieu ou toute autre expression que l'on choisira pour désigner le champ historique. Bien entendu, entre une œuvre et
son époque, entre les œuvres et les événements de l'époque,
il y a un va-et-vient que l'on appellera, si l'on veut, le cercle
herméneutique – ce cercle qui n'est pas vicieux.

Machiavel, Marx, Clausewitz méditèrent sur certains problèmes, ils tentèrent de répondre à certaines questions que
leur posaient les contemporains, la société à laquelle ils appartenaient. Ils donnaient aux mots qu'ils employaient un sens
que l'historien découvre en étudiant aussi bien leurs textes
que ceux de leurs adversaires ou partisans. Cette interprétation proprement historique n'épuise le contenu d'aucune
grande œuvre, elle n'en prévient pas moins ce qui continue
de m'apparaître comme une erreur intellectuelle et une faute
morale : la traduction de la pensée d'un auteur en un langage
ou un système conceptuel qui ou bien lui était étranger ou
bien prenait un autre son (ou un autre sens) en son temps que
dans le nôtre. Un seul exemple : Clausewitz n'a pas ignoré les
virtualités révolutionnaires de l'armement du peuple ; l'emploi de la guerre populaire en vue du renversement d'un État
faible ou corrompu, ainsi que l'a fait Mao Tsé-toung, se situe
dans le prolongement de la pensée clausewitzienne. De même,
l'idée léniniste que le régime capitaliste suscite les guerres
et que celles-ci prennent un caractère agressif ou défensif
selon la nature des États dérive de la Formule, mais l'auteur
du Traité l'aurait rejetée, parce qu'il l'aurait jugée incompatible avec l'expérience historique.

Il va de soi qu'une double distinction s'impose ici : entre le
cadre de la pensée de l'homme-Clausewitz et le cadre de
son système, entre l'interprétation de son système par rapport au milieu historique et l'interprétation par rapport à
notre temps. Clausewitz tenait les guerres entre les États pour
un phénomène normal ; en tout cas, dans le Traité, il se donne
le fait du duel, deux lutteurs qui veulent mutuellement
s'imposer leur volonté par la violence. Que la lutte prenne, en
chaque conjoncture historique, une forme propre, une intensité plus ou moins grande, en d'autres termes que la conjoncture historique (ou politique si l'on préfère) porte en elle les
linéaments de la guerre, l'idée lui paraît évidente et, au
reste, banale : quel témoin des guerres de la Révolution ou
de l'Empire aurait pu ne pas s'en aviser ? En revanche, il
aurait accueilli avec scepticisme l'idée de Lénine que les
guerres disparaîtraient en même temps que le capitalisme (ou
que la monarchie ou que le despotisme)4. En posant au point
de départ l'épreuve de volonté et de force entre les États,
il s'interdisait implicitement une vision irénique de l'avenir.
Rien n'interdit, cependant, d'insérer dans le cadre d'une
sociologie historique, inspirée du chapitre 3 (B) du livre VIII,
quelques-unes des hypothèses, au reste fausses, de Lénine
sur les relations entre régime économique et conflits interétatiques. Encore convient-il, par respect pour l'auteur, de
ne pas confondre ce qu'il a effectivement pensé et les prolongements que des événements postérieurs donnent à ses analyses.

Entre la pensée de l'homme et la logique de l'œuvre, la distinction demeure abstraitement facile, au moins dans les
exemples que nous venons de choisir. Il en va tout autrement
dès que nous nous interrogeons sur la logique de l'œuvre
elle-même. Celle-ci présente, en effet, dans toute philosophie
de la politique, donc de l'action, une équivoque essentielle :
s'agit-il d'une logique du souhaitable ou d'une logique du
réel ? Comment s'opère le passage du réel au souhaitable ?
Quand l'analyse de ce qui s'est passé sert-elle à suggérer ce qui
aurait dû, par référence à l'efficacité ou à la moralité, se passer ? Cette sorte d'incertitude, sous une forme ou sous une
autre, nourrit les débats inépuisables sur les intentions ultimes de Machiavel. Une fois écartées les deux intentions
extrêmes, leçon de despotisme aux princes, leçon de liberté
et de méfiance aux peuples, quelle part accorder, en chacune
des analyses, à la constatation mélancolique « que tel est le
train des choses humaines », à l'indignation cachée contre la
scélératesse, aux conseils de prudence, de courage ou de
ruse ? Plus profondément, Machiavel, en toute conscience,
s'opposait-il à ce que Leo Strauss appelle la philosophie classique ou bien tirait-il simplement de l'expérience vécue des
cités italiennes, à la lumière d'une antiquité à demi mythologique, une sociologie politique sans illusion et une praxéologie à la disposition de tous, peuples et princes, bons et
méchants, un catéchisme du succès ?

La même équivoque affecte, on ne le sait que trop, le système
de pensée marxiste. La synthèse, caractéristique des doctrinaires de la IIe Internationale, entre les lois du devenir historique et l'action de la classe ouvrière n'a pas résisté aux
injures du temps. Elle exigeait une certaine conformité entre
le schème du devenir du régime capitaliste (aggravation de la
misère ouvrière ou des contradictions économiques) et l'évolution effective des sociétés européennes et américaines. Un
déterminisme macrohistorique n'est pas incompatible avec
le rôle des hommes, des classes et de leur volonté. Mais le
déterminisme risque de se dégrader en volontarisme si l'action
des masses ou de leurs chefs échappe à toute détermination
par le milieu, lui-même cristallisation des hommes et de leurs
rapports en quasi-choses. La dernière interprétation de Marx
qui bénéficie des faveurs de la mode parisienne résout l'antinomie de manière originale en ce sens qu'elle dissocie radicalement deux thèmes, que les interprétations antérieures
liaient le plus souvent : déterminisme systémique et devenir
inexorable. Le déterminisme, dans la théorie d'Althusser, ne
s'applique qu'au fonctionnement du système, au rapport
synchronique entre les éléments. Du coup, l'autoreproduction
ne se heurte pas à un butoir dont la résistance provoquerait
l'explosion du système lui-même. L'explosion, en d'autres
termes la révolution, ne découle pas des lois structurelles du
système, elle est surdéterminée par la conjonction des causes
multiples, éventuellement accidentelles.

La même équivoque des rapports entre le réel et le souhaitable, le déterminisme et la volonté, a pesé maintes fois
sur l'interprétation de Clausewitz. Celui-ci impose cependant,
à cet égard, des limites plus strictes à la fantaisie ou à l'imagination des interprètes. L'intention ultime de l'homme-Machiavel ou du discours machiavélien demeurera à jamais
obscure. L'intention ultime de l'homme-Marx ou du discours
marxiste échappe à une définition claire parce que le prophétisme et la science, la foi et la recherche de la vérité
animent tour à tour ou simultanément une œuvre qui
fascine d'autant plus qu'elle décourage la mise en forme
rigoureuse.

L'intention de Clausewitz, elle, se livre d'elle-même à quiconque consent à le lire attentivement. (Ajoutons qu'il n'a
pas eu beaucoup de lecteurs attentifs.) Au cours d'une période
de quinze années environ, il a voulu élaborer un système
conceptuel, une théorie (au sens où l'on parle de théorie économique aujourd'hui) qui permette de penser, en toute lucidité, le concept de guerre et les réalités de la guerre (ou les
guerres réelles). Agé de vingt-cinq ans, sous l'influence de
Scharnhorst et des événements, il savait déjà quelles sortes de
théorie il rejetait comme contraires à la nature des choses
et mauvaises conseillères : à savoir celles qui méconnaissent
la part de l'affectivité, des vertus militaires et des passions,
en bref de l'humain, dans les guerres et leur conduite, qui
proposent des règles strictes et prétendent discerner une règle
entre toutes responsable de la victoire ou de la défaite, qui
ignorent la singularité de chaque conjoncture, excluent le
hasard, la bonne et la mauvaise chance. Mais en quoi consiste
une théorie qui ne ressemble pas aux doctrines unilatérales,
pseudo-rationnelles, illusoires, funestes ? Clausewitz a réfléchi
quinze années avant de donner une réponse définitive qui
n'en reste pas moins, à certains égards, ambiguë. Il aurait pu
citer, lui aussi, à la suite de Montesquieu, l'adage latin :
proles sine matre creata. Comme l'auteur de l'Esprit des Lois
qui l'a peut-être influencé plus que ne l'ont cru les Allemands,
il a cherché la théorie d'une praxis soumise aux changements
historiques, aux aléas du sort et aux passions humaines.

Si l'intention ne prête pas au doute, il n'en va pas de même
de l'œuvre inachevée. Sur certains points importants – les
deux sortes de guerres, le rapport entre les deux définitions
de la guerre, au début et à la fin du chapitre 1 (du livre I),
sur la révision qu'il envisageait du livre VI – le débat continue
et, à mon sens, continuera indéfiniment, pour deux raisons.
Clausewitz n'est pas arrivé lui-même à tirer entièrement au
clair ses propres idées ; son système conceptuel suggère de
multiples préceptes mais à des niveaux et en fonction d'arguments tout autres ; tantôt les préceptes résultent nécessairement des concepts ou des principes et présentent une vérité
abstraite, tantôt ils se fondent sur l'expérience historique et
ne valent pas au-delà de cette expérience limitée, tantôt ils
résultent de la logique d'un type de guerre, de la même manière
que, chez Montesquieu, certaines lois résultent de la nature
ou du principe du type de gouvernement. Enfin, à de multiples occasions, l'interprète se demande si l'homme-Clausewitz
s'exprime toujours en un langage qui s'accorde avec la logique de son système.

La pluralité des interprétations possibles de Clausewitz
en son temps est portée à une tout autre puissance dès que
l'on s'interroge sur ce qui subsiste de Clausewitz dans le nôtre.
Certes, le stratège s'en tient à un domaine d'action plus restreint que Machiavel ou Marx. Il ne se prête pas à autant de
transfigurations que le secrétaire d'État florentin ou l'ancêtre
mythique des régimes soviétiques. Il n'a pourtant pas échappé
aux malentendus qu'il prévoyait et contre lesquels il mettait
en garde ses lecteurs.

Qu'il y ait entre Machiavel ou Marx et nous, une masse
d'interprétations contradictoires ou du moins incompatibles,
ne signifie pas, au rebours de ce que suggère Claude Lefort,
que nous ne devions pas aller directement vers Machiavel,
Marx ou Clausewitz. La voie d'accès nécessaire, ce sont les
contemporains et les prédécesseurs et non point les héritiers,
légitimes ou illégitimes. Ce que Machiavel ou Marx ont voulu
dire, ce sont leurs personnes, leurs propos, leur époque qui
nous aideront à le comprendre. La compréhension de leur discours nous aidera à comprendre les interprétations postérieures – compréhension qui exigera, elle aussi, la référence
au milieu et aux intentions. Parmi les interprétations de
Machiavel ou de Marx, l'étude historique ne permet pas de
trancher de manière catégorique parce que l'intention de l'un
et de l'autre demeure en tant que telle équivoque ou parce
que l'œuvre rassemble les éléments divers, entre lesquels
chacun choisit, accentuant les uns, négligeant les autres.

L'interprétation de Clausewitz à la lumière de Lénine ou
de Mao Tsé-toung ou par rapport aux réalités de l'âge nucléaire
me paraît légitime mais, au moins pour qui respecte les impératifs de la connaissance historique, à condition de ne pas
confondre deux tâches tout autres : l'interprétation de ce que
Clausewitz a voulu dire à ceux qui appartenaient à son univers, qui partageaient la même expérience historique, qui
donnaient le même sens aux mots, d'autre part, l'interprétation du ou des sens que son œuvre et son système gardent ou
prennent pour nous, en fonction de notre univers et de nos
expériences. Qui confond les deux tâches viole les règles du
dialogue historique. Si l'interprète, tout situé qu'il est, ne
parvient pas à se détacher de lui-même pour aller à la rencontre de l'autre, à quoi bon interroger un interlocuteur qui
ne nous renverra, en écho, que nos propres paroles ?

En bref, à ceux qui me demanderaient à partir de quelle
position j'interroge Clausewitz, je répondrais : à partir du
consentement à lire et à écouter en me détachant de ma
propre position – idéal peut-être irréalisable mais non pas
volonté contradictoire. Le cercle herméneutique entre les
parties et le tout, entre un homme et son temps, entre des
expériences vécues et une œuvre suppose effectivement un
interprète libéré, disponible. S'il étudie une œuvre philosophique, il peut aller jusqu'au bout de l'élaboration, de la
reconstruction intelligible de cette œuvre, sans se soucier
davantage de sa propre situation. Si, en revanche, il cherche
le centre vivant, l'inspiration ultime, les idées directrices,
le message permanent de Machiavel ou de Marx, il ne peut pas
ne pas trouver ce qu'il cherche, il insistera sur ce qu'il croit
haïssable s'il combat les machiavéliens ou les marxistes, sur
ce qui lui semble à jamais admirable, s'il s'imagine poursuivre
la même lutte.

Encore faut-il établir une nouvelle distinction parmi les
réinterprétations subjectives que marquent les préférences
de l'interprète ou les événements historiques. En se référant
à la science économique actuelle, l'interprète dégage légitimement des conséquences ou des implications que Marx lui-même n'avait pas clairement perçues. La théorie d'aujourd'hui
donne un sens plus riche à la théorie d'hier. La pratique
d'aujourd'hui permet de mieux saisir la portée d'une analyse
qui n'éveillait, il y a un siècle, qu'une curiosité presque
indifférente. J'aurai l'occasion, dans la deuxième partie de
ce livre, d'esquisser de telles réinterprétations.

Celle-ci n'a pourtant rien de commun avec les interprétations qui contredisent certaines des affirmations les plus
catégoriques de Clausewitz. Quiconque affirme l'autonomie
du calcul militaire, quiconque refuse l'intervention de la
politique dans la conduite des opérations, quiconque assimile
guerre absolue et guerre totale, quiconque présente la guerre
absolue comme un idéal à atteindre, n'interprète pas, il falsifie. Entre les réinterprétations strictement fidèles à la lettre
des textes ou à la logique du système et les falsifications, délibérées ou inconscientes, se situent de multiples intermédiaires, pour reprendre une expression chère à Clausewitz lui-même.






1 Le travail de l'œuvre : Machiavel, Paris, Gallimard, 1973.


2 Un général de la Seconde Guerre mondiale, Felix Steiner, dans son
livre Von Clausewitz bis Bulganin, Bielefeld, Deutscher Heimatverlag,
1956, affirme (à tort, me semble-t-il) que Bonaparte lui servit de modèle
pour le portrait du génie guerrier (I, 3).


3 André Glucksmann écrit froidement que les livres I et VIII sont
les seuls que Clausewitz considérait comme achevés – ce qui est proprement extravagant, démenti par les textes et par la simple lecture du
livre VIII (Le Discours de la guerre, Paris, L'Herne, 1967, p. 36). On
trouvera ci-dessous d'autres exemples de l'indifférence à la vérité philologique dent témoigne ce livre, au reste brillant, et, comme il se doit,
gratuitement obscur.


4 Cf. ci-dessous le texte des Umtriebe, cité dans le premier chapitre.
Le mot Umtriebe est difficile à traduire. Dans ce cas, il signifie à la fois
agitation, tumulte et menées subversives.
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Le Traité remplit trois des dix tomes des Hinterlassene
Werke. Si l'on ajoute aux sept autres tomes la correspondance,
les articles politiques, le cours sur la petite guerre, l'ouvrage
majeur ne constitue qu'un fragment de l'œuvre clausewitzienne. Cependant, pour des motifs immédiatement intelligibles, je me propose avant tout de comprendre et de faire
comprendre le Traité.

J'ai choisi un chemin en apparence détourné. D'aucuns
jugeront même que la troisième partie Le projet théorique
aurait dû figurer en tête. En fait, c'est la logique même de
mon entreprise qui m'a conduit à la structure que j'ai finalement adoptée.

Clausewitz n'a publié de son vivant que des articles non
signés, il n'a pas achevé la mise au point du Traité et il écrivit,
avant de sceller son manuscrit, que celui-ci, sous sa forme
actuelle, prêtait à toutes sortes de malentendus. Il m'incombait donc, en première instance, de suivre les étapes de la
formation de la pensée, non pas seulement avant 1815 mais
au cours des années, entre 1816 et 1830. La méthode choisie
ne va pas sans une certaine difficulté pour le lecteur, que
j'invite à entrer d'un coup dans l'univers clausewitzien, sans
préparation pour ainsi dire. En particulier, les premiers
paragraphes du chapitre III, l'exposé de la synthèse finale,
exigent quelque effort d'attention. La signification de ces
paragraphes deviendra plus claire au lecteur qui consentira
à s'y reporter après avoir été jusqu'au bout du livre I.

L'ordre que j'ai suivi dans l'exposé-commentaire résulte
d'une contrainte. Si, comme je le crois, Clausewitz n'a pleinement maîtrisé son propre système qu'au moment où il écrivait
la version actuelle du chapitre I, 1, c'est à la lumière de ce
que j'appelle tantôt la synthèse finale, tantôt le testament
intellectuel, qu'il convient de lire et d'interpréter l'ensemble.
Dans la dernière note, rédigée avant de quitter son poste de
directeur de l'École générale de guerre, il a lui-même indiqué
expressément que seul le premier chapitre du livre I lui donnait satisfaction. Il me fallait donc bien retracer, dans ses
grandes lignes, l'évolution de la pensée clausewitzienne avant
d'analyser la dialectique ou le projet théorique.

Dans l'ensemble, je m'en suis tenu strictement aux textes
eux-mêmes, aux écrivains militaires que Clausewitz a connus,
et j'ai volontairement négligé les commentateurs, sinon pour
opposer leurs interprétations à la mienne. Je n'ai fait qu'une
exception qui m'a paru indispensable bien que je n'en méconnaisse pas les inconvénients, à savoir le débat stratégique,
déclenché par Hans Delbrück. Celui-ci, en effet, mêlait, de
manière inextricable, un débat sur la pensée de Clausewitz
avec un débat sur les deux espèces de guerre ou de stratégie ;
je ne pouvais discuter le sens de l'Avertissement de 1827
sans m'y référer, ni reporter l'analyse du débat stratégique
sans revenir à Clausewitz lui-même. Une solution différente
aurait présenté plus d'inconvénients que celle que j'ai finalement adoptée.

Dans les deux autres parties du livre I, je ne me suis pas
proposé de reproduire en détail les idées stratégiques ou tactiques de Clausewitz. En particulier, je n'ai guère utilisé
l'Esquisse d'une théorie du combat ou tactique. Ce texte, entièrement négligé par les lecteurs français avant 1914, aurait
évité bien des erreurs. Comme mon intention majeure est de
dégager la manière de penser et, pour ainsi dire, la structure
mentale de Clausewitz, ce texte n'apporte presque rien que
je ne puisse trouver dans le Traité lui-même. La méthode, à
la fois conceptuelle et empirique, est la même.

L'exposé suivant – analyse et commentaire – ne vise
pas à remplacer la lecture du Traité mais à la rendre plus
facile. Il doit accompagner le lecteur dans l'exploration d'un
texte qui passe pour rebutant, comme le Traité lui-même
devait servir de précepteur aux chefs de guerre. Puisse-t-il
ne pas susciter à son tour autant de malentendus ! Aussi bien
le danger est-il désormais moindre que dans le passé ; Clausewitz a rejoint son lieu naturel : les universités.
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 Les expériences vécues



Entré dans l'armée prussienne à douze ans, en 1792, en
tant que Fahnenjunker1, au régiment Prince Ferdinand,
Carl von Clausewitz, quatrième fils de Friedrich Gabriel von
Clausewitz, mourut en 1831, ayant atteint, au terme d'une
carrière brillante, et à ses propres yeux décevante, le grade
de général. Il ne connut d'autre existence que celle du soldat,
il ne reçut d'autre enseignement que celui de l'École générale
de guerre où il fut admis à l'automne de 1801 et où il rencontra
Scharnhorst, son père spirituel2. Il doit sa formation à des
lectures étendues et à la méditation.

Entre 1792 et 1831, Carl von Clausewitz parcourut, avec
sa génération, deux époques de l'histoire : l'Europe des guerres de la Révolution et de l'Empire d'abord – de 1793-1794,
année de la campagne de France à laquelle participa le soldat
de treize ans, jusqu'à la campagne de 1815, durant laquelle
le colonel servit en tant que chef d'état-major du général
von Thielmann, commandant du corps prussien demeuré face
à Grouchy après la bataille de Ligny ; l'Europe pacifiée de la
Sainte-Alliance ensuite, qui n'offrait plus guère de chance
aux officiers en quête d'exploits mais incitait à la réflexion
sur les événements d'hier et sur les leçons à en tirer pour
l'avenir.

Inséparable de la grande histoire, la vie de Clausewitz se
divise, elle aussi, en deux périodes : l'une vouée surtout à
l'action et l'autre à l'œuvre. Certes, le jeune officier se mesurait
déjà aux théoriciens3 lorsqu'il fréquentait l'École de Guerre
et servait d'aide de camp au prince Auguste. La Stratégie de
1804 témoigne d'une étonnante maturité d'esprit et nombre
des thèmes ou des méthodes, caractéristiques du Traité, y
apparaissent déjà. En 1810-1811, il professa deux années
à Berlin, à l'institution où il avait rencontré son maître, le
cours sur la petite guerre4. C'est lui qui fut chargé de l'instruction militaire du prince héritier (1810-1811-1812), ce qui
l'amena à rédiger un mémoire, daté de 1811, avant de
quitter le service du roi en vue de combattre Napoléon en
Russie – mémoire qui nous aide à suivre la formation de sa
pensée entre les premières notes de 1804 et le Traité. D'autre
part, Clausewitz, après 1815, ne considérait probablement pas
que les circonstances lui interdisaient définitivement l'action.
Au lendemain de la Révolution française de 1830 et de la
révolte des Polonais, Clausewitz qui venait de quitter la direction de l'École de Guerre et de recevoir le poste d'inspecteur
général de l'artillerie, fut nommé chef d'état-major du maréchal von Gneisenau, commandant de l'armée prussienne à la
frontière orientale. Il n'avait rien perdu des passions qui l'animaient depuis son enfance contre les Français ni de son goût
des plans de campagne, enfouis à jamais dans ses tiroirs.

J'admets les réserves que les biographes de Clausewitz
expriment à l'égard de la distinction des deux périodes :
Geist und Tat (pour reprendre le titre du petit volume de
mélanges publié par W.M. Schering) ; la pensée et l'action,
jamais le soldat ne les a séparées, pas plus qu'il n'a séparé la
guerre de la politique ou l'entendement de la sensibilité. Si,
malgré tout, je maintiens la distinction, en un sens limité,
c'est que les circonstances l'ont imposée, créant du même
coup une situation comparable à celle dans laquelle Thucydide
ou Machiavel écrivirent leurs œuvres ou, en tout cas, leurs
chefs-d'œuvre. Les grands livres sur l'action, il semble que
nous les devions aux hommes d'action que la fortune a privés
du suprême accomplissement et qui parviennent à un subtil
dosage d'engagement et de détachement, encore capables
de reconnaître les contraintes et les servitudes du soldat
ou du politique, capables aussi, de regarder du dehors, non
avec indifférence mais avec sérénité, l'ironie du sort et le jeu
imprévisible de forces qu'aucune volonté ne maîtrise. Philosophie empreinte du pessimisme que nourrissent inévitablement la fréquentation des Grands et l'observation de l'histoire,
philosophie sans illusion mais non sans passion : qu'importent
en dernière analyse, la précarité des victoires, la fragilité des
États Qui donne son âme à la chose publique choisit de bâtir !
des châteaux de sable. Il lui reste l'espoir de Thucydide :
[image: ] ou celui de Clausewitz : « Mon ambition était
d'écrire un livre qui ne serait pas oublié au bout de deux ou
trois ans, que pourrait au besoin prendre en mains plusieurs
fois celui qui s'intéresse à cet objet5. »

Peut-on comparer Vom Kriege à la Guerre du Péloponnèse ?
Oui, mais pour les opposer. Thucydide a raconté la grande
guerre et inséré, à même le récit, les leçons qu'il en tirait :
l'interprétation des hommes et des événements constitue
l'articulation du récit lui-même. Clausewitz a raconté plusieurs des campagnes de Napoléon6 : le Traité utilise les récits
pour élever un édifice conceptuel, une théorie de la stratégie.
Dans la mesure même où cette théorie se fonde sur une expérience historique et tend à la dépasser pour formuler des
propositions éternellement vraies ou valables, l'interprète
se doit d'évoquer l'expérience vécue par le théoricien et les
données matérielles que celui-ci ne rappelait pas à chaque
occasion parce qu'il les tenait pour connues.

Il me paraît à la fois impossible et vain d'esquisser un
tableau, politique et militaire, des guerres de la Révolution
et de l'Empire ; il me paraît également inutile de raconter
une fois de plus l'effondrement prussien après Iéna, l'œuvre
des Réformateurs, l'alliance avec Napoléon en 1812, la guerre
de libération après le désastre de la Grande Armée et la participation des troupes prussiennes rénovées aux batailles de
1814 et de 1815. Je n'ai pas non plus l'intention de présenter,
en un seul chapitre, le résumé d'une biographie de Clausewitz7. Je voudrais, en lui donnant la parole, en usant et
abusant de fragments de sa correspondance ou de ses écrits
de circonstance, aider le lecteur à comprendre l'homme, sa
double passion, les étapes de sa carrière, ses déchirements,
sa clairvoyance. Cette esquisse biographique, les amateurs
de théorie pure la jugeront stérile. Peut-être ont-ils raison ;
il leur suffit de sauter immédiatement au chapitre suivant si
Marie von Brühl les ennuie alors que le concept de guerre
absolue ou abstraite les fascine.

1. Les origines et la personnalité. Clausewitz et Marie von Brühl


Le père de Clausewitz, Friedrich Gabriel Clausewitz –
sans von – né le 13 février 1740 à Halle, était le fils unique du
deuxième mariage du professeur Benedictus Gottlieb Clausewitz. Agé de neuf ans, à la mort de son père, il fut élevé par
le deuxième mari de sa mère, le major von der Hundt. Ce
dernier lui fit reconnaître une noblesse à laquelle ses parents
et grands-parents, professeurs de philosophie et de théologie ou pasteurs, avaient renoncé. Cette revendication de
noblesse se fondait sur des relations avec un Freiherr von
Clausewitz, de Silésie, remontant à la fin du XVIIe siècle.
D'après les travaux récents, en particulier ceux d'E. Kessel8,
la famille Clausewitz n'avait aucun droit à la noblesse. Le
père de Clausewitz servit dans l'armée de Frédéric II alors
que celui-ci, pendant la guerre de Sept Ans, avait dû assouplir
la règle selon laquelle seul le « sang bleu » autorisait l'accès
au corps des officiers. Une fois la paix revenue, selon la version donnée à Carl, une blessure à la main l'aurait obligé à
quitter le service. Dépouillé de l'uniforme, il occupa une position médiocre dans l'administration fiscale, attaché de tout
son être à l'institution qui l'avait chassé. A en croire Carl9,
les camarades de son père continuaient à fréquenter la maison
de l'ancien officier et celui-ci réagissait à la frustration personnelle par une surenchère de patriotisme et d'esprit militaire. Il éleva ses quatre fils dans le culte de Frédéric II, de la
Prusse et de l'armée : trois d'entre eux choisirent le métier
des armes, survécurent aux guerres et finirent généraux. Carl
lui-même, en dépit de la morosité qui assombrit ses dernières
années, fit une carrière rapide : commandant à trente ans,
colonel à trente-quatre, général à trente-huit.

Les auteurs allemands ont mené des recherches érudites
sur les origines de la famille ; quelques-uns aussi ont posé la
question qui relève de la psychologie des profondeurs : la
personnalité de Carl fut-elle marquée par une ascendance
incertaine ? Lisons la lettre, écrite à la fiancée, le 13 décembre
180610, après le désastre :

« Après y avoir bien réfléchi, chère Marie, il m'a paru qu'il
valait mieux mener à son terme dès maintenant, dans cette
lettre, le sujet de conversation que nous avons abordé récemment. Ce sujet ne m'est pénible que dans des circonstances
qui m'empêchent d'en tout dire, ce qui n'est pas le cas pour
une lettre. Je m'étais proposé de réserver pour plus tard de
t'en parler ; il n'y avait pas de raison, c'était un sentiment que
j'avais : il est tant de choses qu'il faut laisser à d'obscures
appréciations intuitives. Or, la manière dont tu m'en as parlé
et l'intimité confiante de nos âmes, plus forte de jour en jour,
font qu'il m'est très agréable, à présent, de pouvoir tout te
dire. Voici donc toute la vérité sur mes origines. »

Clausewitz écrit ensuite que son père descend d'une famille
noble de Haute-Silésie dont le dernier représentant vivait à
Jägerndorf à la fin du XVIIe siècle. Les enfants de celui-ci
« semblent avoir choisi l'état de roturier, car mon grand-père
a été professeur d'université à Halle... » La famille n'aurait
plus songé à la noblesse, « seul mon père, qui était le cadet
de la famille, était d'un avis différent. Soucieux d'éviter la
prescription définitive de nos anciens privilèges, il écrivit à
Frédéric le Grand, et, faisant état de sa qualité de gentilhomme, il sollicita un emploi militaire pour lequel il présentait toutes les aptitudes requises. Le roi, donnant suite à sa
requête, l'affecta au régiment de Nassau ». Vient ensuite la
version officielle : le père participe à la guerre de Sept Ans ;
blessé à la main droite, il doit quitter l'armée. Le fils aîné
étudie la théologie et il éprouve une telle répugnance à l'égard
de son état que, trop âgé pour devenir soldat, il entre dans
l'administration civile. Pour les trois autres fils, le père se
réserva la décision, il écrivit au roi et « c'est ainsi que les trois
frères cadets que nous étions, nous dûmes à notre qualité de
gentilshommes d'être engagés dans l'armée ; mon troisième
frère et moi-même, nous nous retrouvâmes dans un régiment
(portant le nom du prince Ferdinand) où l'on n'acceptait
que des membres de la noblesse. Or, comme nous avions de la
parenté qui ne semblait pas être d'origine nobiliaire, nous en
vînmes tout naturellement à craindre qu'on ne nous prît pour
des usurpateurs si, d'aventure, cette situation parvenait à la
connaissance des gens. On ne saurait dire combien cette idée
nous était désagréable, car nous sentions bien qu'il n'y avait
pas en nous une seule goutte de sang mensongère ; en fait,
nous n'avions pas la moindre appréhension : quiconque aurait
été assez malintentionné pour contester notre titre de noblesse,
nous lui aurions répondu d'une épée qui nous mettait à l'abri
de toute humiliation ; mais, dans des relations où il fallait
plus de délicatesse, toute allusion à une usurpation nous
était insupportable tant qu'une exposition détaillée des circonstances ne pouvait l'écarter (comme en cet instant) et
nous montrer aussi purs de tout soupçon que nous nous sentions au fond de notre cœur ». Carl explique enfin que son père
avait voulu demander au roi une confirmation de leur noblesse,
que ses amis, en particulier Rüchel11, l'en avaient dissuadé,
arguant que personne ne la mettait en doute. Les événements de guerre les détournèrent encore davantage de cette
démarche. Carl termine enfin sur cette confession : « Dès l'instant que nos relations me firent envisager l'éventualité que tu
serais mienne un jour, cette affaire recommença à me peser sur
le cœur ; mais, sachant que la profondeur du lien qui nous unit
ne saurait manquer de me fournir une occasion de m'expliquer
dans le détail, j'en ai été assez peu inquiet en ce qui te concerne
bien qu'il m'ait toujours été pénible d'évoquer ce sujet en ne
faisant que l'effleurer.

« J'avoue que l'idée de passer pour un usurpateur ou pour
un aventurier et l'idée qu'on pouvait me soupçonner d'avoir
honte de ma parenté, tous gens d'une probité extrême, m'ont
toujours blessé au plus profond de mon cœur, aiguës comme des
flèches, éveillant en moi un sentiment indicible. Tu n'auras
guère pu avoir la première de ces idées ; mais il se peut que
tu n'aies pu te défendre de l'autre à un certain moment.
J'espère, Marie, que te voilà aussi délivrée de celle-ci et que
tu m'appartiens à nouveau de toute ton âme, et d'une âme
soulagée. Je suis trop ému, à cette heure, pour ajouter quoi
que ce soit, permets que j'en reste là. Demain, je l'espère, je
te reverrai, je reverrai ton visage exquis, ton visage céleste12. »

La lettre témoigne d'une émotion mal contenue, de contradictions insolubles, d'un orgueil blessé. A coup sûr, Carl ne
veut pas douter que son père se rattache à la famille de Haute-Silésie dont la noblesse est pour ainsi dire tombée en désuétude
par la conversion à l'état bourgeois de plusieurs générations
de professeurs. La lettre, frémissante d'amour et de souffrance,
trahit le doute dans le refus de douter, doute et refus également douloureux parce que Clausewitz lui-même, en fonction
de son propre système de valeurs, devrait écarter avec mépris
cette obsession du « sang bleu » qui ne coulait pas dans les
veines de Scharnhorst. Or, dans l'armée prussienne du début
du XIXe siècle, telle qu'elle est restée en une large mesure jusqu'au début du siècle suivant13, Clausewitz ne pouvait pas
témoigner d'indifférence à l'égard de son ascendance sans passer pour un chevalier de fortune, sans sortir moralement de
l'univers prussien en vue duquel son père avait élevé ses trois
fils. Pour douter de sa noblesse, il aurait dû accuser son père,
ne pas le croire sur parole. Marie von Brühl, elle, appartenait
à une grande famille saxonne de noblesse impériale : comment
la mère de Marie aurait-elle facilement consenti au mariage
avec cet officier pauvre s'il ne possédait même pas un titre
légitime de noblesse et, du même coup, usurpait ses galons ?

Je me suis attardé quelques instants sur cette lettre, témoignage d'une âme inquiète, privée jusqu'au dernier jour de la
paix intérieure. Cette noblesse incertaine – bâtardise selon
le langage sartrien – a laissé son empreinte sur la personnalité alors que le goût des concepts et des constructions abstraites, propre aux théologiens, se retrouve dans le théoricien. Après tout, plus encore que philosophe de la guerre,
Clausewitz pourrait être appelé théologien de la guerre. Il ne
s'interroge pas plus sur l'existence de la guerre que le théologien sur l'existence de Dieu. Il met en forme rigoureuse les
idées qu'implique la nature de la chose ou de l'idée (plus ou
moins confondues).

En dépit de ses origines obscures, un singulier destin contraignit Carl à passer la plus grande partie de son existence, à
partir de 1803, dans la compagnie des Grands. Au retour de
la campagne de France (1793-1794), il vécut huit années en
garnison dans la petite ville de Neu-Ruppin – huit années
durant lesquelles le jeune lieutenant s'instruisit tout seul puisqu'il réussit à l'examen d'entrée à l'École de Guerre14. Les
deux années de Berlin, à l'École, marquent un tournant. Sorti
premier de sa promotion, il devint, sur la recommandation
de Scharnhorst, aide de camp du prince Auguste qu'il accompagna durant la campagne de 1806 et la captivité en France.
Il ne quitta le prince, en 1808, que pour rejoindre Scharnhorst
alors que celui-ci procédait à la réorganisation de l'armée prussienne. Maintes des circulaires ou instructions, publiées par
le professeur Hahlweg15, sont de la main de Clausewitz qui,
parmi les réformateurs, tenait pour ainsi dire la plume. C'est
lui qui rédigea les fameuses Professions de foi16.

Le contraste entre ses origines et le milieu qu'il fréquentait,
celui de la grande noblesse et de la cour, devait accentuer le
penchant au repli sur soi, au silence et à la gravité. Carl eut,
semble-t-il, très tôt conscience de sa supériorité intellectuelle,
non par rapport aux quelques-uns – Scharnhorst, Gneisenau – qu'il respectait et admirait, mais par rapport à la
plupart de ceux qu'il fréquentait en compagnie du prince.

Dans une lettre du 29 septembre 1806, à la veille du désastre,
il écrit à sa fiancée : « Quand je tire la conclusion de toutes
les observations que j'ai l'occasion de faire, j'en arrive toujours à la probabilité que c'est nous qui allons gagner la prochaine grande bataille ; aussi minime que soit le poids des
raisons qui font pencher la balance du côté de l'espoir, il
suffit pour me rendre la sérénité, et à vous également. La
probabilité se ferait certitude, l'espoir se transformerait en
conviction si j'avais toute liberté d'organiser la direction de
toute cette guerre et de chacune des armées ainsi que je
l'entends17. »

Celui qui écrit ces lignes n'a que vingt-six ans : la confiance
qu'il exprime, peut-être l'éprouve-t-il. Quel officier, quel
patriote se résigne à désespérer avant même de combattre ?
Mais, à coup sûr, il se met par la pensée à la place du Feldherr, du chef de guerre, et, du coup, il promet à celle qu'il
aime une victoire qui « sauvera l'Allemagne et l'Europe »
et le rendra pleinement digne de son adorable Marie.

L'officier pauvre, porté à la spéculation intellectuelle, conscient de sa valeur, ne participe pas à la gaieté, aux divertissements de ceux qui l'entourent, en particulier du prince
Auguste, courageux et léger. « C'est une étrange chose, cette
gravité rigide que la nature a mise en moi et dont je suis
tout à fait incapable de me libérer. Je ne saurais à aucun
prix me résoudre à participer à une mascarade, à jouer un
rôle amusant dans la société. Je sais que cela s'appelle communément du pédantisme, mais on aura tort, car, en ce qui
me concerne, cela se passe tout à fait contre ma volonté ou
du moins tout à fait en dehors d'elle18. » Beaucoup de ceux
qui le rencontraient dans le monde ou le service répondaient
à son sérieux, à sa lourdeur par l'hostilité, voire par l'ironie
qu'appelle souvent sur lui l'officier intellectuel. Comme si
cet officier manquait de vertus martiales ! La conduite de
Clausewitz à Prenzlau et dans les batailles de 1814 suffit à
dissiper de tels soupçons.

En fait, Clausewitz portait sur ses contemporains, sur ceux
qu'il voyait aux postes supérieurs, des jugements dépourvus
d'indulgence. Les portraits des dirigeants de l'État prussien, à la veille du désastre, m'ont rappelé certains des portraits qu'Alexis de Tocqueville nous a laissés dans ses Souvenirs.
Rapprochement à certains égards paradoxal : Clausewitz
s'éleva, grâce à son intelligence, au-dessus de son état, Tocqueville appartenait à la vieille noblesse. Tous deux, pourtant,
ont tenu, l'un en 1806, l'autre en 1848, les deuxièmes rôles
alors qu'ils se sentaient, fût-ce en dépit d'eux-mêmes, supérieurs : l'un se rêvait chef de guerre, l'autre homme d'État ;
l'un imaginait des plans de campagne, l'autre dressait le
modèle d'un régime démocratique et modéré ; l'un suivait
le prince Auguste, l'autre Odilon Barrot (qui se souvient
encore du chef de l'opposition dynastique ?). Ils passaient
tous deux pour distants, orgueilleux, alors qu'ils dissimulaient
la timidité, une personnalité mal réconciliée avec elle-même19,
(l'aristocrate normand se ralliait à la démocratie avec le cerveau mais non avec le cœur). Lorsqu'ils laissaient leur plume
courir toute seule sur le papier, la férocité de leur jugement
justifiait, d'une certaine manière, l'antipathie qu'ils éveillaient. Au bout du compte, ceux qui les accusaient d'arrogance ne se trompaient pas : ces deux hommes de pensée qui
ont été aussi et qui ont voulu être des hommes d'action,
jetaient sur la plupart des autres le regard impitoyable, juste
ou injuste, du génie méconnu (ou qui se croit méconnu).

On ne saurait dire pourtant que Clausewitz ait été méconnu
par les quelques hommes supérieurs auxquels lui-même voua
un culte. Scharnhorst discerna immédiatement ses mérites,
il fut aimé par Marie, si éloignée de lui par la naissance. La
lettre du 9 avril 1807, écrite de Soissons, qui pourrait provoquer un sourire, dévoile fidèlement les deux passions du
jeune homme : « Mais il est dans ma vie deux faits qui m'ont
laissé une impression de joie que rien n'est venu troubler ou
affaiblir, qui, du moins par instants, m'ont fait oublier tout
le reste. Le premier est la distinction dont je fus l'objet lorsqu'on me mit à la tête de quarante jeunes gens, tous jaloux
de se surpasser dans les qualités d'esprit et dans la science
militaire. Sans me faire croire que j'étais supérieur à tous les
autres par les qualités de mon esprit, ce privilège m'a convaincu du moins que ma pensée se rapprochait le plus de
l'esprit de celui qui dirigeait cette institution, un homme que
je jugeais capable d'assumer excellemment des responsabilités
étendues sur le théâtre des grands événements ; aussi, je ne
saurais dire combien cette récompense m'a paru flatteuse.
Le second fait est d'avoir gagné ton amour. Tu ne croiras
jamais, chère Marie, quel progrès je crois avoir fait, grâce à
cela, en direction du but auquel je tends. Ce m'était un besoin
que d'aimer, et quel homme sensible ne connaîtrait cette belle
aspiration ? Mais un amour qui m'aurait enfermé dans le cercle
ordinaire de la vie n'aurait éveillé en moi qu'amertume et
insatisfaction ; c'est l'amour porté à un être tout à fait exceptionnel qui accélère notre course dans la noble carrière. Sans
aller jusque-là, il suffit du sentiment d'avoir conquis un bien
si rare et d'une telle élévation pour me faire célébrer notre lien
avec une joie sans mélange ; car la richesse de ton âme m'est
une garantie de la durée de mon propre amour ; ma raison
me le dit aussi nettement que mon cœur20. »

Sa raison et son cœur ne se trompaient pas : l'amour de
Marie et de Carl dura jusqu'à la mort. Les dernières lettres,
envoyées en 1831 de Posen, bien que le ton ait changé, témoignent de la même intimité sans faille entre deux âmes, de la
même fierté, de la même confiance.

Quelle influence Marie a-t-elle exercé sur Carl ? Prisonnier21
en France, il visite le Louvre et il lui communique ses impressions. Elle a donné à cet « enfant des camps » (Sohn des
Lagers)22 le goût de l'art, de la peinture, de la musique qu'il
portait peut-être en lui mais qu'il a développé et enrichi en
communion avec elle. Lui qui écrivait le 3 octobre 1807 :
« Je suis incapable de porter une attention empressée à des
sujets autres que politiques et historiques »23, il écrit de Posen
le 23 mai 1831 : « Que de sentiments assoupis au fond de moi
cette musique ne réveille-t-elle pas ! C'est comme un monde
nouveau qui renaît en vous. Essayer de rendre cela par des
mots, ce serait prétendre puiser l'air et la brume à l'aide d'une
passoire. Je ne puis qu'en ramasser l'impression d'ensemble
dans l'expression de l'amour et de la nostalgie indicibles qui
me font désirer de te serrer sur mon cœur, ma très chère
épouse. » Peut-être les comparaisons avec l'art qui tiennent
une telle place dans le Traité doivent-elles quelque chose à
l'initiation artistique que favorisa Marie.

Carl a-t-il partagé la religion de son aimée ? Certains biographes l'affirment, P. Roques24 en particulier. Il parle à
diverses reprises d'une autre existence, mais l'expression,
banale, ne prouve pas une foi authentique. Le texte le plus
souvent cité en faveur de la thèse contraire ne possède pas
plus de force convaincante : « Je n'accuse pas la Providence
du destin des hommes et des nations. Je reconnais que nous
ne discernons rien ou du moins pas la totalité de son plan et
que nous n'avons pas le droit de l'incriminer. Mais c'est bien
pourquoi notre cœur ne pourra jamais se détourner de ces
générations que nous voyons porter péniblement le fardeau
de la vie de siècle en siècle, pour trouver sa quiétude dans la
foi ; notre raison elle-même ne peut complètement se détourner de cette terre pour se tourner vers le ciel ; et il ne revient
ni à notre cœur, ni à notre raison de le faire. [...] Il ne faut pas
que la religion distraie notre regard de ce monde ; elle est
une puissance céleste qui fait alliance avec tout ce qu'il y a
de noble ici-bas, et je n'ai jamais été, quant à moi, imprégné
et soutenu par un sentiment religieux sans en avoir été encouragé à quelque action bonne et sans ressentir le désir, voire
l'espoir, d'en accomplir une grande. Voilà qui me justifie,
à mon sens, de ne pouvoir détacher les yeux de la terre et de
l'histoire profane, et d'accorder les sentiments de mon cœur
aux conclusions de mon esprit débile25. »

L'idéalisme, la philosophie des Lumières n'excluent pas
cette religiosité, la foi en une providence, au reste inscrutable.
Ce qui singularise Clausewitz et lui donne une place à part,
c'est que le sentiment religieux enflamme sa volonté d'agir.
On ne saurait dire que la politique ou la guerre prenne un
caractère sacré, mais l'idée que l'homme participe à l'œuvre
de la Providence par ses joies ou ses souffrances, les victoires
et les défaites, risque, en un autre contexte et en un autre
temps, de glisser vers un renversement ou une falsification
de l'idéalisme, encore vivant au temps des Réformateurs.

Carl et Marie n'eurent pas d'enfant ; une seule fois, dans sa
correspondance, le 25 avril 1813, il exprime sa tristesse :
« De voir notre maison déserte me rend bien triste et il faut
bien t'avouer que cette tristesse croît de jour en jour, non pas
tant que je souffre d'être privé de ce bonheur, mais parce
que je ne me console pas de la perspective que toi, la femme
la plus aimable et la plus noble que l'on ait vue à la ronde,
tu puisses rester sans descendance. » En un foyer sans enfants,
Carl et Marie vécurent l'un pour l'autre, l'un par l'autre, elle
passionnée aussi par les affaires publiques, lui capable de la
suivre dans l'univers de la beauté, elle spontanément sereine,
équilibrée, lui toujours inquiet et comme déchiré.

En 1807, elle lui parlait de cette : « nature passionnée et
malheureuse qui se consume elle-même et qui tient à toi-même plutôt qu'aux autres26. » Et Carl répondait : « funeste
et fondée en moi-même [cette disposition], cela est exact sans
conteste ; se consumant elle-même, oui, dès lors qu'elle n'est
pas nourrie d'une matière extérieure et que la flamme dévastatrice s'attaque à moi-même. Tout ceci m'apparaît encore
bien plus nettement dans la situation qui est la mienne depuis
l'époque de notre malheur ; je ne m'occupe guère que pour me
distraire, et pas une seule fois je n'en ai éprouvé ce plaisir
dont je me suis autrefois senti de temps en temps récompensé
de mes travaux. Tout bien considéré, je ne connais de vraie
jouissance que dans ta conversation, car les droits du cœur
s'affirment fièrement imprescriptibles27. »

Deux ans plus tard, dans une lettre du 7 janvier 1809, Marie
écrivait : « [...] tant que tu vis et que tu m'aimes, je ne puis
pas être tout à fait malheureuse. » Et, un peu plus loin, elle
cite Madame de Staël28 : « Sans doute celle qui a rencontré
un homme dont l'énergie n'a point effacé la sensibilité ; un
homme qui ne peut supporter la pensée du malheur d'un autre,
et met l'honneur aussi dans la bonté ; un homme fidèle aux
serments que l'opinion publique ne garantit pas, et qui a
besoin de la constance pour jouir du vrai bonheur d'aimer ;
celle qui serait l'unique amie d'un tel homme pourrait triompher, au sein de la félicité, de tous les systèmes de la raison. »
Elle conclut enfin : « Cette alliance rare de qualités très différentes et si souvent incompatibles que j'admire en toi, c'est
aussi ce qui m'attire invinciblement en elle ; [...] de même
toi aussi, mon Carl, tu emportes l'estime de tes amis par tes
connaissances, par ton activité et le sérieux de ta volonté
tandis que la profondeur de sentiment de ta belle âme satisfait aux moindres aspirations d'un cœur aimant29. » Entre
l'amour et le devoir patriotique, aucun d'eux n'hésita et le
choix déchirant allait pour ainsi dire de soi. Ils durent attendre plus de cinq années l'autorisation de la mère de Marie.
Quinze mois après le mariage, Carl partait, abandonnant le
service de son roi pour combattre Napoléon en Russie. A
l'avance, elle lui en avait donné moins l'autorisation que
l'ordre : « Ton amour est mon unique bien, mon bien suprême ;
mais je serais inconsolable si, par égard pour ma personne,
pour mon opinion ou mes désirs, tu consentais quelque sacrifice que tu serais amené à regretter par la suite ; c'est à toi
et à ton propre avenir qu'il te faut penser et je te cite la Diotima d'Hypérion : A toi d'agir, je suis prête à tout porter30. »

2. La défaite et la résistance


Clausewitz, aide de camp du prince Auguste, suivit ce
dernier en France sans avoir remporté sur le champ de bataille
les lauriers dont il avait rêvé.

Avant la bataille, le 11 septembre 1806, âgé de vingt-six
ans, il écrit à Marie : « S'il m'était jamais refusé d'en accomplir [de grandes et bonnes actions], j'aurais éternellement le
sentiment d'avoir volé le ciel à posséder cet amour sans partage, à être l'objet de vos sentiments les plus profonds. S'il
m'est impossible d'écarter du cercle de mes pensées cette idée
d'avoir usurpé un bien immérité, ce n'est pas que je manque
de noble fierté, ce n'est pas par pusillanimité, car, dès l'enfance,
mon cœur a été pris du désir de porter mes efforts au plus
haut ; mais jamais je ne me serais réconcilié avec le destin
si je vous avais vue échoir à un homme qui ne se serait pas
élevé au-dessus des autres à la mesure où son sort s'élevait
au-dessus du bonheur commun de ce monde31. » Il doit
mériter son bonheur et sa conquête par de grandes actions.

Quelques jours plus tard, il éprouve une « impression esthétique » au spectacle de la troupe et, curieusement, il note que
les individus, chacun avec ses traits singuliers, se distinguent
malgré tout dans cette foule. « Cette masse d'individus que
la plus petite unité militaire présente au regard, unie en un
voyage commun, long et pénible, qui doit la mener sur le
théâtre où la guettent mille menaces de mort, le but sublime
et sacré qu'ils poursuivent, tout cela fait que mon âme trouve
à ce spectacle une signification qui l'émeut profondément32. »
Et un peu plus loin, dans la même lettre : « La guerre est nécessaire à ma patrie et, pour tout dire, c'est elle seule qui peut
me faire atteindre au bonheur. »

Ni l'amour ni le patriotisme ne sortent ébranlés de la catastrophe : ils s'expriment même sur un ton, dans un style, avec
lesquels le lecteur d'aujourd'hui parvient plus aisément à
sympathiser. Il a conscience – et le récit du dernier combat,
à Prenzlau33, en donne la preuve – de s'être conduit en soldat,
au milieu du danger. « J'ai fait de douloureuses expériences,
et mon âme en a rapporté des blessures sanglantes, mais le
roc sur qui se fondent mes espérances, sur lequel seul j'ai
compté avec certitude, ce roc est toujours debout, solide et
intact... Pour ce qui est de mes dispositions intérieures, si je
ne rapporte pas un riche butin de grands exploits, je suis du
moins libre de tout fardeau de culpabilité ; et je puis me dire
que je n'ai pas été indigne des plus modestes parmi les espoirs
que vous, ma généreuse amie, avez mis en moi. Je puis donc
vous revenir le front haut34... »

Avant de partir pour la France en captivité, il écrit deux
lettres, que publie la revue Minerva, dans lesquelles il s'efforce
d'expliquer le désastre. Sur la route de France, il en écrit
une troisième qui se termine par les lignes suivantes : « Mais
voici que sont anéanties ces magnifiques espérances et toute
cette belle amitié qui nous liait à l'Allemagne ; privés de tout
bonheur civil, toute carrière nous étant fermée et nos forces
contraintes à l'inaction, nous sentons peser sur nous l'injuste
réprobation de l'Europe entière. Je n'en ressens pas moins le
désir de crier à tous les Allemands : “Veillez à votre dignité,
c'est-à-dire : Ne désespérez pas de notre destin”35. »

Il refuse le sort des Athéniens sous la domination romaine36 ;
le souvenir de la grandeur ne le console pas de l'abaissement.
Tout au contraire, le souvenir du passé encore tout proche
lui rend insupportable l'impuissance présente, il lui inspire
aussi courage et confiance : comment son peuple aurait-il
dégénéré au point de se résigner à vivre sous le joug ? Par instants, lui aussi, comme tous les « résistants », juge les siens
avec sévérité : « La mentalité des Allemands apparaît de plus
en plus déplorable, on voit de toutes parts se manifester un
tel manque de caractère, une telle lâcheté des esprits qu'on
est près d'en avoir les larmes aux yeux. J'écris ceci avec une
tristesse infinie ; car il n'est pas d'homme au monde qui tienne
plus que moi à l'honneur et à la dignité de sa nation ; mais
on ne peut se leurrer sur un phénomène que nul ne saurait
nier37. »

Plus souvent, à dire vrai, sa passion nationale se tourne
contre les Français. Dans ses lettres, il multiplie les comparaisons entre Français et Allemands, même à propos de l'Institut des sourds-muets38. Il en traite longuement dans deux
articles, l'un rédigé à Coppet, alors que le prince Auguste,
retournant de captivité, s'arrête chez Madame de Staël, et
rencontre Madame Récamier, l'autre, rédigé probablement en
1807, quelques mois plus tard. Du premier, je veux citer
quelques passages pour que le Français et l'Allemand d'aujourd'hui n'oublient pas quelle fureur entraîna les esprits
supérieurs vers la haine, le mépris. Dans l'absurdité aussi, il
y a parfois une ascension aux extrêmes.

Je prendrai le passage39 où Clausewitz réfute les admirateurs de la Révolution, ceux qui attribuent à l'enthousiasme
de la liberté l'élan et les victoires des armées de la République. « Celui qui aurait étudié Machiavel avec une grande attention aurait aisément prévu l'issue de cette révolution. Un
peuple de mœurs corrompues n'est pas capable de liberté.
Telle était la nature de l'enthousiasme politique, telle est la
nature qu'il a montrée dans la guerre. » Les Français ont pris
les armes ? S'ils tremblaient devant un gouvernement de terreur, est-ce là preuve d'énergie ? « Qu'un homme dont le foyer
est hanté du spectre des frères, des pères, des mères et de ses
fils guillotinés, heureux de quitter ce séjour ensanglanté,
coure à la guerre, où du moins le meurtre se paie par le meurtre, est-ce là une preuve d'énergie40 ? »

Les victoires des armées révolutionnaires ? La République a
jeté aux frontières un million d'hommes, « des hommes avides
de butin et de rapine » qui ont combattu, avec une fortune
changeante, des armées quatre fois moins nombreuses. « La
peur était alors l'unique énergie et l'empire de ce démon est
de courte durée41. » Pas plus que la Révolution n'a ennobli
la nation française, le despotisme n'y est parvenu : « Ce froid
esprit de despotisme, d'une mortelle uniformité, pèse de tout
son poids sur la nation entière, qu'il se garde bien d'exciter
par des mesures inconsidérées ou tyranniques, pour l'étouffer
d'autant plus sûrement par sa logique et sa froide habileté.
Où relever ici le moindre signe que la France s'est moralement
élevée au-dessus de sa condition antérieure ? C'est une
déchéance qu'elle a subie, cela ne laisse aucun doute42. »

D'où la double conclusion : la France doit le succès de ses
armes (en dehors de la force supérieure43) uniquement au
talent de ses généraux et avant tout de Bonaparte. Et encore :
c'est une erreur du vulgaire de croire qu'une nation puisse
changer fondamentalement de nature en une génération.
Erreur du vulgaire parce que celui-ci ne connaît que l'hier
et l'aujourd'hui, incapable de regarder au-delà de l'immédiat, d'échapper aux illusions de l'instant, à la pesanteur des
impressions sensibles.

Quelle que soit la virulence de ce texte de combat, comparable en ses excès aux textes de propagande que nous avons
connus durant la première et la seconde guerre du XXe siècle, on aurait tort de n'y pas discerner une idée simple et
juste : les Français doivent leur succès non à leur supériorité
en tant que peuple mais à la supériorité du nombre, à une
manière nouvelle de combattre, aux talents de leurs généraux
et enfin au génie de Napoléon. Avec la sérénité du théoricien,
Clausewitz n'a pas écrit autre chose dans le Traité.

L'opuscule intitulé Français et Allemands ne nous retiendré
pas plus longtemps. Il intéresse l'historien des idées, le spacialiste des préjugés et stéréotypes nationaux. Caractéristiques
des Français : sociabilité ou vie mondaine, politesse superficielle,
importance de la langue, vanité, excitabilité, absence de
profondeur. Tous ces thèmes, classiques à l'époque, Clausewitz
les énumère sans particulière originalité et avec une malveillance que les expériences du prisonnier rendent intelligible.

Rappelons seulement quelques idées, banales à l'époque,
surprenantes un siècle plus tard. Le sens national (Nationalsinn), écrit Clausewitz, ne se confond ni avec le caractère
national ni avec la nationalité. Ce qui manque aux Allemands
c'est le sens national. « Et cette tendance de notre esprit qui
détruit le sens national et fait de nous des cosmopolites, c'est
elle précisément qui est un élément constitutif de notre nationalité. Nous avons trop peu de préjugés salutaires ; cet esprit
critique véritable qui est en nous, où qu'il s'applique, est
attentif au bien tout comme au mal ; c'est-à-dire qu'il reconnaît les mérites des autres nations et qu'il démasque les
défauts de la nôtre, ce qui détruit le sens national, qui puise
sa force dans les préjugés. Il faut ajouter que le raisonnement,
dans notre pays, loin de se contenter d'y abolir des préjugés
bienfaisants, en a aussi miné le caractère dans la mesure où
on en a proprement abusé44. »

Le contemporain des deux guerres du XXe siècle n'attribue
pas aux Allemands un manque de « préjugés » – de ces
préjugés qui cimentent les nations. Ce sont les Français qui,
en 1940, accusèrent l'intellect d'avoir rongé le caractère.
A moins qu'ils ne s'imaginèrent Grecs face aux Romains.
Les mythes historiques manquent d'originalité et ne se
renouvellent guère.

L'esprit des Allemands ne convient pas aux citoyens
(Bürger) d'une grande monarchie. Il s'adapterait à la forme
républicaine de gouvernement : « S'il est une forme de gouvernement qui lui est le moins contraire, c'est le régime
républicain, où son esprit critique se trouverait à sa place
et où une participation légale au gouvernement rattacherait
davantage son attention à sa patrie et mettrait des bornes
à son cosmopolitisme naturel45. » Dans la constitution fédérative, il se trouverait comme dans son véritable élément,
il pourrait s'abandonner à ses penchants naturels. Malheureusement, sur le continent, de grandes Républiques sont
impossibles, en particulier pour l'Allemagne, en raison de sa
situation géographique, entourée de tous côtés par d'autres
États. « C'est pourquoi il faut lui souhaiter une extrême
uniformité des tâches politiques et des institutions. Un
éclatement en partis, qui peut avoir des conséquences bienfaisantes dans d'autres pays, aboutira nécessairement en
Allemagne, ce pays que l'étranger ne cesse de se disputer,
à de grandes scissions qui provoqueront l'effondrement de
cet empire46. » Penchant des Allemands au cosmopolitisme,
à la critique, au raisonnement : Clausewitz n'en conclut
pas immédiatement à la nécessité d'un pouvoir fort. Au
contraire, la constitution fédérale qui a duré si longtemps lui
semble issue des penchants mêmes de l'esprit allemand et
propre à en favoriser la libre expression. C'est la politique
et la géographie qui contraignent à souhaiter une constitution toute contraire. La psychologie du caractère national
vient appuyer l'analyse géopolitique : « Quel serait, dès lors,
le résultat final de ces observations ? Force est de constater
que le Français, de nature bornée et de peu d'ambition,
vaniteux de surcroît, est bien plus facile à intégrer en un
ensemble uniforme, qu'il se plie bien mieux aux buts de son
gouvernement, et qu'il est, par conséquent, un instrument
politique bien meilleur que ne l'est l'Allemand, avec son esprit
impatient de toute limite, la diversité et l'originalité des
caractères individuels, son goût du raisonnement et l'inlassable aspiration qui le fait tendre à un but sublime qu'il
s'est lui-même proposé47. »

Curieusement (à nos yeux), la comparaison des Français et
des Allemands se termine sur un parallèle entre Grecs et
Romains. La supériorité que Clausewitz reconnaît aux Français « dans les rapports pratiques de la vie politique » sur
les Allemands, il l'attribue aux Romains sur les Grecs bien
que l'on ne puisse disputer à ces derniers « une individualité
plus riche et plus belle », que l'on ne peut pas davantage
refuser aux Allemands. Clausewitz note enfin que la grandeur
des Grecs n'a duré que 150 ans, celle des Romains 800 à
900 ans.

Laissons ces écrits de circonstance, variations sur des
thèmes à la mode48, soulevés par les passions du patriote,
par l'amertume du prisonnier. Quelques mois après son retour
de captivité, Clausewitz se séparait du prince Auguste
avec une évidente satisfaction. La légèreté du prince, en
France, ou du moins ce que son aide de camp jugeait tel (la
fréquentation des salons et des théâtres, les conversations
mondaines, sans compter l'épisode de Coppet, l'amour pour
Madame Récamier) irritait le patriote, sérieux et grave. De
plus, sa fonction auprès du prince l'avait mis en contact
avec les Grands, avec la cour, mais détaché du service proprement militaire. Quand il retrouve Scharnhorst, un autre
univers s'ouvre à lui. « C'est, dans ma vie, la première fois,
écrit-il à sa fiancée le 10 août 1808, que les forces do mon
âme ont été portées au-delà des bornes qui délimitent les
activités d'une étroite vie privée49. » Scharnhorst lui a parlé
en toute confiance de choses d'une extrême importance.
Quand le 1er mars 1809, le prince Auguste, nommé brigadier
général et chef de l'artillerie, assume ses nouvelles fonctions,
Clausewitz, promu au grade de capitaine, mis à la disposition
de l'état-major général, travaille, en une coopération intime
et quotidienne, avec les Réformateurs et, en particulier,
le premier d'entre eux, Scharnhorst. Le rôle de Clausewitz
se sépare difficilement, à partir de cette date et jusqu'à son
départ pour la Russie, de celui du groupe des chefs militaires,
Scharnhorst, Gneisenau50, Boyen Grolman, qui préparèrent
l'armée de 1813, 1814, 1815.

Nous sortirions du cadre de cette esquisse biographique
si nous tentions d'analyser ou même de résumer les conceptions et les accomplissements des Réformateurs, d'y discerner
le rôle propre de Clausewitz. Bornons-nous à citer deux textes
célèbres qui suggèrent l'un les mesures prises au ministère
de la Guerre, l'autre l'état d'esprit du patriote. Dans l'article
intitulé Über das Leben und den Charakter von Scharnhorst51
Clausewitz a résumé lui-même les idées directrices de l'œuvre
accomplie par son maître et ami : « 1. Mise en place d'une
organisation, d'un armement et d'un équipement conformes
à la nouvelle forme de guerre. 2. Amélioration de la qualité
des éléments et élévation de l'esprit des troupes. D'où l'abolition du système qui consiste à engager des étrangers, et
une organisation52 qui se rapproche du service militaire obligatoire pour tous, l'abolition des châtiments corporels, la
fondation de bons instituts de formation militaire. 3. Une
sélection attentive des officiers à mettre à la tête des grandes
unités. 4. De nouvelles distinctions, adaptées à la forme de
guerre actuelle53. »

Plus célèbres encore sont les textes appelés Bekenntnisse
(professions de foi) dans lesquels Clausewitz, en février 1812,
tenant la plume pour tous les Réformateurs, a donné aux
sentiments et aux arguments de ceux qui refusaient l'alliance
avec la France impériale contre la Russie l'expression tour à
tour la plus éloquente et la plus rigoureuse.

La première profession de foi commence par une dénonciation impitoyable de l'opinion publique qui, à peu d'exceptions près, ne croit pas que l'on puisse résister à la France.
Cet esprit de capitulation, les différentes classes le vivent
chacun à sa manière, dans son style. « Les classes distinguées
sont celles qui sont corrompues, les fonctionnaires de la cour
et de l'État le sont plus que tous les autres54. » Ainsi les
patriotes français mettaient en accusation, au cours de la
dernière guerre, les classes dirigeantes, la bourgeoisie. Clausewitz dénonce ces lâches qui ne se contentent pas de sacrifier le devoir à la tranquillité mais qui poursuivent d'une
haine inexpiable ceux qui ne désespèrent pas.

La première profession de foi se termine par un morceau
d'éloquence dont je ne cite que quelques lignes :

« Je désavoue solennellement l'espoir inconsidéré d'une délivrance due à la main du hasard.

« L'attente obscure d'un avenir que l'esprit apathique
refuse d'envisager.

« L'espoir puéril de conjurer la colère du tyran par un
désarmement volontaire ; celui de gagner sa confiance par une
vile soumission et de basses flatteries. [...]

« Je crois et je professe...

« Que la marque d'infamie d'une lâche soumission est à
jamais ineffaçable.

« Que cette goutte de poison mêlée au sang d'un peuple
passe à sa descendance pour paralyser et miner l'énergie des
générations à venir.

« Que l'honneur du roi et du gouvernement se confond avec
l'honneur du peuple et qu'il est son seul gage de salut55. »

 

La deuxième profession de foi analyse la conduite de Napoléon à l'égard de la Prusse, les avantages et les inconvénients
d'une alliance avec la France. Avantages ? Le patriote se
refuse à en reconnaître aucun : ni la sécurité de l'existence
ne sera assurée, ni la guerre éloignée du pays ou même retardée, la charge n'en sera pas allégée. Par l'alliance avec la
France, on s'humilie soi et la nation en combattant aux côtés
d'un pays qui est notre pire ennemi, nous enlève notre grandeur et nous maltraite jusqu'à l'extrême56. Bien plus, on se
livre, pieds et poings liés, à la volonté de l'Empereur français. Le peuple dont le roi a perdu l'honneur et la liberté
a perdu l'un et l'autre avec lui... il se méprisera lui-même,
il s'enfoncera chaque jour plus bas. « Voilà quel sera le destin
d'un prince et d'un peuple qui se livrent, volontairement
ligotés, à leur ennemi naturel et irréductible, à leur ennemi
héréditaire, à l'instant où ils auraient pu faire preuve d'une
ultime et courageuse résistance57. »

Clausewitz concédait que « la probabilité du succès était
contre nous ». En marge, Gneisenau écrit : « Ceci est contre
ma conviction. »

La troisième profession de foi énumère les moyens de
combat que possède encore la Prusse, soldats, officiers, armes,
canons, munitions, chevaux, habillement, nourriture, argent.
Clausewitz cite alors le texte resté célèbre de Guibert58 :
« Supposons qu'il s'élevât en Europe un peuple vigoureux
de génie, de moyens et de gouvernement... On verrait ce
peuple subjuguer ses voisins et renverser nos faibles constitutions, comme l'aquilon plie de frêles roseaux. » Il développe
ensuite un plan de campagne qui ne présente plus qu'un
intérêt secondaire. En revanche, il expose les idées essentielles
de la guerre populaire – idées que l'état-major prussien
oublia pendant le siècle suivant mais qui nous semblent à
nous, au XXe siècle, prémonitoires. On peut appeler Landsturm l'armement d'un peuple entier en vue de la défense
immédiate d'un pays59. Tous les hommes en état de combattre,
entre dix-huit et soixante ans, qui ne servent pas dans l'armée
permanente ou dans la réserve, sont armés et appartiennent
au peuple en armes. Il fait allusion au Tyrol, à la Vendée.
« Deux ou trois communes se rassemblent et forment une
troupe ou compagnie, peu importe le nom, les compagnies
d'un même cercle forment une colonne ou brigade territoriales
et les brigades d'une province entière constitueront une petite
armée. A la tête de ces formations, il y aura des chefs responsables des communes et des cercles respectifs, le plus
souvent élus, parfois nommés par le roi. Le commandant
en chef (Landeshauptmann) de toute la milice levée sur le
territoire d'une province est choisi par le roi parmi les habitants de cette province. Mais ces chefs des brigades territoriales sont investis du rang d'officiers de l'armée dès l'instant où ils prennent leurs fonctions60. Un tel projet tend à
créer une armée populaire mais non révolutionnaire puisque
les cadres en sont nommés ou consacrés par le roi.

Clausewitz continue en décrivant la guerre entre les irréguliers et une armée régulière, en imaginant même le détail
des opérations dans une région. Avec une impitoyable
prescience, avec une froide rigueur, il prévoit la cruauté
de la répression et il réplique à l'objection « ... comme si nous
ne pouvions pas être aussi cruels que l'ennemi61 ». L'ennemi
n'hésitera pas devant les moyens extrêmes de la répression.
Au désavantage de qui, sinon de ceux qui disposent de moins
d'hommes, qui combattent avec les seules armées régulières ?
« Acceptons le risque de payer la cruauté par la cruauté,
de répondre à la violence par une autre violence. Il nous
sera facile d'y dépasser l'ennemi et de le ramener dans les
limites de la modération et de l'humanité62. »

Après une comparaison entre Français et Allemands afin
de répéter, une fois de plus, que ces derniers ne le cèdent à
personne en valeur militaire, Clausewitz rejette les objections
classiques, « les Allemands ne sont pas les Espagnols », « la
guerre populaire sera sanglante », « elle fera courir des dangers
à l'ordre établi ». Et il répond : « Le gouvernement qui suscite
lui-même ce mouvement en garde le contrôle63. »

Ces professions de foi que nous venons de résumer grossièrement pour donner au lecteur le désir de les lire intégralement, éveillent en moi des échos ambigus. La décision du
roi, que les historiens ont d'ordinaire traitée sans indulgence,
la suite des événements l'a justifiée. L'insurrection générale
dont rêvaient les patriotes, en 1812, que le roi lui-même
a ordonnée en 1813, à Königsberg, après le désastre de la
Grande Armée, ne s'est pas produite. La milice territoriale,
l'armée de réserve a pris part aux batailles avec l'armée
permanente et s'y est bien comportée. Le peuple ne s'est
pas soulevé, il n'a pas pris les armes : les Allemands ont laissé
combattre les soldats.

Les arguments contre l'alliance avec la France ont été
réfutés par les faits. La guerre se livra en dehors du territoire
prussien. Bien plus, en s'alliant avec la France, la Prusse
donnait à Napoléon des moyens supplémentaires de se
lancer à l'assaut de la Russie et de se précipiter vers sa perte.
Or Clausewitz avait toujours prévu que Napoléon ne parviendrait pas à conquérir la Russie. Les sentiments des Réformateurs, nous les partageons aisément dès que nous nous
mettons à leur place et regardons l'empire de Napoléon et
« l'arrogance » des Français avec leurs yeux. Leur rhétorique,
nous la comprenons encore, nous l'admirons par instants,
nous y percevons aussi la voix des passions, nobles et fatales,
qui déchirèrent le tissu de la civilisation européenne, qui
arrachèrent les barrières fragiles de la coutume et ouvrirent
les vannes à la férocité guerrière. A qui la faute, s'écrie
Clausewitz ? Au conquérant, certes. L'analyste ne crée pas
l'histoire qu'il interprète. Les dernières lignes ajoutées
à la fin des Professions de foi formulent, avec une parfaite
clarté, une des conclusions du Traité et de l'histoire. « Autant
il est certain que ce grand remède est la manifestation naturelle de forces nationales soumises à une pression excessive
et non le résultat d'un certain nombre d'intrigues, autant
il est certain qu'il cessera d'être nécessaire quand les hommes
d'Europe, grâce à lui, se seront tirés du chaos pour se constituer en États organiques, selon les lois de la nature.

« Aussi, quand reviendront des siècles où nul peuple ne sera
contraint de recourir à l'ultime et désespéré remède de la
révolte nationale, ces siècles n'en considéreront pas moins
chaque guerre comme une grande cause nationale. C'est
dans cet esprit qu'ils la mèneront, et le degré de l'effort
fourni sera déterminé par la vigueur du caractère national
et par celle du gouvernement64. »

3. De la campagne de Russie à Waterloo


Durant les années 1808-1812, entre la nomination au
ministère de la Guerre et le départ pour la Russie, Clausewitz,
au lieu d'approcher les Grands sans participer à leur action
ni influer sur elle, vécut au milieu de ceux qui préparaient
l'avenir, travaillaient à la reconstruction de l'armée, maintenaient le moral de la nation. Bien plus, il reçut la charge
de professer, deux ans de suite, le cours sur la petite
guerre, à l'École générale de Guerre, la petite guerre pouvant
être menée aussi bien par des partisans que par des contingents de l'armée régulière. C'est à lui que fut confié l'honneur
d'instruire le prince héritier sur les principes de la guerre – ce
qui lui donna l'occasion de rédiger, juste avant de quitter le
service du roi, le texte intitulé Übersicht des Sr. Königlichen
Hoheit dem Kronprinzen in den Jahren 1810, 1811, 1812 vom
Verfasser erteilten militärischen Unterrichts65.

En chaque circonstance, dès qu'il apercevait ou croyait
apercevoir une chance, pour la Prusse, de reprendre le combat,
il dressait un plan d'opérations66. Il en rédigea un au cours
des mois qui s'écoulèrent entre son retour de captivité et
la prise de fonction au ministère de la Guerre (entre novembre 1807 et mars 1809). On y lit cette phrase qui, elle aussi,
éveille, chez le Français qui se souvient de 1940, des échos :
« mon idée est que l'on sacrifie entièrement l'État que l'on
ne peut plus défendre, afin de sauver l'armée67. » Un peu
plus loin : « Si donc l'armée prussienne ne peut s'enchaîner
à l'État sans succomber avec lui, si la perte de l'État est
inévitable, alors il me semble que l'on peut opposer l'armée
à l'État et affirmer qu'il est plus sage de confier à celle-là
les droits du monarque que de les lier à celui-ci68. »

En 1809, il reste à l'écoute des événements, ne cessant
d'espérer une révolte des Allemands, provoquée par un échec
de Napoléon ; il évoque à maintes reprises, dans les lettres à
la fiancée, la guerre d'Espagne qui mine le prestige et
la force de l'Empereur (la moitié des troupes françaises
– 300 000 hommes – n'est-elle pas retenue dans la
péninsule ?). Il admire le major Schill qui, de sa propre
initiative, a pris les armes contre les Français, et dont l'entreprise a rapidement échoué. Les vieux messieurs69 la condamnent ; à lui, elle inspire du respect parce qu'elle témoigne
d'une force d'esprit exceptionnelle. « La fin couronne la vertu
et transforme même en vertu ce que, au début, nous tenions
pour une violation du droit et du sentiment du devoir. »
Le réformateur – rien moins que révolutionnaire mais exaspéré par ceux qui craignent la révolution plus que l'ennemi –
continue : « Il semble que les messieurs de la vieille manière
craignent les terreurs de la Révolution et, pour cette raison,
offrent de longues mines pâles. »

Selon les jours, Clausewitz espère ou désespère ; tantôt il
voit approcher le moment glorieux où tous les Allemands,
à la suite des Prussiens et des Autrichiens, se dresseront
ensemble contre le despote, tantôt il rêve de périr dans l'honneur, en un suprême et vain combat, tantôt il s'exprime à
la manière d'un philosophe. En des temps tranquilles, il y
aurait quelque noblesse à renoncer à l'éclat des honneurs
extérieurs qui récompensent la vanité de ceux qui s'agitent
dans des postes élevés. Il n'en va pas ainsi aujourd'hui70.
Si seulement la lutte entre la vertu et le malheur était déclarée, elle nous donnerait de la force et nous tirerait de l'abîme
dans lequel nous nous enfonçons peu à peu. « Je veux bien
disparaître en lui. Mais il faut combattre. Par combattre je
n'entends rien d'autre qu'une grande tension des forces. »

Citons encore la lettre la plus belle, la plus profonde, la
plus révélatrice des passions contraires de Clausewitz, celle
du 21 mai 180971, alors que le sort de la guerre entre l'Autriche
et la France n'est pas encore décidé mais que les espoirs
d'une insurrection des Allemands se sont déjà évanouis.
« L'Europe n'échappera pas à une grande révolution générale, quel que soit finalement le vainqueur. Elle sera moins
sanglante et durera moins longtemps si l'Autriche et l'Allemagne remportent la victoire. Dans le cas contraire, notre
génération pourrait bien disparaître avant que se produise
la vraie crise. De cette grande et universelle révolution
(qui, soit dit en passant, n'a pas besoin d'être une révolution
française), même une insurrection des peuples allemands ne
serait que le prodrome ; seuls les rois capables de pénétrer
le véritable esprit de cette grande Réforme, d'en prendre la
tête, pourront se maintenir. » Clausewitz s'emporte ensuite
contre les petits hommes qui veulent arrêter le flot, qui attribuent à des personnes et à des complots les conséquences
inévitables des événements des quinze dernières années.
« Ils montent de petites cabales contre les hommes de ce
temps et contre ceux qui sont marqués par le destin, s'imaginant faire un croc-en-jambe au destin lui-même. Ah ! sa
vengeance n'en sera que plus effroyable. »

Pourtant, si la fermentation populaire devait un jour
mettre en péril le roi, Clausewitz se jetterait avec joie au
milieu de la foule et donnerait sa vie pour lui. « Je le ferais :
sans espoir ni crainte d'annuler pour autant une révolution
qui exige bien d'autres remèdes que le sacrifice héroïque de
quelques individus ; c'est aussi pourquoi je dirais : ce que je
fais là, je le fais par fierté, pour montrer que je suis capable
d'un noble sacrifice pour la personne de Sa Majesté ; mais,
Majesté, vous êtes un homme perdu si vous comptez sur ce
genre de moyens. »

Aucun texte de Clausewitz n'exprime avec autant de passion lucide la contradiction éprouvée par le conservateur en
période révolutionnaire. De sa jeunesse, de son père, peut-être de ses origines incertaines, Carl garde un loyalisme
inconditionnel à l'égard du souverain, loyalisme à l'État
incarné dans le roi ou loyalisme quasi féodal à l'égard de la
personne même du monarque. D'un autre côté, il a trop de
clairvoyance historique pour méconnaître la portée de la crise
révolutionnaire. Ainsi il partagea le destin des Réformateurs :
lui aussi contribua à la création de l'armée qui finalement,
en 1815, poursuivit Napoléon jusqu'à Paris. Après 1815,
la réaction l'emporta et l'armée prussienne, puis allemande
qui domina l'Europe au XIXe siècle, arrêta la révolution
qu'un jour de 1809, sous le coup de l'exaspération qu'éveillait
en lui la passivité de ses compatriotes, Clausewitz décrivait,
telle une vague irrésistible emportant les individus comme
des fétus de paille.

Le loyalisme de Clausewitz n'allait pas jusqu'à combattre
aux côtés de l'ennemi. De 1808 à 1811, il pressent que les
circonstances amèneront peut-être un jour la Prusse à signer
un traité d'alliance avec la France : il ne combattra jamais
contre sa patrie, pas davantage il ne se contentera du rôle
d'un observateur. Il songe à se mettre au service de l'Autriche72 ; en 1812, l'Autriche se trouve, elle aussi, du côté de
Napoléon. Il demande et obtient l'autorisation de quitter
l'armée prussienne. Avec une lettre de recommandation de
Gneisenau, il part pour la Russie et se met au service du
tsar.

Clausewitz exerça-t-il une influence majeure sur le cours
des événements ? Est-ce à lui que revient le mérite de la
retraite de l'armée russe qui, en dernière analyse, précipita
le désastre de la Grande Armée ? Qui se reporte au récit de la
campagne de Russie que Clausewitz lui-même écrivit, donne
sans hésitation une réponse négative. Certes, il recommanda,
dans les délibérations autour d'Alexandre, d'éviter les batailles.
Il affirmait déjà, dans une note de 1804, que l'on ne pouvait
conquérir la Russie et que Napoléon courrait à sa perte
s'il tentait l'aventure. Il juge sévèrement le colonel Phull73
qui, lui, appelait de ses vœux la bataille. Il visita le camp sur
la Drissa où Phull recommandait au tsar d'établir l'armée
russe. Il en revint convaincu que les conseils de son chef,
enfermé dans ses théories, précipiterait la catastrophe. Il
fit un rapport ambigu au tsar, s'efforçant de ne trahir ni son
supérieur ni la vérité. Il n'en suggère pas moins qu'en 1812
(autant qu'en 1941), la stratégie finalement adoptée résulta
moins d'une décision mûrement réfléchie que de l'indécision
et des circonstances74. Bien loin de mettre en lumière la volonté
des hommes et le rôle du génie, il ne cesse de s'étonner de
l'ironie du destin. « C'est ainsi que la légèreté et le charlatanisme de ce faiseur devinrent plus utiles que ne l'eût été
la droiture de Barclay75. »

On ne lit pas sans sourire le jugement porté sur le rôle de
Koutousov durant la bataille de Borodino quand on garde le
souvenir du roman de Tolstoï. « A notre avis, Koutousov
a été dans ce rôle tout autre chose que brillant et s'y est
montré très inférieur au niveau qu'on devait espérer de lui
d'après ce qu'il avait fait autrefois. L'auteur a trop peu
approché de la personne de Koutousov pour parler de son
action personnelle avec une certitude complète. Il ne l'a vu
qu'un instant pendant la bataille de Borodino et ne peut donc
savoir que ce qui était d'opinion courante dans l'armée,
immédiatement après cette bataille. D'après cette opinion,
son rôle, pendant les diverses phases de cette action, avait
été celui d'un zéro. Il ne paraissait avoir ni ressort interne
ni vision claire des événements qui survenaient, il ne montra
ni une intervention vigoureuse ni une action personnelle.
Il laissait agir ceux qui avaient l'affaire en main et ne paraissait pas être, au point de vue des actes de la bataille, beaucoup
plus qu'une abstraction d'autorité76. »

Lui-même considérait qu'en Russie, faute de connaître
la langue, il n'avait pu se distinguer77. Il ne sous-estimait
pourtant pas l'importance de la Convention de Tauroggen78.
Il ne s'en attribuait pas le mérite bien qu'il eût pris part aux
entretiens entre les représentants du commandement russe et
le général von York, choisi par Frédéric-Guillaume pour
commander le corps de 20 000 hommes que Napoléon avait
placé à l'aile gauche, sous les ordres du maréchal Mac Donald.
Le général prussien n'avait pas reçu de son souverain l'ordre
de cesser le combat, de refuser l'obéissance au maréchal
français ou de changer de camp. Une fois informé de la
déroute de Napoléon, que devait-il faire ? Historiens et
philosophes ont longuement médité sur le cas de conscience :
le général von York avait-il le droit de s'instaurer juge de
la conjoncture politique, de l'intérêt national, au lieu de suivre
les instructions de son roi ? Bien que Napoléon eût des partisans nombreux en Prusse, tant que sa puissance paraissait
irrésistible, lui était proche des patriotes ; Napoléon et les
Français demeuraient, à ses yeux, de toute évidence, des
ennemis lors même que le rapport des forces contraignait
la Prusse à une alliance temporaire avec le despote.

Deux des frères de Clausewitz servaient dans le corps
prussien. Le commandant Carl Louis Henri von Tiedemann,
de la même promotion que Clausewitz à l'École militaire,
tomba, au service du tsar, frappé par une balle prussienne.
Dans son récit, Clausewitz évoque le douloureux plaisir
qu'il éprouva d'entendre les uhlans parler allemand bien
qu'ils fussent dans l'autre camp. La grande majorité des
officiers prussiens avaient blâmé les « dissidents » qui, peu
nombreux79, avaient mis leur haine des Français ou de Napoléon au-dessus du devoir d'obéir. Qui trahit ? La question
ne se posait pas encore dans les même termes que durant
la Deuxième Guerre mondiale, elle se posait déjà. A la différence des résistants du XXe siècle, Clausewitz souhaitait
laisser aux Russes eux-mêmes le soin de traiter avec le
commandant du corps prussien80. Il savait, écrit-il dans ses
mémoires, que la plupart de ses compagnons d'armes l'avaient
blâmé ; il se jugeait donc peu qualifié pour prendre l'initiative
des négociations et servir d'intermédiaire. Entre des compatriotes qui interprètent autrement leur devoir, la tension
ne rend-elle pas le dialogue plus difficile qu'entre les représentants des deux États, ex- et futurs alliés, Russes et Prussiens
en 1812 (Britanniques et Français en 1942).

Ne méconnaissons pas, malgré tout, l'écart entre les deux
siècles et l'inégale violence des passions. Les officiers prussiens
au service du tsar ne prétendaient pas incarner leur patrie,
ils obéissaient à leur conscience. Finalement, à la demande
du général russe Diebitsch, Clausewitz se rendit auprès du
général von York qui se laissa convaincre. Ce dernier avait
manœuvré de telle sorte que la situation militaire, peu à
peu aggravée, justifiât sa décision et lui permît d'accuser
son supérieur français, le maréchal Mac Donald, de l'avoir
abandonné. Il se déclara neutre. Quelques mois plus tard,
le roi de Prusse lançait le fameux appel à son peuple, proclamait l'insurrection nationale, conçue et préparée par les
Réformateurs. La grande espérance des patriotes s'accomplissait enfin.

Dans son récit, écrit une dizaine d'années après les événements, Clausewitz illustre, à maintes reprises, par des exemples, quelques-uns de ses concepts, quelques-unes des idées
directrices du Traité. Ne retenons qu'un passage où Clausewitz écrit, comme un autre résistant, en parlant de lui à
la troisième personne. « Les immensités russes rendent
impossible à l'assaillant de couvrir et d'occuper stratégiquement, par le seul fait de son mouvement en avant, le pays
qu'il laisse derrière lui. En approfondissant cette pensée,
l'auteur en était arrivé à cette conviction qu'un grand pays
de civilisation européenne ne peut être conquis sans l'aide
de discordes intérieures81. »

Dans les campagnes de 1813, 1814 et 1815, Clausewitz
servit d'abord au quartier général de Blücher82, où il retrouva
ses amis, il prit part à la bataille de Lützen83, où Scharnhorst
reçut une blessure dont il mourut quelques semaines plus
tard. Clausewitz lui-même fut blessé derrière l'oreille84 et
manqua de peu d'être fait prisonnier. Après l'armistice que
déploraient les Réformateurs, Clausewitz, à la demande de
ses amis, écrivit un article pour justifier la suspension des
hostilités. En 1814, le roi refusa encore de le réintégrer dans
l'armée prussienne et il remplit les fonctions de chef d'état-major du comte Wallmoden, commandant de la légion prussienne, intégrée aux armées russes. En 1815, réintégré avec
le grade de colonel dans l'armée prussienne, il remplit les
mêmes fonctions de chef d'état-major auprès du général
von Thielmann qui commandait le corps laissé face à Grouchy
après la bataille de Ligny. La retraite qu'il conseilla à son
supérieur, bien qu'il eût appris la défaite de Napoléon à
Waterloo, a suscité une controverse entre historiens et critiques militaires.

Sans prétendre à trancher la controverse, disons que
Clausewitz lui-même n'a jamais regretté la décision ni jugé
qu'une autre fût possible. Dans une lettre écrite le 29 juin
1815, de Le Plessis-Piquet, voici son récit des événements :
« A dix heures, on nous remit une lettre du général von Pirch
qui nous informait de sa brillante victoire et qu'il allait
couper de ses arrières le corps qui nous faisait face. Mais les
points sur lesquels il envisageait cette opération étaient si
éloignés qu'il ne pouvait en résulter aucune aide pour nous.
Coupés à nouveau du gros de l'armée par le mouvement
tournant de l'ennemi, nous étions livrés à nous-mêmes. Et
nous avions contre nous 45 000 hommes sous Vandamme et
Grouchy. Nous pûmes nous maintenir encore une heure, et toujours pas de général Pirch. En outre, une erreur que je ne
m'explique toujours pas, avait fait que le général Borcke
avait rejoint le gros de l'armée avec notre brigade la plus
nombreuse sans que nous pûmes jamais le récupérer. A onze
heures, nous amorçâmes notre retraite sur Louvain, sans
pertes, si ce n'est de nombreux morts et blessés85. »

Dans le récit écrit une douzaine d'années plus tard, au chapitre XLVI, il présente et explique la décision du général von
Thielmann de la même manière. Il ajoute une précision
supplémentaire : le général prussien aurait pu espérer que
l'ennemi, connaissant la défaite de l'armée principale, se
mettrait de lui-même en retraite par crainte d'être coupé.
« Le général von Thielmann fit donc pousser des hourras à ses
troupes et faire des démonstrations de joie, mais cet espoir
fut vain. L'ennemi le poussait toujours ; le général von Thielmann dut se résoudre à se retirer plus loin et à exécuter enfin
une retraite générale86. » La polémique a porté à la fois sur
l'opportunité de la décision stratégique et sur la psychologie
de Clausewitz. Celui-ci n'était-il pas progressivement gagné
par un pessimisme qui lui faisait voir surtout les éléments
défavorables de la situation et l'incitait lui, qui, en théorie,
exaltait l'audace, à pencher vers une prudence excessive ?

Les discussions de Clausewitz avec ses amis, après l'occupation de Paris et la défaite finale de Napoléon, nous intéressent
davantage parce qu'elles caractérisent à la fois l'homme et le
politique. Alors que Blücher et même Gneisenau souhaitaient
que Napoléon fût exécuté, lui semble spontanément hostile
à la vengeance ou à la revanche. Il s'oppose au projet de
Blücher (faire sauter le pont d'Iéna), il s'irrite, pour des
raisons politiques, que les Prussiens ne se décident pas à
soutenir franchement Louis XVIII puisqu'en dernière analyse
celui-ci devra gouverner la France, il ne veut pas que l'on
exige le désarmement des paysans de l'Ouest « car ce serait
pousser au paroxysme de l'exaspération le peuple qui a pris
les armes pour la même cause que nous, avec plus d'enthousiasme seulement et plus d'audace87 ». Peut-être même, au-delà de sentiments nobles, au-delà des considérations politiques finissait-il par éprouver une sorte de respect pour ces
Français dont il continuera jusqu'à la fin de sa vie, à détester
« l'arrogance » mais dont il craignait l'obstination et admirait
peut-être, au fond de lui-même, le refus de s'abaisser ou de
s'avouer vaincus88.

4. Le temps de la méditation


Avec le retour à la paix européenne, le temps de l'action
s'achève. Clausewitz passe trois ans à Coblence, d'abord sous
les ordres de son ami Gneisenau, auquel il vouait presque la
même amitié qu'à son maître Scharnhorst, ensuite89 sous les
ordres d'un général, von Hake, pédant, autoritaire, que le
colonel, accoutumé à la fréquentation de supérieurs qui
reconnaissaient ses qualités hors du commun, jugeait insupportable. Le 9 mai 1818 il est nommé commandant de l'École
militaire générale, le 19 de la même année promu général.
Il devait diriger l'École jusqu'en 1830 : le 19 août 1830 il
devient inspecteur de l'artillerie à Breslau90. Le 6 mars 1831,
Gneisenau reçoit le commandement des quatre corps d'armées
stationnés à l'est en raison de la révolte polonaise. Il choisit
Clausewitz comme chef d'état-major et celui-ci, pour la
dernière fois, se rapproche de l'action. Bien entendu, il
rédige, une fois de plus, des plans de campagne contre la
France tout en envoyant régulièrement à sa femme des
lettres pleines, comme au premier jour, de politique et d'amour.
Le 24 août, le maréchal meurt du choléra. Le 7 novembre
suivant, Clausewitz revient à Breslau. Le 16, atteint à son
tour du choléra, il meurt en quelques heures. « Selon les
témoignages du médecin sa mort fut davantage la suite de
l'état de ses nerfs, ébranlés par une douleur profonde de son
âme, que la maladie dont il n'avait subi qu'une attaque relativement faible91. » Sa femme aussi attribua la mort moins
au choléra qu'à la perte de la volonté de vivre.

Durant ces seize années, entre la fin de Napoléon et la fin
de celui qui avait tant détesté le « dieu de la guerre », les
années de la rédaction du Traité, trois questions appellent
une étude : quels jugements portait Clausewitz sur l'évolution
de la Prusse, de l'Allemagne, de l'Europe ? Quelle sorte
d'homme était-il devenu, une fois apaisée la fureur du patriote ?
Quel était son état d'esprit, au moment de sa mort ? Faut-il
discerner les marques de ce que les historiens, il y a une génération ou deux, appelaient effondrement moral ou déchirement intérieur et ceux d'aujourd'hui névrose ?

Un texte inachevé, écrit vers 1822-23 probablement, intitulé
Umtriebe92 offre, me semble-t-il, le meilleur guide. J'ai cité plus
haut le passage d'une lettre dans laquelle l'officier prussien
admirait la grandeur de l'époque révolutionnaire. Comment
interprétait-il la Révolution française, une fois la tempête
retombée ?

L'interprétation de Clausewitz utilise essentiellement les
concepts de classes au sens d'état (Stand). L'origine de la
crise historique, à ses yeux, remonte à la constitution des
États monarchiques, aux XVIIe et XVIIIe siècles, qui avait
transformé radicalement la situation de la noblesse. Celle-ci avait gardé ses droits à l'égard des sujets, non à l'égard du
prince. Elle ne participait plus à la souveraineté et, par rapport
au roi, elle ne différait plus du reste de la population. En
revanche, elle conservait ses droits par rapport aux paysans,
droits qui devenaient de ce fait des privilèges.

Simultanément, un autre état, la classe moyenne (Mittelstand) avait acquis richesse, sens des affaires, conscience de
soi. La société se divisait en trois états, noblesse, classe
moyenne et sujets de la noblesse. La grande masse des sujets
ne comptait pas. Cette organisation qui « avait été la constitution de tous les peuples dans un certain état de nature,
notamment celle des républiques antiques tant célébrées93 »
se transforme à mesure que la position, la puissance et la
richesse des « états » changent.

La noblesse se ruine progressivement. Elle devait sa fortune à l'épée et ne connaissait pas d'autres moyens de s'enrichir. Or ce moyen s'usait peu à peu sans que la noblesse,
pour autant, renonçât à ses habitudes de luxe et cherchât
d'autre source d'argent. Même les fonctions dans l'administration et à la cour ne servaient de rien tant que les nobles
ne comprenaient pas le principe de l'ordre économique94.
« Quant à subsister par l'industrie ou le négoce, la noblesse
en bannissait jusqu'à l'idée ; il n'y avait donc aucun moyen de
compenser les pertes subies95. »

Il me paraît intéressant de citer le passage suivant qui
montre Clausewitz très conscient de l'opposition radicale
entre la vie seigneuriale du temps passé et l'exploitation
industrielle d'aujourd'hui. « Nous nous souvenons de notre
jeunesse et de la foule de domestiques, du luxe des livrées,
des vêtements et des ustensiles dont une maison de la noblesse
ne croyait pas pouvoir se passer ; et ce n'est qu'à l'époque
toute récente que nous voyons les gentilshommes exploiter
leurs terres par des méthodes industrieuses et s'abaisser,
si nécessaire, jusqu'à être des fabricants et des commerçants
en produits agricoles96. »

Par sa manière de vivre, beaucoup dépenser et ne pas
travailler, la noblesse se condamnait au déclin. Par leur
manière de vivre, travailler et épargner, la classe moyenne et
aussi la paysannerie gagnèrent en force, en nombre, en richesse.
Plus proches les unes des autres en fait, unies à l'intérieur de
l'État, les classes entraient en conflit du fait même de l'inégalité des droits et des devoirs, résultant de l'histoire. Les
hommes d'étude et les philosophes qui appartenaient jadis
à la noblesse émanaient de la classe moyenne. Ils se firent
les porte-parole de cette dernière et des paysans. Ils se réclamaient de l'humanité et de ses droits : les paysans par leur
nombre, la classe moyenne par son industrie et sa culture
représentaient mieux l'humanité que la noblesse. Ainsi les
droits de la noblesse apparurent « comme des privilèges
exorbitants et sa position dans l'État comme une véritable
usurpation97 ».

Clausewitz ajoute que cette situation privilégiée de la
noblesse ne constituait qu'une survivance d'une organisation
sociale en voie de disparition ; les paysans s'étaient déjà libérés
et enrichis. La noblesse ne défendait plus seule le pays.
Lors même qu'elle fournissait la plupart des officiers, elle
semblait favorisée : n'est-ce pas un avantage de servir en
tant qu'officier et non en tant que soldat ? La noblesse avait
perdu son activité propre en tant qu'état ; le respect que lui
valait le devoir de combattre s'était de même évanoui, les
autres états jugeaient que la place tenue par la noblesse
dans l'armée ne constituait qu'une autre forme de privilège.
Enfin, faute de disposer de terres à distribuer aux nobles, le
souverain leur accordait des fonctions administratives, des
pensions, des revenus. Clausewitz ajoute une phrase où transparaît sa double philosophie, rationalisme et sens historique :
« Il était clair, au tribunal de la raison, que c'était là un abus ;
mais ces abus qui naissent de notions familières y trouvent
un appui solide, et il ne faut pas nous étonner fort que les
princes et la noblesse n'aient pas aussitôt fait crédit aux
philosophes sur ce point, et qu'ils ne jugèrent pas si contraire
à la raison que l'État fût à leur service sans qu'ils fussent, eux,
au service de l'État98. »

D'une façon ou d'une autre, la tension99 entre les classes
résultant d'un déclin de la noblesse et de la montée de la
bourgeoisie, devait se résoudre ou d'un coup par la violence
ou progressivement par des changements consentis. A cette
tension s'ajouta une deuxième cause, les abus de l'administration. Clausewitz analyse avec beaucoup d'acuité l'évolution
vers l'économie monétaire : « L'argent est à considérer
comme un lubrifiant, qui, réduisant tous les frottements
naturels, permet une bien plus grande diversité et mobilité
de toutes les forces100. »

L'argent remplaça les services personnels. Les pouvoirs de
l'État ou des princes s'élargirent peu à peu. Absolutisme de
la monarchie et complexité croissante de l'administration
progressèrent simultanément. Les souverains se trouvèrent
en présence de tâches qu'ils ne parvenaient pas à maîtriser.
« Les droits et les revendications philosophiques des classes
inférieures du peuple, dégagés peu à peu d'aspirations d'abord
confuses, n'avaient pas encore, aux yeux des princes, ce
caractère d'urgence des revendications de la noblesse et des
villes qui prétendaient obtenir faveurs et privilèges en
dédommagement du sacrifice consenti101. » D'où la conclusion :
« Notre opinion est, par conséquent, que la Révolution française est née de deux causes essentielles. La première est
la tension entre états ou classes sociales, la situation très
privilégiée de la noblesse, la grande dépendance et, on peut
bien dire, en partie, la forte oppression de la classe paysanne ;
la seconde est le désordre, le favoritisme et le gaspillage dans
l'administration de ce gouvernement. » Cette analyse, s'écriait
Delbrück en un accès d'enthousiasme, non peut-être dépourvu
de quelque nationalisme, contient en quelques pages ou en
quelques lignes les idées principales de L'Ancien Régime et
la Révolution.

Clausewitz ne propose son explication de la Révolution
française que pour juger et condamner les agitations vaines
de la période post-révolutionnaire. Les conditions, en Allemagne, bien qu'elles fussent, à maints égards, comparables
à celles que l'on observait en France, ne s'étaient pas détériorées au même degré : peu de princes prodigues102, une
noblesse territoriale, une multiplicité de petits États qui
limitaient les abus de l'administration, pas de monarchie
absolue. L'Allemagne n'avait nul besoin d'une Révolution ;
seuls les hommes de culture et les philosophes se laissèrent
emporter par le goût des idées abstraites. L'hostilité aux
intellectuels trouve sous la plume de Clausewitz des accents
aussi passionnés que sous celle de Tocqueville et, un demi-siècle plus tard, sous celle de Taine : « Les lettrés qui, en Allemagne, s'en vont vaguant parmi quelques auteurs grecs et
latins, la tête farcie de liberté antique et d'antiques constitutions auxquelles ils n'entendent rien, que nul, d'ailleurs, ne
comprend plus à deux ou trois mille ans de distance ; les
philosophes qui ont raison de toute chose à coups de concepts
universels et qui sont des esprits trop distingués pour avoir
quelque respect pour les particularités locales et historiques :
ces deux groupes se laissèrent fort impressionner par la
philosophie et la politique parisiennes, et la majorité d'entre
eux se précipitèrent bien autrement dans le tourbillon des
idées révolutionnaires103. »

Bien entendu, Clausewitz règle leur compte aux hommes de
culture coupables d'avoir sympathisé avec les idées de la
Révolution et, dans une première phase, avec les Français
eux-mêmes. Mais il exprime aussi une philosophie qui, issue
du rationalisme des Lumières (il se réfère maintes fois au
gesunder Menschenverstand, au sens commun), met l'accent
sur les singularités des temps et des lieux. Le Traité tout
entier, tel l'Esprit des Lois tend à surmonter l'antinomie de
l'universel et de l'historique.

Certes, il ne nie pas que les contradictions, responsables de
l'explosion révolutionnaire en France, travaillaient aussi
l'organisation sociale de l'Allemagne mais le Réformateur
de 1809 jugeait les réformes pour l'essentiel accomplies :
« Récapitulons les réformes réalisées en Prusse et dans les
États de l'Allemagne du Sud à partir de 1805. La grande
masse du peuple, la paysannerie, avait désormais accès à
la libre propriété ; la noblesse avait perdu les privilèges qui
l'exemptaient d'impôts et de services personnels ; les monopoles et les restrictions codifiant l'exercice des professions
étaient abolis ; le roturier pouvait désormais postuler n'importe
quelle fonction ; les contributions en nature, lourdes aux
épaules de certaines classes, étaient abolies et leur charge
répartie sur l'ensemble. Toutes ces mesures avaient été des
objectifs de la Révolution française ; ces mêmes objectifs
se trouvaient à présent atteints en Allemagne, et sans convulsions violentes104. »

Quant aux deux objectifs qui enflamment l'imagination
de la jeunesse allemande, une fois la paix revenue, Clausewitz
les traite l'un et l'autre dans son style impitoyable. L'unité
allemande ? « Il n'est, pour l'Allemagne, qu'une seule voie
qui conduise à son unité politique, et c'est le glaive, si jamais
l'un de ses États se soumet tous les autres. Mais le temps
n'est pas venu d'un tel assujettissement, et s'il devait jamais
se produire, il n'est pas possible, à l'heure actuelle, de prévoir
quel est celui des États allemands qui dominera tous les
autres105. »

La discussion du deuxième objectif que visait le mouvement
de jeunesse, à savoir ce qu'il appelle une « Constitution des
états » (ständische Verfassung), Clausewitz lui donne plus
d'ampleur parce qu'il sympathise avec les sentiments de la
jeunesse. N'est-ce pas la division de l'Allemagne, l'attitude
même des princes qui a permis à Napoléon de fouler aux
pieds l'Europe entière ? N'est-ce pas pour que l'Allemagne
ou les Allemagnes puissent s'affirmer plus dignement au
dehors que la jeunesse réclame une constitution ?

Clausewitz affirme d'abord que l'action extérieure de l'État
ne dépend pas immédiatement, essentiellement, de la Constitution intérieure. Sous Élisabeth et Cromwell, les Anglais
jouissaient de moins de liberté, ils ont joué au mieux leur
rôle au-dehors ; les Suisses se sont depuis longtemps résolus
au néant politique, les Américains du Nord ne se sont pas
toujours montrés dignes du grand continent qu'ils représentent.
Selon les cas, les délibérations du Parlement renforcent
ou paralysent les démarches du gouvernement. La situation
géographique de l'État importe grandement : Angleterre,
Amérique du Nord, Pays-Bas bénéficient d'une certaine indépendance. En revanche, un pays entouré de périls de tous
côtés ne peut en triompher que par le secret, la résolution,
l'habileté – qualités qui n'appartiennent pas naturellement
aux délibérations des assemblées. Les institutions qu'il
recommande s'appellent ministère et conseil d'État : groupement des ministres en un ministère et conseil composé
de personnalités distinguées, voilà les propositions, pour le
moins prudentes, auxquelles aboutit Clausewitz.

Rien ne frappe davantage, dans ce texte si caractéristique
des Allemands nationaux et libéraux, que la dénonciation
sarcastique de la vie parlementaire, combinée avec la conscience de la participation nécessaire de tous les citoyens à
l'État et à ses grands intérêts.

Voici un exemple de la polémique : « Il y a là un foisonnement de vie et d'activités, d'intrigues et d'affrontements,
de luttes et de succès, de crainte et d'espoir, de terreur et de
joie, une solidarité entre amis et un acharnement à traquer
l'ennemi, cet enthousiasme qui soulève l'individu et qui
entraîne les autres, et enfin l'une ou l'autre intervention
aussi habile que violente – toute une vie politique riche et
florissante qui évoque le forum de la Rome antique et les
places publiques d'Athènes. En regard d'un tel spectacle
de la vie civile le fait de vaquer sans bruit à ses affaires
privées prenait forcément figure de stagnation106. »

Hostile au parlementarisme, Clausewitz n'en veut pas moins
une confiance réciproque entre les sujets et les gouvernants.
Le sujet ne peut appartenir à l'État en un sens authentique
qu'à la condition d'en connaître les intérêts grands et durables
« et c'est au niveau de cette orientation durable que se situera
la participation du citoyen. Le gouvernement sera organisé
de façon à lui inspirer confiance ; celle-ci ne sera pas nécessairement aveugle et absolue ; le citoyen aura les moyens de
suivre et de juger les démarches de son gouvernement, et
son cœur pourra y applaudir plus ou moins. C'est dans
l'agrément plus ou moins unanime du jugement et du cœur
de ses sujets qu'un gouvernement reconnaîtra les astres
qui lui permettront d'orienter son cours avec d'autant plus
de facilité et de célérité107. » Le gouvernement a besoin de
l'appui populaire, mais « cette agitation inconsidérée, cette
participation déréglée et partiale au gouvernement, qui
tient les plus actifs prisonniers d'un cercle en constante
effervescence, est une réelle anomalie calquée sur l'image
de certaines petites républiques fort turbulentes. »

Libéral mais, à la différence de Tocqueville, non rallié à
l'idée démocratique, il dénonce avec indignation le mouvement
étudiant (fête à Wartbourg de 1817, assassinat de Kotzebue
en 1819) dans lequel il décèle une haine exaltée contre ceux
qui pensent autrement qu'eux, les mal-pensants du temps
de Cromwell aujourd'hui baptisés les philistins.

Le bref article intitulé Über die politischen Vortheile und
Nachtheile der preussischen Landwehr108, avait été par erreur
daté par Schwartz à la fin des années 20. Il a été rédigé en
1819 dans la même période qu'un autre article Über unsere
Kriegsverfassung (De notre système militaire), alors que se
discutait l'avenir de la Landwehr. C'est en décembre 1819, en
effet, que le roi Frédéric-Guillaume III exigea une réorganisation de la Landwehr (milice), la dissolution de 34 bataillons et
l'incorporation, en temps de paix, de 16 brigades en tant
que divisions de ligne dans l'armée permanente. La décision
du roi marquait la victoire des réactionnaires sur les Réformateurs, traités par les premiers de révolutionnaires. Le
ministre de la Guerre, H. von Boyen, le chef du grand état-major, Grolman qui appartenaient au groupe des Réformateurs
protestèrent en démissionnant. Dans le premier article,
Clausewitz défendait l'œuvre de ses amis. Dans le deuxième,
s'élevant au-dessus de l'événement, il proclame sa philosophie : faut-il craindre ou non l'armement du peuple ? A
quoi, s'appuyant sur l'expérience historique et sur le raisonnement, selon sa coutume, il répond : non.

La milice accroît le danger de révolution mais, en la dissolvant, on accroît le danger d'invasion. Que faut-il craindre le
plus, la révolution ou l'invasion ? Une véritable rébellion,
nous n'en connaissons pas en Allemagne. Peut-on dire que
nous ne sachions rien de l'invasion ?

Le peuple français n'avait pas d'armes en 1789 : l'armée
permanente n'a pas sauvé Louis XVI. Les Tyroliens, armés,
sont restés de loyaux sujets. La tranquillité intérieure, la
solidité de l'État ne dépendent pas de l'armement ou du
désarmement du peuple. Si, en dernière analyse, face à un
peuple abusé, le gouvernement doit se maintenir par l'épée,
celle-ci se confondra avec la personnalité martiale du roi,
de sa famille, en liaison avec un entourage vertueux. Ni
l'armée permanente ne peut, par elle-même, conjurer le
danger, ni l'armement du peuple constituer le centre de
gravité du péril. Sans un gouvernement honnête et sage de
l'armée, de la milice et du peuple, il ne peut y avoir de
fidélité, d'attachement ou de sécurité dans l'État.

Pourquoi le gouvernement éprouve-t-il tant d'inquiétude ?
Parce qu'il a le sentiment d'être seul, face à l'insatisfaction
populaire. Il craint qu'au jour où l'insatisfaction explosera
en refus d'obéir, la force de l'armée soit réduite à néant par
une milice deux fois plus nombreuse. Quel doit être le soutien
de l'État ? « Que le gouvernement rassemble autour de lui
les représentants du peuple, choisis parmi les gens qui partagent les véritables intérêts du gouvernement sans être étrangers au peuple. Que ce conseil soit son premier appui, son
ami et son secours, comme l'a été le Parlement pour le roi
d'Angleterre depuis des siècles109. » Jamais Clausewitz, pour
défendre l'œuvre de ses amis, n'a usé d'un langage aussi
proche de celui des démocrates.

En dernière analyse, le général revient à la Prusse et à son
système militaire. En consacrant à son armée une proportion
plus forte de ses ressources que les autres États, la Prusse
s'est égalée aux plus grands. Qu'elle relâche ses efforts et
tous ceux qui la jalousent saisiront la première occasion de
l'abattre. Clausewitz demeure jusqu'au bout fidèle à l'idée
de la nation en armes, issue tout à la fois de la tradition
prussienne et de l'exemple français, entre les réactionnaires
qui n'acceptent pas l'œuvre des Réformateurs et les libéraux
qui rêvent d'unité allemande et d'institutions parlementaires.

Après 1945, les nationaux-libéraux remontèrent jusqu'à la
période glorieuse des guerres de Libération pour y chercher
l'origine d'un destin finalement tragique. Les réformes des
Stein et des Scharnhorst avaient-elles créé le cadre dans
lequel la société bourgeoise ou industrielle pourrait s'épanouir harmonieusement ? La classe noble, qui se réservait
les postes d'officiers ainsi que, selon Clausewitz, la noblesse
française l'avait fait, encadrait la nation en armes. Les Réformateurs avaient préparé l'ascension de la dernière classe
proprement guerrière de l'Europe embourgeoisée qui conduisit
les soldats allemands à tant de victoires vaines et finalement
au crépuscule des dieux germaniques.



D'après tous les témoignages, l'humeur de Clausewitz
s'assombrit durant les années où il dirigeait l'École générale
de guerre. Il ne possédait pas une autorité qui lui permît
de réformer l'école ou l'enseignement. Lui qui y avait enseigné en 1810, à 30 ans, ne donnait plus de cours. Commandant
administratif, à peine connu des élèves – parmi lesquels
le futur vainqueur de Sedan – il menait une vie retirée
avec sa Marie – et il écrivait. Il ne manquait pas de sujets
de tristesse : il soupçonnait le roi de ne lui avoir jamais
pardonné sa « désertion » de 1812, il lui reprochait de ne pas
rendre à Scharnhorst le tribut que méritaient la personnalité
et les accomplissements de son maître. Il accepta le poste
d'ambassadeur à Londres qui lui avait peut-être été proposé,
et il retira sa candidature quand des oppositions se manifestèrent, trop fier pour se prêter à des manœuvres, trop sensible pour ne pas éprouver d'amertume.

Plus que jamais, dans le monde, il se montrait distant et
silencieux, discipliné et intransigeant, insatisfait d'une existence obscure, en une intimité heureuse avec celle qu'il
continuait d'aimer du même amour, conscient de sa supériorité
intellectuelle mais condamné par sa conception du monde
à nourrir la nostalgie de la gloire des armes et à ne pas chercher,
de son vivant, celle des lettres. En 1827 enfin, le roi rendit
indiscutable une noblesse dont l'incertitude avait pesé sur ses
jeunes années.

Faut-il, pour autant, conclure qu'il n'a pas résisté jusqu'au
bout à la tension entre les idées ou les ambitions qui déchiraient son esprit et sa personnalité ? Faut-il accepter le
témoignage du docteur et de sa femme selon lequel il mourut
moins de choléra que de l'épuisement du vouloir-vivre ?
Je n'ai pas, personne n'a le moyen de trancher. Je voudrais
seulement mettre quelques points d'interrogation en marge
du récit, pathétique et édifiant.

A coup sûr, Clausewitz a éprouvé des déceptions personnelles110, du retour en force des réactionnaires que la vague
révolutionnaire aurait dû emporter et que la contre-révolution
remit peu à peu au premier rang. Replié sur lui-même, il
parlait peu dans le monde et, comme il l'écrivait à Gneisenau non par modestie affectée mais par conviction : « chacun
doit rester à son rang pour maintenir l'équilibre de l'ensemble »111. Conservateur d'opinion, il passe aussi pour une personnalité difficile, pour un trouble-fête ou un « empêcheur
de danser en rond », tant il défendait avec force une opinion
quand il se convainquait d'avoir raison.

Il souffrait, depuis des années, des nerfs (en 1808 à son retour
de France, il parle de fièvre infectieuse112), il allait aux eaux
pour des rhumatismes. De temps à autre, une sorte de dépression ou de mélancolie s'emparait de lui qu'éclairait seule la
présence de son aimée. Chacun peut aisément, à l'aide des
instruments que lui fournit la psychologie des profondeurs,
se construire sa propre interprétation. Personnellement,
je me réfère volontiers à la lettre du 18 mai 1821 qui évoque
l'enfant de douze ans, d'une sensibilité frémissante et ombrageuse, que son père va conduire à l'École des cadets et qui ne
surmontera jamais entièrement le traumatisme de cette
rupture : « Potsdam réveille en moi toutes sortes de résonances graves et attristantes, mais j'y suis habitué ; il en a
toujours été ainsi et c'est aussi assez naturel, parce que
je m'y sens toujours étranger et solitaire. J'ai reconnu la
maison où j'ai habité avec mon père lorsqu'il m'amena au
régiment, il y a vingt-neuf ans. Ce n'est pas sans une très
grande émotion, une très grande gratitude envers la Providence que j'ai pensé à tout le bonheur qui m'a été donné
depuis lors et dont ce voyage avait posé la première pierre.
Mais je conserve aussi une représentation extrêmement
nette des sentiments mélancoliques qui, à cette époque
surtout, assiégeaient mon cœur, et qui ne m'ont jamais
quitté tout à fait. Certes, le bonheur m'a tant souri dans la
vie que j'en viens à le considérer comme un gage. Il n'empêche
que je n'arriverai sans doute jamais à me libérer complètement de ce sentiment113. » Qu'avec l'âge, cette tristesse profonde, cette mélancolie, sorte de prix payé au destin, ait
plus souvent assombri la vie quotidienne de Carl, en dépit
de Marie, il se peut.

Faut-il pour autant croire celle qui fut à son chevet jusqu'au dernier instant lorsqu'elle écrit : « Du moins ses derniers instants furent apaisés, sans souffrance, et pourtant
il y avait quelque chose de déchirant dans l'expression, le
son de son dernier soupir. Ce fut comme s'il rejetait la vie,
fardeau trop lourd à porter. Bientôt ses traits se firent pacifiés, ordonnés. Mais une heure plus tard, lorsque je le vis
pour la dernière fois, ils étaient de nouveau tourmentés,
marqués par de terribles souffrances114. »

La thèse du vieil homme, las de vivre, se heurte à deux
sortes d'indices : les lettres, l'activité durant la période de
Posen où il retrouve le poste de chef de l'état-major de Gneisenau. L'officier y manifeste, d'après tous les témoignages,
le même zèle, la même exactitude, la même efficacité que
quinze ans plus tôt. La révolution de 1830, à Paris, a réveillé
ses sentiments forts, la haine de la France ou, tout au moins,
la crainte que la France n'abuse une nouvelle fois de sa puissance aux dépens de la liberté des nations européennes. A
cet égard, il manqua de prescience, il vécut dans la hantise
de la suprématie française ; à cette hantise se joignaient la
haine et le mépris de la Pologne. Deux articles en témoignent,
qui datent de 1831, postérieurs aux journées de juillet 1830,
Die Verhältnisse Europas seit der Teilung Polens et Zurückführung der vielen politischen Fragen welche Deutschland
beschäftigen, auf die unserer Gesamtexistenz115. » Ni la pensée,
ni le ton ni le style ne trahissent le moindre affaiblissement.

Ces deux articles partent d'une sorte d'axiome : c'est la
France et la France seule qui depuis Louis XIV – avec un
intermède de quatre-vingts ans, durant lesquels elle eut des
gouvernements faibles et pacifiques – a mis en péril l'équilibre de l'Europe. C'est elle qui, à partir de la Révolution
et surtout sous Napoléon, a voulu passer de la suprématie
(Vorherrschaft) à l'empire (Alleinherrschaft). Alors que la
France avait abusé de sa puissance et de ses victoires pour
détruire les États historiques et tailler arbitrairement des
États artificiels, ses ennemis vainqueurs lui ont repris ses
conquêtes et ne l'ont pas diminuée. Ils ont dissimulé sous la
formule « il faut que la France soit forte » leur conviction
qu'il ne fallait pas provoquer une réaction violente ou exaspérée des Français. « Mais quel va être le résultat du motif
réel de cette modération ? Il sera que la France, même désarmée et vaincue, ne cessera jamais, en sa qualité de nation
très homogène, non divisée, bien située, bien délimitée,
riche, guerrière et pleine d'esprit, de disposer des moyens qui
garantissent son autonomie et son indépendance dans le
temps116... » Dès lors, toutes les questions européennes, posées
en 1831, Pologne, Belgique, Italie, Clausewitz les examine
résolument du seul point de vue de l'intérêt national de
l'Allemagne, confondu, par la grâce de l'histoire, avec l'intérêt
de l'équilibre européen puisque seule la France menace celui-ci.

Restauration de la Pologne pour satisfaire les idées des
philosophes et la mode du jour ? La perte des territoires
revendiqués par la Pologne affaiblirait et l'Autriche et la
Prusse. Le nouvel État constituerait un allié, naturel et permanent, de la France. Il lui faudrait au moins cent ans pour
se débarrasser de son être barbare et atteindre à la noblesse
d'un État européen. Indépendance de la Belgique ? Celle-ci
a formé une défense extérieure de l'Allemagne. De la Belgique,
la France n'a jamais tenté l'invasion. En revanche, maîtresse
de la Belgique, de la rive gauche du Rhin, la France retrouve
la capacité de mettre en danger la paix de l'Europe. Ce que
les Français appellent frontières naturelles, se rapporte non
à la sécurité de leur État, mais à la sécurité de leur suprématie. De même, il considère la révolte des Italiens dans une
perspective stratégique. L'Italie devient, pour lui, une muraille
extérieure de l'Allemagne. L'Italie réalisera-t-elle un jour
son unité ? Personne n'en sait rien, et, de toute façon, la
réponse appartient à un avenir lointain. Pour l'instant, ce
qui importe, c'est que les Italiens, légers et désunis, ne donnent
pas aux Français des moyens accrus d'attaquer le centre de
gravité de la résistance européenne, à savoir l'Allemagne.

L'analyse politique se soumet au calcul du rapport des
forces. Quant aux idées libérales ou nationales, appliquées
aux révoltes des Belges, des Polonais, des Italiens, Clausewitz les traite avec le mépris du réaliste, face aux dévergondages des philosophes ou de l'opinion publique. Du même
coup transparaît la philosophie des rapports entre États
européens à laquelle adhérait Clausewitz à la fin de sa vie :
philosophie des oppositions et de l'équilibre.

Quelle est en Europe l'opposition naturelle de l'Angleterre ?
De toute évidence, la France. Les philosophes jugent-ils
qu'il n'y a pas besoin d'une telle opposition ? « Ce serait là une
opinion très peu philosophique, car la nature physique et
morale est tout entière maintenue en équilibre par des oppositions117. » Quant à l'opposition entre les principes politiques,
le soi-disant libéralisme de l'Ouest opposé au soi-disant despotisme de l'Est, ce n'est qu'une affaire de croyance (Glaubenssache) qu'il faut séparer par la pensée des relations qui
conditionnent la sécurité extérieure des États. « Si les principes
et les opinions d'ordre politique et religieux s'allient habituellement aux intérêts matériels et à la sécurité extérieure, ils
ne peuvent cependant jamais en tenir lieu ; en admettant que
ce qu'il est convenu d'appeler despotisme ait disparu tout à
fait, que tous les peuples soient aussi libres et heureux que
Paris l'est à cette heure et que Dresde l'a encore été il y a
peu de mois, les rapports entre peuples seraient-ils pour autant
de paix idyllique et l'affrontement des intérêts et des passions
qui ne cesse de menacer leur paix extérieure en serait-il
réduit au silence ? Bien sûr que non ; ce n'est donc pas dans les
maximes qu'il nous faut chercher les oppositions entre peuples,
mais dans tout l'ensemble de leurs rapports spirituels et
matériels, et, sur ce point, il est plutôt indiqué d'interroger
l'histoire118. »

Rien, dans ces écrits, ne trahit la langueur ou la peine de
vivre. Les passions continuent de flamber. L'appel à la
« fidélité à l'égard de nos princes, de notre patrie, à l'égard
de nous-mêmes » garde le même accent qu'au temps du
désastre et de la honte. Le patriote ne désarme pas, l'écrivain ne pose pas la plume.

N'oublions pas non plus que le chef-d'œuvre de l'écrivain
– le chapitre 1er du livre Ier – date de 1829 ou de 1830.
En d'autres termes, l'homme que les historiens, à la suite de
Marie, nous représentent moralement épuisé n'a jamais
possédé une telle maîtrise de sa pensée et de sa langue.
Selon plusieurs interprètes, il découvrait, en 1829, des horizons nouveaux de théorie. Faut-il donc imaginer l'officier
à ce point indifférent à son œuvre ? Qu'il se voulût d'abord
homme d'action, certes. Qu'il ne mît pas la grandeur de la
pensée aussi haut que nous, soit encore. Qu'il n'éprouvât
point le désir d'aller jusqu'au bout de la patiente méditation,
dont la Stratégie de 1804 marque l'étape initiale, j'hésite
à le croire. Enclin à la tristesse, avec une sensibilité à vif
et une intelligence rigoureuse, porté par le romantisme de
la gloire et du métier des armes à l'action et blessé par les
contrariétés, même mineures, de la vie sociale, pauvre au
milieu des riches, d'une noblesse douteuse au milieu des Grands,
après une carrière inespérée pour le lieutenant sans fortune
de Neu Ruppin, décevante pour l'intime de Scharnhorst et de
Gneisenau119, destiné par son intelligence à l'étude et par son
père et ses valeurs propres au champ de bataille, Clausewitz
a souffert de ses déchirements, il n'a pas pour autant succombé
aux contradictions entre le cosmopolitisme et le nationalisme,
entre l'idéal et les cruautés de la politique, entre les Réformateurs et les réactionnaires : lui, ou son organisme, ont finalement succombé au choléra.
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