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DAMBALLAH



POUR ROBBY


Les histoires sont des lettres. Des lettres envoyées à n’importe qui, à tout le monde. Mais les plus belles sont faites pour être lues par quelqu’un en particulier. Celles-là, quand on les lit, on sait qu’on écoute aux portes. On sait qu’une vraie personne quelque part lira ces mêmes mots qu’on est en train de lire, et c’est elle seule que l’histoire regarde : nous, on n’est qu’un fantôme qui tend l’oreille.

Tu te rappelles. Je crois que c’est Geral que j’ai entendue la première dire qu’une pastèque, c’était une lettre du pays. Après toutes ces années je comprends un peu mieux ce qu’elle entendait par là. Elle disait que la pastèque, c’était une lettre qu’on nous adressait. Une histoire à notre intention en provenance du pays. Le pays, c’est-à-dire partout où n’étions jamais allés : le Sud des champs de coton, l’ancien temps, l’esclavage, l’Afrique. Ce message juteux et zébré, à pulpe rouge et à pépins (toujours pour moi comme des cafards), c’était la négrité en tant que croix et que célébration, une Histoire dont nous pouvions connaître le goût. Et cette lettre nous était destinée. Nous était adressée. On était censé l’ouvrir et assurer.

Vois dans les histoires ici réunies autant de lettres du pays. Étant gosse, je n’ai jamais aimé la pastèque. Je crois me rappeler que toi si. Tu n’avais pas peur de devenir illico, dès que tu aurais croqué le fruit défendu, un nègre, de te retrouver perché, pieds nus, noir de jais, les yeux ronds et les lèvres dégoulinantes, sur la clôture de ton Maît’e. Moi j’avais trop la frousse, pour en profiter. J’étais trop gêné. J’ai laissé les autres me dérober un plaisir simple. Et pour moi la pastèque, c’est encore souillé. Mais je ne tombe plus dans le panneau. J’aime y penser, dans l’abstrait, même si je ne sais toujours pas m’éclater avec une vraie.

Bref… ces histoires sont des lettres. De toi à moi, et depuis trop longtemps en souffrance. Si seulement elles pouvaient démolir les murs. T’arracher d’où tu es.





DAMBALLAH

bon serpent du ciel


« Damballah Wedo est le père immémorial et vénérable ; absolument immémorial et vénérable, comme datant d’un monde antérieur aux problèmes ; et ses enfants entendaient qu’il reste ainsi ; image de l’innocence paternelle, bienveillante, le noble père à qui l’on ne demande rien d’autre que sa bénédiction… Il n’existe quasiment aucune forme précise de communication avec lui, comme si sa sagesse revêtait une telle ampleur cosmique et relevait d’une telle innocence qu’elle ne pouvait percevoir les petits soucis de sa progéniture humaine ni se traduire en un langage humain d’une précision trop mesquine.

« C’est toutefois ce détachement même qui est source de réconfort et qui témoigne une fois de plus d’une vigueur originelle et primitive ayant su rester inaccessible à toute Histoire, à toute immédiateté susceptible de l’entamer. La seule présence de Damballah, comme la simple et distraite caresse d’une main paternelle, apporte la paix… Damballah échappe lui-même aux contingences du vivant et est donc à la fois le passé immémorial et l’assurance de l’avenir…

« Associés à Damballah en tant que membres du Panthéon Céleste, on trouve Badessy, le vent, Sobo et Agarou Tonerre, le tonnerre… Ceux-là semblent appartenir à une autre période. Mais précisément parce que ces divinités sont à certains égards des vestiges, elles donnent, tout comme le détachement de Damballah, un sentiment de profondeur historique, d’une origine immémoriale des hommes. Les invoquer aujourd’hui, c’est toucher du doigt ces temps anciens et rassembler l’Histoire en un socle contemporain, ferme et massif, sous nos pieds. »

L’un des chants servant à invoquer Damballah exige de lui qu’il « Rassemble la Famille ».

Extrait de Chevaux divins :
Les dieux vaudou d’Haïti,
de Maya Deren





GÉNÉALOGIE


1860. Sybela et Charlie arrivent à Pittsburgh ; ils ont alors deux enfants ; dix-huit autres naîtront au cours des vingt-cinq années suivantes.

1880. Maggie Owens, fille aîné de Sybela et de Charlie, épouse Buck Hollinger ; met au monde neuf enfants, dont quatre filles : Aida, Gertrude, Gaybrella, Bess.

1900. Les filles Hollinger se marient – Aida épouse Bill Campbell ; Gaybrella, Joe Hardin (trois enfants : Fauntleroy, Ferdinand, Hazel) ; Bess, Riley Simpkins (un fils unique : Eugene) – sauf Gert, qui est mère célibataire. Aida et Bill Campbell élèvent Freeda, la fille de Gert.

1920. Freeda Hollinger épouse John French ; quatre enfants survivront : Lizabeth, Geraldine, Carl et Martha.

1940. Lizabeth French épouse Edgar Lawson ; ils auront cinq enfants, dont John, Shirley et Thomas.

1960. Les enfants de Lizabeth commencent à se marier et à se reproduire – pas toujours dans cet ordre. John épouse Judy et engendre deux fils (Jake et Dan) ; Shirley épouse Rashad et met au monde trois filles (Keesha, Tammy et Kaleesha) ; Tommy épouse Sarah et engendre un fils unique (Clyde), etc.





ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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DAMBALLAH




Orion laissa la toile grise et morte coulisser le long de ses jambes et s’avança dans la rivière. Se frayant un chemin parmi les pierres glissantes, il eut bientôt de l’eau jusqu’en haut des mollets. Alors, en appui sur un genou, il s’aspergea le bas-ventre, puis à pleines paumes la poitrine, frottant, massant vivement des deux mains, en spirale. Quand il se releva, il regarda les nuages gris, au loin. Comme de la pluie qui s’annonçait dans l’air glacé du matin, une vague présence, fraîche et pure, qui montait des collines là-bas. Promesse de pluie qui lui parvenait à la façon dont toutes choses semblaient lui parvenir ces derniers mois, non par les yeux, les oreilles ou le nez mais directement à travers sa peau noire comme si chaque pore avait appris à sentir et à parler.

Il regarda l’eau claire courir, se rider, se plisser. Là où le soleil perçait les pins et où ses rayons obliques traversaient l’eau, il apercevait le fond, distinguait des pierres noires, des mouchetées et d’autres qui brillaient, d’une lumière intérieure. Au-dessus d’une souche, sur la rive opposée, planaient des nuées d’insectes. Là-bas l’eau était plus sombre, plus lente, semblait stagner en mares profondes où tombaient de la berge, tout enchevêtrées, racines, plantes, touffes et broussailles. Orion revit le doyen des prêtres dessiner à la craie sur le sol de l’obi sacré. Il dessinait la porte des eaux que main vivante ne saurait pousser, le carrefour où les esprits passaient d’un monde à l’autre. La peau d’Orion commençait à ressembler à cet entre-deux que le prêtre grattait dans la poussière. Quand il avançait entre les rangs de canne à sucre et sur les pistes de la plantation, il sentait l’air de cette contrée étrangère user sa peau, frottée de plus en plus fine, jusqu’au jour où elle ne serait plus assez épaisse pour séparer l’intérieur de l’extérieur. Certains jours elle lui murmurait qu’il était en train de mourir. Mais il n’avait pas peur. L’irruption des voix et des visages de ses aïeux ne le noierait pas. Leurs flots l’emporteraient, le ramèneraient au pays.

Dans son village de l’autre côté de la mer il était des hommes qui chassaient et pêchaient à la voix. Des hommes sachant, avec les mots, tirer de leurs niches d’ombre les poissons vers les paniers tressés suspendus aux épaules. Et Orion savait que les poissons de cette froide rivière avaient oublié sa présence, qu’ils fusaient partout entre ses jambes. Si les Blancs ne l’avaient pas volé, il aurait appris la magie des pêcheurs. Les mots justes, les bonnes intonations pour plaire au poisson. Mais ici sur cette terre imbibée de sang tout était différent. Même s’il sentait leurs corps lisses et voyait soudain la surface de l’eau se rider à l’endroit où ils montaient se nourrir, il comprenait qu’il ne parlerait jamais le langage de ces poissons-là. Tout comme il ne prononcerait plus jamais les mots de ces Blancs qui avaient décidé de le tuer.

Le petit est encore là ce matin, il se cache derrière les arbres. Ça pourrait être le bon. Ce garçon né si loin du pays. Lui qui sait uniquement ce que les Blancs lui racontent. Il pourrait apprendre l’histoire et à son tour la raconter. Le temps presse mais ça pourrait être lui.

 

« C’est un fou, ce nègre-là. Un de ces sauvages à peine sorti de sa jungle qui se conduit comme s’il débarquait du bateau. Le genre d’oiseau à éviter, à moins de chercher les histoires. » Tante Lissy s’était arrêtée d’écosser les haricots et, les sourcils froncés, le regardait. On n’entendait plus la pluie des grains tambouriner dans le chaudron de fer et la tante essayait de ressembler à l’un des pit-bulls du Maître : bref, elle avait fini de s’exprimer sur le sujet et lui-même était prié de s’en tenir là. Lorsque les longues gousses vertes reprirent leur navette entre les doigts de Tante Lissy, on aurait dit qu’elle faisait craquer ses doigts et il s’attendait à voir dans l’énorme chaudron des bouts noirs tomber.

« On va avoir droit à une saucée, on dirait. J’ai entendu cette nuit les grenouilles chanter aux nuages. La Mère Grenouille et toute sa tribu qui appelaient le tonnerre. S’il pleut pas bientôt, les champs vont cuire et partir en poussière. » Il songea aux hommes qui s’en allaient tous les matins aux champs. Les uns bruns de peau, les autres ocre, d’autres avec des reflets rouges et certains blancs comme le Maître. Orion était noir mais Tante Lissy encore plus. D’un bleu noir, gras et luisant comme une aile de corbeau.

« Fou à lier. » Elle et son bavardage. Son bavardage et ses histoires idiotes. Il avait envie d’entendre autre chose que des discours de vieille. Grenouilles, ours et autres lapins lui ressortaient par les yeux. Il était presque grand maintenant, presque en âge de partir le matin avec les hommes. De quoi pouvaient-ils bien parler, eux ? La voix d’Orion ressemblait-elle aux appels qu’il entendait tôt le matin alors que les hommes étaient encore tout endormis et le ciel tout noir : on ne voyait personne mais on savait les autres là quand cris et appels s’élevaient dans la brume.

 

Les aiguilles de pin crépitaient à chacun de ses pas et il savait que le vieil homme se savait épié. Et par qui. Mais si le vieux nègre savait, il s’en fichait. Il était là à patauger dans l’eau comme seul au monde. Peut-être comme si le monde n’existait pas. Rien que lui et ce coin tranquille au milieu de la rivière. Il devait être en train de pêcher là-bas, avec une de ces drôles de méthodes, comme autrefois en Afrique. Personne ne l’avait jamais vu toucher aux aliments venant du Maître, or il mangeait forcément quelque chose, même s’il était à moitié fou, et donc il devait sûrement pêcher de quoi se nourrir le matin. Planté là debout comme un bâton dans l’eau, jusqu’à ce que les poissons oublient son existence et hop ! il en attrapait un, de ses doigts crochus.

Échassier noir dans la rivière au frais murmure. Le garçon cessa de mâchouiller sa tige de canne, en laissa le jus suave se mêler à la salive, en un sirop tiède dont il fit durer la saveur : au lieu d’avaler il s’en enduisit la langue et l’intérieur de la bouche, aussi patient que la silhouette dans l’eau, jusqu’à épuisement de la douceur. Tout le jus de canne avait déjà coulé lentement dans sa gorge, lorsqu’il vit Orion bouger. Après l’immobilité et l’illusion de voir à la place de l’homme un arbre enraciné dans le lit rocheux de la rivière, lorsque vint le mouvement, il fut trop rapide pour que l’œil suive. Non, il ne vit pas Orion bouger : il sentit ses yeux en lui, pris au hameçon de ce regard avant même de pouvoir s’accroupir un peu plus dans les joncs. Les yeux d’Orion sur lui et à travers lui, qui foraient un trou dans sa poitrine et y enfonçaient un seul et unique mot, Damballah. Puis les yeux aux paupières tombantes n’étaient plus là.

 

Sur une cuillère on voit que la forme d’un visage est un œuf. Ou deux œufs car on peut transformer la forme d’un long ovale en lunes pincées ensemble le long de leur couture médiane ou en un œuf de n’importe quelle forme si on incline la cuillère et qu’on l’éloigne ou la rapproche. Il n’y a rien à quoi penser. Tu descends avec Maîtresse au cellier jusqu’à la malle. Elle te guide à la chandelle et tu fais un petit sac de toile douce et y déposes avec soin chaque cuillère et fais attention que ça ne tinte pas quand tu ressors de l’obscurité derrière le froufrou de ses robes et jupons et remontes les marches en terre, dont chacune est recouverte d’une planche qui branle sous ton pied. Tu suis le flambeau qu’elle tient et l’étrange odeur qu’elle laisse dans son sillage, au long des pièces. Après, tu es enfermé entre quatre murs toute la journée sans rien à quoi penser. Avec des chiffons et de l’argenterie. Lentement tu frottes les ternissures ; c’est la même impression que lorsqu’on découvre quelque chose de surprenant dont on connaissait depuis toujours la présence. Les cuillères couchées sur la bande indigo : poissons luisants, parfaits, que tu as doucement fait sortir de l’eau noire.

Damballah : voilà le mot. Il l’a répété à Tante Lissy, qui aussitôt lui a flanqué une de ces gifles… Tellement ça faisait mal, il n’avait qu’une envie, s’effondrer sur place dans la poussière de la cour, mais il se mordit la lèvre, ne hurla pas : il tint bon et se répéta vingt fois le mot dans sa tête comme si sur sa joue en feu ne s’était posé qu’un malheureux insecte, d’une petite contraction aussitôt chassé. Damballah. Se montrer aussi fort qu’il le fallait. Ça ne le touchait pas, s’il ne voulait pas. On ne tarderait plus à le séparer du troupeau des négrillons. Fini de chasser les mouches quand les autres étaient à table, fini d’astiquer des cuillères d’argent, fini d’avoir une grosse vieille à le commander. Il irait aux champs tous les matins avec les hommes. Lancerait ses cris comme eux avant que le soleil se lève et consume la brume. Travaillerait comme eux du matin jusqu’au soir. Des premières lueurs du jour jusqu’au crépuscule, à l’heure où les flaques d’ombre s’étalaient, s’épaississaient, et l’on ne voyait plus ni ses mains ni ses pieds, ni les lames coupant la canne.

Il était déjà plus grand que les autres, cigogne au milieu des poussins filant derrière la tante. Bientôt il se lèverait au son de la conque et travaillerait à son tour comme un homme, aussi avait-il laissé le feu faire rage sur tout un côté de sa figure et il pensa au rien auquel il pouvait toujours penser. Sur la cuillère, sa tête longue et mince comme un doigt. Il chercha des yeux la marque laissée sur sa joue par la main noire de Lissy mais l’image bougeait. Dansait comme le reflet de son visage dans la rivière. Damballah. « Jamais, tu m’entends, jamais je veux plus entendre ce langage de païen. Tu m’entends ? Maintenant, mon bonhomme, tu parles méricain. » Un vrai caquetage de poulet, la voix de Lissy. Et sa tête à lui, une étable pleine de bruits de bêtes et d’odeurs animales. C’était sa tête mais il n’était plus vraiment chez lui. Trop de monde à s’y entasser avec lui. Tellement de monde et de bruit dans sa tête que bien souvent il ne s’entendait plus lui-même avec tous les autres à braire et à caqueter.

 

Orion s’accroupit comme le garçon avait vu les autres vieux se mettre à croupetons et se figer telle une souche. Leurs genoux osseux haut pointés et le postérieur en appui sur les chevilles. Ils donnaient l’impression de pouvoir rester ainsi toute la journée, les jambes repliées sous eux comme des ailes. Orion traça une croix dans la poussière. Damballah. Quand il passa les mains au-dessus de la croix, l’air parut miroiter comme souvent à la pointe d’une flamme ou quand le soleil est si brûlant qu’on voit des ondes de chaleur monter des champs. Il s’adressa au vide qu’il créait ainsi de ses longs doigts noirs. Il avait les yeux fermés. Le vieil homme ne parlait pas mais il sortait de lui des bruits que le garçon n’avait encore jamais entendus : mots inconnus, claquements de langue, sifflets et marmonnements. Une psalmodie dont la plainte épousait l’incessant mouvement des mains au-dessus de la croix. Et tel un roulement de tambour au sein de la mélopée, Damballah. Damballah : un lieu où le garçon pouvait pénétrer, un son familier dont il commençait à anticiper le retour, un bruit extérieur à lui qui lentement l’envahissait, un bruit qui mesurait son pouls puis vint à se confondre avec les relances de son flux sanguin.

 

Il entendit une partie de ce que Lissy racontait à Primus dans l’arrière-cuisine : « V’là Orion qui hurle ce mot de païen en plein milieu du sermon de Jim sur Doux Jésus Fils de Dieu. Un bond comme si un serpent l’avait mordu, et ce mot qu’il crie, alors tout le monde se tait, même les Blancs venus entendre Jim prêcher. Et ce nigaud debout au fond de l’église, qu’on aurait dit une loupe enlevée au front de quelqu’un. Il avait l’air d’un nègre pris la main dans le poulailler. Des ululements de chat-huant complètement fou alors que Jim prêchait la parole du Seigneur. Un de ces quatre ils vont tuer ce simplet de nègre-là. »


Cher Monsieur :

Le nègre Orion, que je vous ai acheté de bonne foi sans voir sur pièce, en vertu de la promesse que vous m’aviez faite qu’il était sain de constitution « esclave domestique adulte et en bonne santé sachant lire, écrire, connaissant le calcul et l’arithmétique » pour citer les termes exacts de votre lettre datée du 17 avril 1852, s’est révélé être un fardeau, une perte pour l’économie de ma plantation, plutôt que l’atout dont je me figurais résolument prendre possession en acceptant de payer le prix que vous demandiez. De la soi-disant intelligence si rare chez ceux de son espèce, je n’ai rien vu. Pas un mot d’anglais n’est sorti de sa bouche depuis son arrivée. De sa docilité, de sa malléabilité, je n’ai vu que la détermination avec laquelle il expose le cuir de son dos aux coups de fouet que lui vaut sa perpétuelle indiscipline. C’est un être dont les grossières habitudes me feraient honte s’il appartenait ne serait-ce qu’à mon chenil. Il est étrange de consacrer tant de lignes à un quelconque nègre, mais rarement ai-je été à ce point frappé de la disparité entre promesse et résultats. Comme sa présence ne m’a valu que de la dépense et du dérangement, ce ne serait que justice que vous me retournassiez en totalité le montant que j’ai déboursé pour cette pièce d’Inde défectueuse.

Vous connaissez mon caractère franc, honnête et juste. Et c’est ma considération pour ces mêmes vertus en vous qui me pousse à vous écrire cette lettre. Je ne suis pas un maître cruel et m’emploie à répondre à tous les besoins de mes esclaves, tant spirituels que temporels. Mon nègre Jim est connu dans tout notre district pour ses talents de prédicateur. Beaucoup m’accusent de sottise, disent que c’est gaspiller la parole des Saintes Écritures que d’y exposer ces Noirs sauvages. Je crains que vous ne m’ayez envoyé une preuve vivante à l’appui des critiques dont fait l’objet mon grand dessein évangélique. Quant aux propriétés humaines dont j’ai noté l’absence chez cet Orion, il est totalement dépourvu d’âme.



Elle a dit que l’heure était venue pour Orion de mourir. Il a pratiquement réduit le contremaître en miettes quand il l’a renversé de son cheval ce matin. Et tout le monde a cru que ce fou de nègre-là s’était enfui mais Maîtresse est tombée dessus à l’heure du dîner assis sur la véranda du Logis, nu comme un ver, et il est resté là à la regarder droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle hurle et se sauve. Tante Lissy dit que ce nègre-là il regarde pas les femmes, qu’il en a pas touché une depuis son arrivée et elle dit que c’est pas le premier cul noir que Maîtresse a vu quand y a tous ces grands gaillards qui se baladent l’été en chemise, la seule que le Maître leur a donnée et qui leur descend à peine aux genoux, et que les nègres, hommes ou femmes, ont pas droit à la moindre culotte. Non, les Maîtres en ont vu d’autres. C’est pas ce qu’elle a vu qui lui a fichu la frousse, à moins qu’elle ait vu l’esprit en train de quitter le corps du vieux.

L’esprit d’Orion ne s’échapperait sûrement pas du haut de sa tête comme de la vapeur. Le garçon se rappela les hommes en nage rentrés des champs au crépuscule quand les soirs commencent à fraîchir de bonne heure, oui il se les rappelait, la gourde à la main, puisant l’eau dans le baquet que lui-même emplissait : ils renversent la tête et des deux côtés de la bouche s’échappe un filet d’eau qui leur dégouline sur le menton et qu’ils laissent rouler sur leur poitrine, les épaules fumantes. Non, l’esprit d’Orion ne monterait pas comme toute cette vapeur mais chercherait à sortir, frétillant, de sa peau pour partir dans la rivière et en remonter le courant.

Le garçon connaissait toute sorte d’esprits et apprenait à déjouer leurs stratagèmes. Certains étaient presque agréables à fréquenter et il comblait de cliquetis et de sifflets le rien sempiternel, effectuait souvent un détour, chantait pour eux à l’approche d’un carrefour et avant d’entrer quelque part criait hou-hou ! Impossible de les berner si le sort est vraiment contre toi, impossible d’échapper au fouet s’il est dit que c’est le jour du fouet mais les esprits ont la haute main sur tout, même sur les Blancs. Tu sais qu’ils sont là à flotter dans les airs, qu’ils regardent, comptent, enregistrent les coups dont le Maître te cingle le dos.

 

Ils traînèrent Orion à travers la cour. Il ne donnait ni ruades ni coups de pied mais c’était comme si les quatre hommes qui le portaient s’étaient attaqués à une pierre géante plutôt qu’à un sac d’os noirs. Son poids de nègre gris cendre se balançait entre les deux fois deux porteurs blancs tel un hamac indolent mais les autres étaient cramoisis, grimaçants. Ils soufflaient comme des bœufs, en nage, à transbahuter ainsi la carcasse d’Orion jusqu’à l’étable. La sécheresse avait nappé la cour d’une couche de poussière. Des mini-averses de jaune giclaient sous le pas des hommes. Ils avançaient à pas pesants, pénibles, comme si chacun avait à lui tout seul porté cet Orion sur les épaules. Quatre hommes adultes aux prises avec une maigre brasse de chair noire. Le garçon n’avait jamais vu autant de Blancs s’occuper d’un seul nègre. Tante Lissy avait dit que l’heure était venue de mourir et il se demanda ce que l’esprit d’Orion penserait au moment de tomber dans la poussière entouré des mines renfrognées du Maître et de ses contremaîtres.

Cette nuit-là un cri, un seul. Comme un taureau à qui on tranche sa virilité. Impossible de dire qui c’était. Le cri d’un taureau dans la nuit, l’étable éclairée de torches, le Maître et les hommes en sortent et pas d’Orion.

 

Maîtresse pleurait derrière sa porte verrouillée et le Maître parti dans une case tripoter Patty.

Sous la lumière matinale l’étable enflait, s’élevait, chancelait dans la poussière jaune, instable comme le spectre de quelque chose qu’on attrapait sur une cuillère, pour jouer avec, le déformer, le tordre. Cette cendre dorée au bas de toutes les jambes. Personne ne parlait. Ni cris ni appels en provenance des champs. Le garçon épia, à en avoir mal aux yeux, guettant le moment de pouvoir se glisser secrètement dans l’étable frémissante. À quatre pattes ; caché sous un chariot ; puis en crabe jusqu’aux planches déclouées par où se faufiler, le trou de souris laissé par la vieille porte déboîtée.

À l’intérieur de l’étable tout n’était qu’ombres. Passé le rai de lumière filtrant par la fente de la porte, il attendit, sans bouger, que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Il distingua d’abord les meules de foin, les cloisons rudimentaires entre les bêtes. Y régnaient les mêmes odeurs, la même chaleur suffocante que d’habitude mais ces sensations familières se trouvaient dominées par le bourdonnement des mouches, virulent, comme si l’étable s’était mise à respirer et qu’à chaque souffle les parois en tremblent. Alors les yeux du garçon suivirent ce vrombissement jusqu’à un espace dégagé, contre le mur du fond, au centre. Là-bas gisait une forme noire. Là-bas gisait Orion, dans une flaque de sang. Le garçon se rua sur les masses de mouches. Quand il frappa du pied, certaines s’élevèrent du cadavre. Ivres du sang chatoyant, d’autres l’ignorèrent et se contentèrent de se joindre à celles qui planaient au-dessus du corps, bruyantes, mécontentes. Il pouvait empêcher les mouches de se poser mais toujours elles revenaient, des recoins du plafond tout là-haut, des coins sombres du bâtiment, pour reformer une nuée au-dessus du cadavre. Il chercha quelque chose à jeter. S’entendit respirer, d’un souffle lourd et menaçant, comme le vezonnement des mouches. Il se laissa glisser à terre et s’assit sur place en tailleur. Et il ne bougea plus qu’une fois, pour s’écarter d’Orion, de dix pas, lentement, puis revenir, assez près afin d’être sûr d’avoir bien vu : la façon dont la tête avait été détachée du tronc ; la hache, les pinces, le fer rouge, etc. éparpillés autour du cadavre ; pêle-mêle un chapeau, une chemise, une lettre sans doute tombée d’une poche, tout par la place, comme si les hommes avaient pris la fuite avant même d’en avoir fini avec Orion.

 

Pardonne-lui, mon Père. J’ai tenté jusqu’à l’extrême limite de ma patience de restaurer son âme perdue. J’ai cherché sans relâche à l’amener jusqu’à l’Arche du Salut mais il avait suivi trop longtemps le chemin des ténèbres. C’était un affront à Ta Grâce. Une offense à Ta Parole. Aie pitié de lui et pardonne la conduite d’un païen comme tu pardonnes aux bêtes des champs et aux oiseaux des airs, qui n’ont pas d’âme.

 

Elle dit que le Maître est encore dans les cases. Elle dit que tout le monde a peur d’aller le chercher. Que tout le monde a peur d’ouvrir la porte de l’étable. Le contremaître est à moitié mort et Maîtresse pleure toujours calfeutrée dans sa chambre alors que l’étable commence à empester déjà avec ce fou de nègre-là que personne ne veut aller récupérer.

Et alors le garçon comprit que ses jambes bougeaient. Il comprit qu’elles le porteraient où il fallait qu’elles aillent et il savait que ces jambes étaient les siennes bien qu’il ne les sentît pas, resté trop longtemps assis à ne penser à rien, et la sueur courait sur son corps mais son esprit était ailleurs, en un lieu frais, tranquille et ferme, il comprit que rien ne pourrait combler la distance qui séparait son corps et son esprit, qu’on aurait encore plus vite fait de recoller la tête d’Orion. Aussi prit-il dans l’étable ce dont il avait besoin, puis il se déplia, remit en service ses longues pattes de grue, ouvrit d’un coup d’épaule la vieille porte à deux battants et traversa la flamme, au centre, où il lui fallait aller.

Damballah disait qu’un esprit avait devant lui un long chemin, le Jourdain était large et glacé et il fallait du temps à un nouveau venu avant d’apprendre à se servir de ses ailes. Oui, le chemin était long, et donc on pouvait rester assis à écouter, le temps que l’esprit soit prêt au voyage du grand retour. Le garçon essuya sur ses genoux ses mains mouillées, traça la croix, prononça le mot et s’installa pour écouter Orion raconter encore une fois les histoires. Orion parlait et lui, il écoutait, et il ne put s’arrêter d’écouter avant de voir les yeux d’Orion s’échapper de l’arrière du crâne tranché, les lèvres aussi s’en échapper et les ailes du spectre scander le rythme d’un seul et dernier mot.

C’était la fin de l’après-midi et la rivière dormait, sombre sur ses bords comme au matin. Il lança la tête le plus loin possible, il savait que les poissons entendraient et viendraient l’accueillir. Qu’ils avaient attendu. Et que les ondes, arrivées jusqu’à lui, le toucheraient quand il entrerait.





LE PÈRE POUBELLE


Quoi qu’il arrive,

Résiste au désarroi…







Le Père Poubelle était un chien. C’est Lemuel Strayhorn, dont la charrette à glaces est toujours au coin de Hamilton, juste après le carrefour de l’avenue de Homewood, qui avait donné ce nom au chien et, par conséquent, le chien lui appartenait. Et le Père Poubelle avait dû être d’accord parce qu’il restait assis sur le trottoir à côté de Lemuel Strayhorn ou dormait à l’ombre entre les deux roues de la charrette, ou bien, dès qu’il faisait trop froid pour des glaces, il suivait Strayhorn dans le dédale des petites rues où le conduit ce qu’il peut trouver l’hiver comme services à rendre ou comme combines pour faire bouillir la marmite ou fumer la cheminée de sa cabane derrière Dumferline. Le chien est mort depuis belle lurette mais Lemuel Strayhorn, lui, continue à vendre les gobelets de glace pilée nappée de sirop parfumé et le voilà qui s’esclaffe et dit :

« Ç’t animal, vous parlez si je m’en rappelle. Pardi. Ouais, et c’est bien le nom que je lui avais donné, le Père Poubelle, mais pourquoi, ça je sais plus. Y avait bien dû y avoir une raison. Sûrement qu’à l’époque y en avait une bonne. Et vous, vous êtes une French, non ? L’une des filles au John French. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau, ma p’tite. Laquelle vous êtes ? Attendez voir. Y avait Lizabeth l’aînée, puis Geraldine, puis une autre encore… »

Elle répond :

« Geraldine, Monsieur Strayhorn.

— Évidemment. C’est bien ça. Et vous avez amené tous ces jolis petits mignons pour des glaces.

— C’est toujours vous qui faites les meilleures.

— Naturellement. J’étais déjà à ce carrefour quand vous êtes née. J’ai connu votre papa dès son arrivée à Homewood.

— Lui c’est son petit-fils ; le premier-né de Lizabeth, John. Et ces deux garçons-là sont ses enfants à lui. Les filles sont à la fille de Lizabeth, Shirley.

— Vous avez de bien beaux garçons, et elles, elles sont mignonnes aussi. Je réentends John French, à se vanter de ses enfants. Dommage qu’il soye pas là aujourd’hui. Vous voulez tous des glaces ? Vous voulez des grandes ou des petites ?

— Des petites pour les gamins et moi aussi j’en veux une petite, s’il vous plaît, mais lui, il va prendre une grande, je le sais.

— Avancez, mes trésors, et dites-moi à quoi vous les voulez. Cerise, citron, raisin, orange et tutti frutti. J’ai tout ici.

— Tu te souviens de M. Strayhorn. N’est-ce pas, John ?

— Mais oui. Je crois que je me rappelle aussi le Père Poubelle.

— Vous avez peut-être vu un chien dans le coin, fiston, mais c’était pas le Père Poubelle. Non, vous êtes bien trop jeune.

— M. Strayhorn avait le Père Poubelle quand moi j’étais petite. Un grand chien marron élancé. On aurait dit un loup. De quoi être à moitié morte de peur, sauf qu’on savait qu’il était domestiqué et qu’il n’embêtait jamais personne.

— Il embêtait jamais personne si personne l’embêtait. Mais une fois lancé, ça, il savait se battre. Quand le Père Poubelle passait, les chiens avaient fini par même plus aboyer. Il leur en a flanqué de ces roustées, vingt dieux.

— Vous ne vous souvenez plus d’où lui venait ce nom, c’est dommage.

— Non, malheureusement je peux plus vous dire. Mais y a longtemps de ça. Y a des choses que je m’en rappelle comme si c’était hier mais pour d’autres c’est comme si on parlait à un lampadaire. Crénom, mademoiselle French. J’ai l’impression que ça fait au moins quatre cents ans que je suis à ce carrefour à faire des glaces.

— Et toujours aussi jeune. Et je parie que vous vous rappelez encore ce que vous avez envie de vous rappeler. Vous m’avez l’air gaillard, Monsieur Strayhorn. Si ça se trouve, vous serez encore ici dans quatre cents ans et plus.

— Ma foi, peut-être bien. Oui, ma petite dame, si ça se trouve. Allez, mes enfants, mangez vos glaces et on en met pas sur ses beaux habits et Dieu vous bénisse tous.

— Je vous redemanderai un jour d’où venait ce nom.

— Hé, peut-être que je me souviendrai la prochaine fois. C’est ça, redemandez-moi donc.

— Je n’y manquerai pas… »

 

Il avait neigé toute la nuit et au matin Homewood paraissait plus petit. La blancheur adoucissait les contours, aplanissait les intervalles entre le proche et le lointain. Les arbres pendaient, le sol se trouvait rehaussé, la neige éblouissante dissuadait de regarder loin, rendait attentif à ce qui se trouvait tout près, à l’espace familier et néanmoins changé, comme harmonisé par toute cette blancheur. Oui, le monde paraissait plus petit, jusqu’à ce que l’on sorte et comprenne que ce vernis qui rendait la neige si brillante avait été gelé sur place par le vent, et soudain des rafales t’aspergeaient la figure de particules glaciales arrachées aux congères tandis que, arc-bouté, tu essayais de te rapprocher encore un peu de ta destination, de cet endroit qui, de la fenêtre où tu embrassais du regard le matin neuf et la neige vierge, t’avait semblé plus proche que d’habitude.

Le seul moyen d’escalader le passage à l’arrière de Dumferline, c’était de planter les pieds droit dans les amas de neige comme si ces vieilles chaussures usées et le bas du pantalon serré et glissé dans le haut des chaussettes suffisaient à protéger. Strayhorn regarda derrière lui les trous qu’il avait laissés. Il n’avait pourtant pas eu l’impression de zigzaguer autant. On aurait dit les traces d’un gars qui avait déjà ce matin tapé dans le gros rouge. La piste du chien serpentait encore plus que la sienne, tel un affluent capricieux repassant sans arrêt par sa source. Le chien ne semblait pas dérangé par la neige ou le froid, bête au point d’aimer ça on aurait dit parfois : il roulait sur le flanc, lançait les pattes, s’arrachait : d’un bond, en l’air, puis plouf ! un plat, les quatre pattes écartées, et des gerbes blanches qui jaillissaient de partout. Encore joueur comme un chiot malgré sa taille. Et certaines bêtes le restaient jusqu’au bout. Mais il savait qu’avec celle-là, ce roi des poubelles qu’il avait appelé le Père Poubelle, c’était moins des habitudes de chiot que de la folie pure, une folie à laquelle ni l’âge ni rien d’autre ne changerait jamais rien.

Strayhorn souleva le pied et, d’une tape, en dégagea la neige. En équilibre un instant sur une jambe, mais il ne voyait pas quoi faire de mieux avec son pied propre, alors il le replongea dans la neige. Ça servait à rien de les nettoyer. C’était parti pour être un sale jour, froid et tout, et puis voilà. De toute façon, bientôt, il ne sentirait plus ses pieds. Gourds, jusqu’à ce qu’il se les mette à dégeler devant un feu. Il repartit sur la croûte de neige et le crissement de son pied brisa un silence plus ancien que lui-même, que ce passage, que cette ville qui poussait sur ces buttes.

Quelqu’un avait coiffé une poubelle métallique d’un vieux couvercle en bois. Dressé sur ses pattes arrière, le Père Poubelle forçait, des pattes et de la truffe, contre ce chapeau enneigé. La parfaite symétrie de cette couronne de neige fut la première à céder, évidée, harcelée par le long museau du chien. Puis la poubelle, à son tour, tomba. Aussitôt le bâtard se vautra dessus de tout son long : il la chevauchait, la fuyait en même temps ; on aurait dit une otarie maladroite essayant de tenir sur un ballon. Rien là de nouveau, pour Strayhorn. L’habituel et honteux fracas de la chute fut assourdi par la neige mais les griffes du chien, elles, raclaient tout aussi bruyamment que sur n’importe quelle autre poubelle. Sur le fond neigeux, le contenu qui s’était répandu faisait propre et brillait. L’œil de Strayhorn fut attiré un instant mais l’homme n’avait pas l’intention de s’appesantir parce qu’il savait que les miséreux habitant ces cabanes à l’arrière de Dumferline ne jetaient rien qui puisse être autre chose que des ordures. Pas grand-chose à gratter, et, d’un grognement lancé par-dessus l’épaule, il fit comprendre au chien d’arrêter ses idioties et de le rattraper.

Quand il se retourna, vers ses traces solitaires, vers les tourbillons de neige soulevés par le vent, vers l’épais tapis de neige étalé entre les façades étroites et toutes semblables, vers la blancheur qui s’accrochait aux rebords de fenêtres, aux seuils des maisons, aux clôtures dépenaillées, vers la poubelle renversée et son contenu répandu dans la neige, il s’avisa que le chien avait ignoré l’appel : planté là, les pattes raides, il geignait près d’une boîte déversée avec le reste.

Il maudit l’animal et siffla pour l’éloigner de ces bêtises où il fourrait son nez. Des détritus de nègre ça vaut pas chipette, marmonna Strayhorn moitié au chien moitié à la misère et à la désolation des taudis déguisés, en cette matinée éclatante, par la neige fraîche. Qu’est-ce qu’il a à pigner et moi à retourner voir. Moi alors… parfois je me demande.

Redescendre le passage voulait dire qu’il avait le vent de face. Une bise coupante, en pleine figure, et de partout entre les maisons des courants d’air, féroces. Il allait lui arracher les yeux à ce cabot. Il allait lui apprendre à venir quand il l’appelait, tombé en arrêt ou pas devant un rat crevé ou un chat mort qu’on avait fourré dans une boîte.

« Le Père Poubelle, je vais te fracasser le crâne. »

Mais le chien se montra trop vif et la torgnole, au lieu de s’abattre sur la peau du cou, ne brassa que l’air frigorifié. Strayhorn essaya de donner un coup de pied dans la boîte. S’il n’avait pas cherché à gifler le chien et si la neige ne l’avait pas trompé, il l’aurait envoyée valser, ç’te boîte, mais son pied ne réussit qu’à la retourner.

Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une poupée. Une petite poupée marron éjectée de la boîte. Une vieille, comme il en trouvait parfois au milieu des détritus des gens, trop démantibulée pour qu’on puisse encore jouer avec. Une petite poupée à peau brune, toute cabossée. Mais quand il regarda de plus près, recula, puis de nouveau se rapprocha, timidement, en geignant, les jambes raides comme le chien, il comprit que c’était un truc mort.

« Fi’ d’garce, 1’ Père Poubelle ! »

Agenouillé maintenant, il entendait le chien haleter à côté de lui, voyait la chaude vapeur de son haleine fétide, sentait son poil mouillé. Le corps gisait le nez dans la neige, seules la tête et les épaules dépassaient du papier journal bourré dans la boîte. Plusieurs tapons de feuilles s’étaient envolés et le vent les chassait sur la couche de neige gelée.

L’enfant était morte et l’homme incapable d’y toucher, incapable de la laisser. Le Père Poubelle, avançant en crabe, s’était rapproché. Cette fois, aussi rapide que violent, le coup lui rabota le crâne. Le chien battit en retraite, faisant voler la neige, grondant, et ses mâchoires claquèrent, une fois, avant qu’il se mette à pleurnicher, à distance respectable. Sous sa capote militaire, Strayhorn portait le gilet de chasse en laine grise que John French lui avait donné après avoir gagné tout cet argent et s’en être acheté un neuf, en cuir, à pressions de cuivre. Il étendit son manteau sur l’autre poubelle, délaissée par le chien et restée debout, défit l’épingle qui fermait sur sa poitrine le gilet désormais sans boutons, qu’il étala sur la neige. Strayhorn était glacé, à l’intérieur. Devenu insensible au froid extérieur. Il avança d’un tout petit peu à chaque fois, à genoux, jusqu’à ce que son ombre atteigne la boîte. Il disait à ses mains ce qu’elles devaient faire mais ces bougresses n’obéissaient pas. Il maudit ses gants loqueteux, les doigts engourdis à l’intérieur qui refusaient de se plier aux ordres.

La boîte était trop grande, trop large d’épaules pour tenir enveloppée dans le gilet de laine. Alors qu’il dégageait le corps gelé, il ne voulait pas toucher autre chose que le papier journal, aussi quand il réussit enfin à le disposer au centre du vêtement dont il rabattit les bords gris effilochés, son petit paquet contenait pour moitié du papier, bruissant comme des feuilles mortes lorsqu’il vint à le serrer contre sa poitrine. Maintenant qu’il l’avait dans les bras, il ne pouvait plus le redéposer par terre et il se débattit donc avec son manteau comme un manchot, il tira, il remonta les épaules, jusqu’à en être de nouveau enveloppé. Pas vraiment enfilé, simplement endossé, en sorte qu’il traînait et flottait, vivait sa vie, et le Père Poubelle en était tout excité et trouvait là de quoi jouer tandis qu’à petits pas il suivait Strayhorn, lequel, rebroussant chemin, pressant la petite morte contre la chaleur de sa poitrine, gémissait, battait des paupières et larmoyait dans le vent qui lui cinglait la face.

 

Une heure plus tard Strayhorn était dans Cassina à crier le nom de John French. Lizabeth le chassa avec tout l’autoritarisme d’une petite fille qui avait entendu sa maman dire : « On ne veut pas de ce bonhomme ici. Dis-lui que ton père est parti travailler. »

Une fois la fillette disparue, et la porte claquée, Strayhorn songea à ces petits oiseaux de bois qui surgissent d’une horloge, chantent leur message, et puis s’en vont. Il savait que Freeda French ne l’aimait guère. Rien de personnel ni rien qu’elle ait pu changer, ni lui d’ailleurs ; c’était simplement chez lui ce qui contribuait à attirer John French au coin de la rue avec les autres hommes pour discuter, jouer, boire un coup. Il comprenait pourquoi il n’aurait jamais droit de la part de cette femme à autre chose qu’à un petit signe de tête en guise de salutation ou à Bonjour, Monsieur Strayhorn s’il insistait, d’un coup de chapeau, ou en monopolisant le trottoir quand elle le croisait et là elle ne pouvait plus faire comme s’il n’existait pas. Monsieur Strayhorn, à lui qui la connaissait, cette Freeda French, qui avant s’appelait Freeda Hollinger, depuis qu’elle était en âge de montrer sa frimousse dans les rues de Homewood. Mais il comprenait et ne s’en était pas formalisé, avant ce matin-là où il se tenait enfoncé jusqu’aux chevilles dans la neige refoulée contre les trois marches à l’arrière de chez John French à côté du terrain vague dans le passage Cassina, oui jusqu’à cet instant-là où pour la première fois de sa vie il se disait que cette femme pourrait avoir quelque chose à lui donner, à lui dire. Étant mère, elle saurait quoi faire du bébé mort. Il pourrait se libérer du fardeau de ce secret et elle pourrait le toucher de ces mains fines de Blanche et, même si elle continuait à l’appeler Monsieur Strayhorn, il ne lui en voudrait pas. Une petite dame comme elle. Des petites mains comme ça, faisant ce que ses mains à lui ne savaient pas faire. Ses mains dures, habituées à fouiller les ordures, des mains qui avaient traîné partout, touché n’importe quoi. Dommage qu’elle n’ait pas ouvert la porte elle-même. Au lieu qu’il soit toujours planté là, muet et ignorant comme le chien qui, levant la patte arrière, jaunissait la neige sous la fenêtre d’un voisin d’en face.

 

« Y a ce type qui était censé passer me prendre ce matin aux aurores. Il veut que je lui tapisse tout son rez-de-chaussée. Sept-huit pièces sans compter les couloirs et les salles de bains. Une de ces vieilles baraques énormes sur le boulevard Thomas en face du parc. Et moi je prépare tout mon bataclan, je crapahute dans toute cette neige et, je te le donne en mille, ce salaud de blanco ne s’est même pas pointé. Strayhorn, ce matin, je suis de mauvais poil. »

Strayhorn avait trouvé John French au Baquet de Sang, installé devant un verre de rouge. Déjà onze heures et Strayhorn n’avait pas compté s’absenter aussi longtemps. Laisser la petiote toute seule dans cette espèce de frigo vide qu’était sa cabane ne valait guère mieux que de l’avoir fourrée dans une poubelle. Même à n’importe qui, et archimorte, malgré tout ce n’était pas qu’un truc mort maintenant qu’il l’avait trouvée, récupérée et allongée, enveloppée du gilet sur la pile de matelas où lui-même couchait. À cette heure la petite dormait là-bas. Elle attendait qu’on fasse ce qu’il fallait. On avait une dette à son égard : à Strayhorn de veiller à ce que celle-ci soit acquittée. Sauf qu’il ne pourrait pas tout seul. Non, tout seul il ne pourrait pas retraverser toute cette neige, pousser sa porte et faire ce qu’il fallait.

« Dès que je remets le grappin sur ce connard de blanco je serai plein aux as. Et je vais en profiter un peu dès aujourd’hui. C’est le jour idéal pour ça. Vu le sale temps qu’il fait dehors, froid et tout. Je pense pas que je vais m’éloigner beaucoup de ce tabouret d’ici l’heure d’aller se coucher. McKinley, sers-lui un coup. Et c’est pas la peine de rouler des yeux comme un taré. Je t’ai dit que je vais gagner plein de pognon dès que je m’attrape ç’te Blanc.

— Pour l’instant t’attrapes pas grand-chose.

— Et toi, négro, pour l’instant, tu sers pas grand-chose. Tu ferais mieux de t’amener par ici avec tes billes de loto et de nous remplir nos verres.

— Je te cherche depuis ce matin.

— Eh bien ça y est, tu m’as trouvé. Mais c’est pas de la thune que t’as trouvée, si c’est ça que tu cherches.

— Non. C’est pas ça. C’est autre chose.

— T’as encore un type aux trousses ? T’as peloté sa donzelle ? Si t’as encore chapardé ou qu’Oliver Edwards est encore sur ta piste…

— Non, non… rien de tout ça.

— Alors ça doit être la meute du Diable que t’as sur les talons parce que t’as l’air d’un cadavre ambulant.

— French, ce matin j’ai trouvé un bébé mort.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Chut. Crie pas. McKinley n’a pas besoin de savoir ni personne d’autre. Écoute ce que je te dis et inutile de rameuter tout le monde. J’ai trouvé un bébé. Enveloppé dans du papier journal et gelé raide comme un pain de glace. Quelqu’un l’avait mis dans une boîte et a balancé la boîte à la poubelle, derrière Dumferline.

— Personne a pu faire ça. Personne a fait une chose pareille.

— Nom de Dieu c’est pourtant vrai. Le Père Poubelle et moi on remontait la rue ce matin. Le chien, c’est lui qui l’a trouvée. Il a renversé une poubelle et la boîte a glissé. Et moins de deux, John French, j’y donnais un coup de pied. Oui, la pauvre petiote, moins de deux je l’envoyais valser.

— Et elle était morte quand tu l’as trouvée ?

— Tiens comme mon verre là.

— Et qu’est-ce t’as fait ?

— Je savais pas quoi faire, alors je l’ai ramenée chez moi.

— Gelée.

— Mise à la poubelle comme si c’était qu’un bout de viande pourrie.

— Putain.

— File-moi un coup de main, French.

— Putain de nom de Dieu. Mon pauvre, t’as morflé. Aucun doute là-dessus. Y a qu’à te regarder. God bless America… Dieu bénisse l’Amérique… McKinley… Apporte-nous une bouteille. T’as mes outils en gage alors file-nous une bouteille et écrase. »

 

Lizabeth chantait au bonhomme de neige qu’elle avait érigé sur le terrain vague à côté de chez elle. Le vent s’étant calmé, les gros flocons tombaient de nouveau à la verticale et elle interrompit sa chanson lente pour en capter sur sa langue. D’autres gamins, sortis avant elle, avaient gâté la parfaite blancheur du lieu. Ils avaient laissé un amas neigeux dont elle s’était servie pour son bonhomme. Peut-être ce monticule en avait-il été un avant le sien. Un très haut, plus grand qu’elle-même n’en pouvait faire, parce qu’elle avait entendu brailler, piailler de bonne heure déjà, autrement dit ils étaient toute une bande dehors sur place et ils avaient probablement travaillé tous ensemble à en construire un géant avant que quelqu’un explose, ou attaque, qu’il gifle le bonhomme et alors les autres de s’y mettre à leur tour, la neige volant de partout et voilà le bonhomme labouré, écrasé sous une bagarre générale et transformé lui-même en bataille de boules de neige. Bientôt il n’en restait rien et alors ils recommençaient. Elle voyait des sillons de terre nue là où ils avaient dû rouler de grosses boules pour en faire des têtes et des troncs. Sa mère avait dit : « Attends que certains de ces veurdons passent à autre chose. De toute manière il ne doit y avoir là-bas que des garçons. » Alors elle avait débarrassé la table, lavé l’assiette de son père et les traces d’œuf, puis, installée dans le fauteuil paternel, s’était mise à rêver de cette neige immaculée, parfaite, qu’elle ne verrait pas, elle le savait, à l’heure où elle obtiendrait enfin la permission de sortir ; à rêver aussi d’aller, juchée sur les épaules de Papa, jusqu’à Bruston Hill : il la porterait, et la luge en même temps, jusqu’à un coin tranquille, pas trop haut sur la pente, et elle attendrait qu’il soit redescendu et, tapant dans ses mains, qu’il lui crie d’en bas : « Vas-y, lance-toi, cocotte ! »

 

« Si tu vas chez les flics à tous les coups ils trouveront une raison de te coffrer. À l’hôpital déjà qu’y a pas de place pour les malades, alors les morts… Quant au croquemort, avant d’y toucher, y va vouloir lui-même toucher quelque chose. L’église ? Là-bas ils savent déjà plus sur quoi pleurer et ils poseraient autant de questions que la police. Ça peut pas non plus rester ici et on peut pas le rapporter là-bas.

— C’est sûr et certain, John French. C’est ce que je t’ai dit. »

Entre eux la flamme de la lampe à pétrole frissonne comme si le froid avait pénétré jusqu’au cœur, où c’est bleu. Sans fenêtre, il fait toujours noir dans la cabane de Strayhorn sauf là où filtre un peu de jour par les fentes entre les planches, des fentes qui en ce moment gémissent, qui pressent le vent, en tirent des sifflements stridents. Les deux hommes sont assis sur des cageots aux lattes renforcées par des parpaings placés dessous. Un autre cageot, planté debout, porte la lampe à pétrole. Par-dessus l’épaule de Strayhorn, John French fouille du regard le coin sombre où son ami a empilé des matelas en guise de lit.

« Faut l’enterrer. Faut sortir dans ce froid de canard l’enterrer. Et pas dans le jardin d’un voisin. Faut monter jusqu’au cimetière, où les autres nègres ils sont. »

À peine a-t-il fini de parler que John French s’avise qu’il ne sait pas si le cadavre est noir ou blanc. Vu qu’on est à Homewood, derrière Dumferline, ça ne pourra être qu’un bébé noir, a-t-il imaginé. En même temps, qui à Homewood l’aurait jeté là-bas ? Même ces péquenots venus du fin fond de leur Sud qui habitaient derrière Dumferline dans cette ruelle sans nom n’oseraient pas. Ni d’ailleurs personne de sa connaissance. Ni personne dont on lui a parlé. Sauf peut-être ces sales petits Blancs capables de faire n’importe quoi aux nègres, homme, femme, enfant, ils s’en foutent.

Le Père Poubelle qui ronfle et pète à chaque instant est couché près du feu éteint. Plus loin dans l’ombre épaisse gît l’enfant. John French se dit qu’il ira y jeter un œil. Se dit qu’il va se lever, traverser la carrée et ouvrir le gilet dans lequel Strayhorn a dit l’avoir enveloppée. Le sien. Son putain de gilet, servir à ça. Il se dit qu’il va prendre la lampe et passer là-bas au fond dans le coin noir, défaire le papier journal et placer la lumière au-dessus du corps. Mais après sûrement trop de pinard et une demi-bouteille de gin en plus ’l’est pas en mesure. De toute façon quelle importance ? Noir ou blanc. Garçon ou fille. Un bâtard fabriqué par un nègre de passage dans un lit de Blanche ou par un Blanc en vadrouille chez une Noire. Tout le monde sait que ça se produit toutes les nuits. À Homewood on en voit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les autres ils parlent des Blancs et des Noirs comme s’il y avait un mur entre eux, que personne sait passer par-dessus.

« T’y as regardé, Strayhorn ?

— Un petit bout de chou de rien. Pas besoin de rester cent cinquante ans à regarder pour savoir qu’elle était morte.

— Mais enfin comment quelqu’un a pu faire ça. Je sais que les temps sont durs et tout, mais comment qu’on peut être aussi cruel ?

— Ça pour être durs, les temps sont durs. Tous les jours je suis là à me bagarrer et je peux te dire que c’est duraille.

— Dur ou pas je m’en fiche. Y a des choses tout bêtement qu’on est pas censé faire. Si ton cabot tout d’un coup vient à crever, je sais que tu te débrouilleras pour le mettre en terre.

— C’est sûr. Ça beau être un crétin, un sans-cœur, pas question de le balancer dans une poubelle.

— Voilà, c’est ça que je veux dire. Je sais pas ce qu’il leur arrive aux gens. Tu crois que les temps étaient pas durs au Sud… On se les caillait jamais autant qu’aujourd’hui mais ces salauds de petits Blancs ils pouvaient très vite te briser le cou, à force de t’écraser sous leurs bottes. Tiens, je me rappelle, mon Papa un jour est rentré un soir de Noël avec un demi-seau de tripes après avoir passé toute la sainte journée à tuer le cochon pour le Blanc. Un demi-seau de tripes ! alors qu’on était six gamins à nourrir, sans compter ma mère et ma grand-mère. Des crapules, ces petits Blancs, mais avec eux on en venait quand même pas à faire ce que font les gens d’ici à la ville. Là-bas on se connaissait. Et on connaissait ses ennemis. Maintenant dans ces rues c’en est au point qu’on peut plus se fier à âme qui vive. Blancs ou Noirs, c’est kif-kif. Homewood est plus pareil… les gens sont plus pareils.

— Moi j’ai rien. Et j’aurai jamais rien. Mais l’été je vis comme un roi et je trouve toujours un moyen de passer l’hiver. Quand j’ai besoin d’une femme je m’en dégotte une.

— T’es fêlé c’est sûr mais pas le genre salopard comme on voit maintenant. T’as ta charrette, ton clebs et ç’te cahute où dormir. Et tu vas pas t’en prendre aux autres pour en avoir plus. Tu comprends ce que je veux dire. Les gens sont prêts à tout pour en avoir plus que ce qu’ils ont.

— Depuis qu’ils sont sur terre on a toujours vu les nègres se bagarrer.

— Tout le monde en vient à se bagarrer. Moi-même je me suis battu avec la moitié des nègres de Homewood. Se bagarrer c’est autre chose. Tant que c’est deux types qui se mettent debout pour se taper dessus ça les regarde. Quand ils se bagarrent ça ne fait de mal à personne. Même si ça tue un négro par-ci par-là.

— John French, tu racontes des âneries.

— Si quand je parle d’âneries je raconte des âneries c’en est déjà plus, des âneries.

— Tu vois bien que tu racontes n’importe quoi. C’est le gin.

— C’est pas du tout le gin. C’est moi qui parle et ce que je raconte est véridique.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— T’as une pelle dans le secteur ?

— J’en ai une qu’a le manche cassé.

— Va donc la chercher et allons faire ce qu’il faut.

— La nuit est pas encore tombée.

— Ici, depuis longtemps !

— Mais dehors pas encore. Attendons qu’il fasse noir. »

John French se baisse pour attraper la bouteille posée contre sa jambe. Un petit mouvement qui suffit à l’avertir de la difficulté qu’il aura à décoller du cageot. Il fait presque aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, c’est passé sous ses vêtements comme s’il était enrobé de glace et la raideur qu’il a toujours au creux des reins à force de se courber et de se tendre pour coller le papier peint est comme une petite boule qu’il va lui falloir, quand il se lèvera, étirer douloureusement centimètre par centimètre. Son poing se referme sur le goulot de la bouteille. Il la porte à ses lèvres, boit un grand coup, puis la passe à Strayhorn. Le gin lui brûle la gueule. Il le garde en bouche, s’anesthésie lèvres et gencives, inhale les vapeurs. L’espace d’un instant c’est comme si sa tête était un ballon que quelqu’un gonfle de gaz et bientôt soit le ballon explose, soit il se détache de ses épaules et monte.

« Fini. Y avait même plus de quoi se rincer la dalle. »

Strayhorn parle la bouche à moitié masquée par un bras.

« Encore deux ou trois heures avant qu’il fasse vraiment noir. Je ne vais sûrement pas rester ici jusque-là. T’as donc pas de bois pour ton feu là ?

— Je le garde pour un autre jour.

— Alors on y va.

— Faut que je reste. Faut que quelqu’un soye là.

— Et moi j’en connais un à qui il faut encore une goutte.

— Non, je m’en vais plus.

— Eh bien reste. Je vais revenir. Merde, après tout c’est toi qui l’as trouvée, non ? »

Quand John French réussit à ouvrir la porte, la grisaille entre comme une main qui empoigne tout à l’intérieur de la cabane, secoue, étrangle, avant que la porte claque et tranche cette main grise, à hauteur du poignet.

 

C’est l’heure la plus chaude d’une journée de juillet. Le Père Poubelle s’est roulé en boule sous la grande charrette, à l’aise, royal, au seul endroit de la rue où il y ait de l’ombre à une heure de l’après-midi. De temps à autre sa queue telle une corde frappe le trottoir. Trop vieux la plupart du temps pour batifoler mais quand il dort c’est toujours le même petit chiot, se dit Strayhorn qui regarde la queue se dresser, puis d’un coup retomber, comme en mesure avec un pouls irrégulier mais opiniâtre battant sous les rues de Homewood.

« Monsieur Strayhorn. »

La jeune femme qui lui parle a le long visage clair de John French. Elle est grande et efflanquée comme lui et a ses beaux cheveux, lisses. Ou les beaux cheveux lisses qu’il avait avant. Ils lui tombent presque jusqu’aux épaules alors que ceux de John French ont disparu depuis longtemps, réduits à une étroite frange au-dessus des oreilles comme si on avait tracé une ligne grossière, avant de scier.

« Est-ce que vous avez vu mon Papa, Monsieur Strayhorn ?

— Il est passé hier, Mademoiselle French.

— Mais aujourd’hui, l’avez-vous vu aujourd’hui ?

— Euh…

— Monsieur Strayhorn, il faut qu’il rentre à la maison. On a besoin de lui à la maison tout de suite.

— Attends… je réfléchis…

— Est-il en train de jouer ? Sont-ils en train de jouer, là-haut près du chemin de fer ? Vous le savez, vous, s’ils sont là-bas.

— Il me semble l’avoir peut-être aperçu avec deux ou trois des autres…

— Mais enfin, Monsieur Strayhorn. Lizabeth est en train d’accoucher. Vous comprenez ? C’est en route et on a besoin de lui à la maison.

— T’en fais pas, fillette. Je parie qu’il est là-haut. Retourne chez toi. Le Père Poubelle et moi on va aller le chercher. Toi, vas-y, rentre. »

 

« Ma p’tite négrillonne, ma p’tite négrillonne. Gentille mignonne p’tite négrillonne à son Papa. »

Lizabeth entend le chanteur approcher. Oui, c’est lui. Lui tout craché. Elle pleure. Douleur et bonheur. On lui a amené le bébé pour qu’elle le voie. Un magnifique petit garçon. À présent Lizabeth se retrouve de nouveau seule. Elle est vidée, elle a mal. Ne se sent pas au bon endroit. Elle qui était énorme, la voilà qui se cherche dans la blancheur immense de ce lit. Seules les douleurs lui confirment qu’elle n’a pas complètement disparu. Tout est blanc parce qu’elle en voit de toutes les couleurs.

Elle est en nage et voudrait avoir un peigne même si elle sait qu’elle ne devrait pas s’asseoir dans le lit pour démêler ses cheveux. Ses longs cheveux lisses. Comme ceux de sa Maman. Ceux de son Papa. Tout embrouillés sur l’oreiller contre sa figure. Elle transpire, elle pleure et on a emmené son bébé. Elle guette des pas dans le couloir, des bruits en provenance des autres lits de la salle. Tous ces gros ventres, tous ces draps blancs, tous ces noms qu’elle oublie et trop timide n’ose pas redemander, et où a-t-on emporté son fils ? Pourquoi n’y a-t-il personne dans les parages pour lui dire ce qu’elle a besoin de savoir ? Elle écoute le silence, puis écoute, et là il y a lui qui chante. Ma p’tite négrillonne. Gentille mignonne négrillonne. Lui parviennent les accents ivres de son Papa qui chante. Et la voix d’une infirmière qui dit non, qui dit vous n’avez pas le droit d’entrer là-bas mais son Papa continue à chanter comme si de rien n’était et elle voit l’infirmière, tout de blanc vêtue, et son Papa qui, sans même jeter un regard à la femme, réussit à se faufiler, passe devant les autres lits fier comme un coq, il approche et chante, chante une chanson d’ignoramus, un de ces airs de moricaud qui la couvrent de honte et il chante ce mot affreux qui lui donne envie de se cacher sous les draps. Mais c’est lui, dans un instant il sera à côté d’elle et, sortant de sa chanson, il se penchera pour toucher ce front mouillé, sa main sera fraîche, il sentira le vin, doucereux, et déjà elle se chante toute seule le nom qu’elle lui a toujours donné et qu’elle lui donnera toujours : Papa John, Papa John, en cadence avec ce chant de négro qu’il a entonné à pleins poumons.

 

« Faut dire quelque chose. Toi t’aimes bien causer. Toi tu t’y connais avec les mots. »

Voilà plusieurs heures que John French et Lemuel Strayhorn sont à l’œuvre. Derrière eux, à leurs pieds, les rues de Homewood sont désertes, vides et silencieuses comme si les Noirs du Sud n’avaient pas encore entendu parler des usines, des mines et de la liberté, n’avaient pas entendu les rumeurs et les légendes ni fait leurs baluchons ni bourré leurs valises en carton de tout ce qu’ils pouvaient déménager avant de prendre le train du Nord. Vides et silencieuses comme si toute créature avait fui la tempête blanche, la neige qui ne s’arrêtera jamais, qui enterrera Dumferline, Tioga, Hamilton, Kelley, Cassina, Allequippa, toutes les rues de Homewood disparaissant sans bruit, très vite, comme les traces des deux hommes qui grimpent Bruston Hill. John French en tête, qui s’appuie sur la pelle cassée comme si c’était une canne et en plante le fer dans la neige en sorte qu’il sonne sur la chaussée comme un tambour et scande leur avance. Strayhorn ensuite, chancelant, mal assuré parce qu’il tient à deux mains, bien contre lui, le petit paquet de laine et de papier journal tout en réfléchissant lorsque le vent le lui permet à ce qu’il dira si quelqu’un l’arrête et lui demande ce qu’il porte là. Vient enfin le chien, le Père Poubelle, qui trotte plus droit que d’habitude, sans dévier de son chemin, malgré le sifflement d’un chat, invisible, cependant que le cortège continue à monter vers le cimetière.

En dépit du vent, de la neige, du froid glacial, les hommes ont les joues en feu et cuisent dans leurs vêtements. À plus de deux ou trois mètres on ne les verrait pas creuser. Trop de neige en rafales, la nuit trop noire. Mais à une rue de distance on les entendrait se battre avec la terre gelée, jurer, souffler, gémir, chacun maniant à son tour la pelle au manche écourté. Avant de s’y mettre ils ont décidé que le trou devait être profond, d’au moins deux mètres. Si, s’étant rapproché, on ne les avait pas lâchés des yeux, on aurait vu le trou atteindre finalement une profondeur telle que l’un des deux hommes y disparaissait avec la pelle pendant que l’autre, épuisé, attendait son tour assis dans la neige au bord de la fosse. On aurait vu la bouteille vert foncé, vidée, enfoncée dans la neige, à l’envers, comme une pierre tombale miniature. On aurait vu l’un becqueter le sol dur comme le roc pendant que l’autre, tournant autour d’un tas de neige et de terre toujours plus gros, soufflait sur ses doigts et tapait du pied, laissant des traces dont le désordre valait le slalom du Père Poubelle dans la neige vierge du cimetière…

« On a pas de dalle pour marquer l’endroit. On connaît pas non plus ton nom, petite. On sait pas qui t’a mise au monde. Mais peu importe à cette heure. Maintenant t’es là toi comme une grande. J’ai enterré mes jumelles ici même, en ce triste lieu. Je sais pas quoi dire à présent sauf qu’elles sont nées et qu’elles sont mortes trop vite, elles aussi. Mais on les a aimées. L’une, on a pas eu le temps de lui donner un nom qu’elle avait déjà disparu. L’autre s’est appelée Margaret, comme sa tante, ma petite sœur morte en bas âge elle aussi.

— Comme dit le prêtre : Que ton âme repose en paix. Dors en paix, petite. »

Strayhorn, le petit paquet dans les bras, reste là sans rien dire. John French bat des paupières pour chasser de ses cils les lourds flocons. Il entend Strayhorn grogner amen puis Strayhorn oscille comme une silhouette immergée. Les contours de son corps bougent, se dissolvent, les traits saillants enflent et se divisent.

« Comment on va faire pour la mettre au fond ? On peut pas la jeter, c’est trop dur par terre. »

John French tire de la poche de sa veste le grand mouchoir rouge en tissu écossais. C’est seulement maintenant qu’il y pense. Il s’essuie les yeux et se mouche. Il regarde le ciel. Les flocons semblent tous tomber, obliques, d’un seul point là-haut au-dessus de sa tête. S’il pouvait y mettre le pouce ou y enfoncer le mouchoir, il pourrait arrêter ça. Le ciel se dégagerait, ils pourraient voir les étoiles.

Il s’agenouille au bord du trou et pousse la neige fraîche dans le vide noir. Il en pousse jusqu’à temps que le fond de la fosse se double d’une douce fourrure, qui luit.

« On peut guère faire mieux. Vas-y, lâche-la, doucement. Penche-toi le plus loin possible et lâche-la doucement… »





LIZABETH :
L’HISTOIRE DE LA CHENILLE




Savais-tu qu’un jour j’ai essayé de le sauver. À l’époque où quelqu’un dépotait des cendres sur le terrain vague à côté de chez nous passage Cassina. Tu te rappelles, Papa était furieux. Assis en bas dans le noir avec son fusil de chasse, il jurait de tirer sur l’abruti qui dépotait des cendres sur son terrain. Voilà de quoi moi j’ai essayé de sauver Papa.

C’est drôle d’être assise là à t’écouter parler ainsi de ton père parce que je n’avais jamais songé qu’il était besoin de quelqu’un d’autre que moi pour le sauver. Et puis je t’entends parler, je pense à John French et je sais qu’il n’aurait jamais pu rester aussi longtemps en vie s’il n’y avait pas eu tout un tas de gens à se démener pour le sauver de sa folie. Il avait besoin d’au moins autant de gens à essayer de le sauver qu’il y en avait à essayer de le tuer.

Je sais depuis toujours ce que tu as fait, Maman. Que tu as donné un coup de poing dans une fenêtre, à main nue, pour le sauver. Tu m’as montré la cicatrice et tu m’as montré la fenêtre. Là où on habitait avant, passage Cassina. Et donc j’ai toujours su que tu lui avais sauvé la vie. C’est peut-être pour cela que je pensais pouvoir le sauver à mon tour.

Je me revois te raconter l’histoire.

Et me montrer la cicatrice.

La cicatrice, ça je l’ai. Et toi, tu as l’histoire.

Je croyais moi aussi sauver Papa mais si tu n’avais pas passé le poing ce jour-là par la vitre, je n’aurais pas eu de Papa à essayer de sauver.

Je t’avais sur mes genoux, on était assises à la fenêtre dans la maison de Cassina. Tu devais avoir cinq ou six ans à l’époque. Assez grande déjà pour qu’on te raconte des histoires. Évidemment quand j’avais un de vous autres sur les genoux, des fois je parlais simplement pour m’entendre parler. Il y avait des choses qui ne pouvaient pas attendre, même si vous étiez encore trop petits pour y comprendre quoi que ce soit. Mais là, tu avais cinq ou six ans et j’étais en train de te raconter la fois où ton père avait mangé une chenille.

Celle que moi, j’avais mangé d’abord.

Celle-là même dont tu avais grignoté un petit bout.

Et lui après, il a mangé le reste.

Le reste, comme tu dis : pattes, poils, duvet, rayures orange et jaunes, toute la sainte cochonnerie.

Parce qu’il pensait que j’allais peut-être en mourir.

Comme si voir ma bichette morte n’aurait pas suffi. Non non. Monsieur a avalé tout le reste de cette saloperie, comme ça si tu mourais, il en ferait autant et moi, je me retrouverais avec vous deux disparus.

Un sauveur, lui aussi.

Il avait une drôle de façon de le montrer, mais je suppose qu’on peut dire ça. Oui, je crois qu’on peut le dire. C’est sûr, quand je regarde et que je vous vois tous adultes aujourd’hui et moi bientôt vieille comme Mathusalem.

Dix-neuf ans de plus que moi seulement.

Ça suffit bien.

Je me souviens du jour où tu m’as raconté l’histoire de la chenille et je me souviens ensuite de l’homme qui voulait tirer sur Papa et là je me souviens aussi du revolver d’Albert Wilkes que tu as déniché de sous le frigo.

Toi, tu te souviens de tout ça. Tu n’étais qu’un petit bout de chou, encore sur les genoux quand on a connu tout ce tintouin dans Cassina.

J’avais cinq ou six ans.

Oui, c’est bien ça. Forcément. Vu qu’on habitait déjà Cassina depuis deux trois ans. Un vrai chenil que c’était, le passage Cassina, à l’époque. Pas une cahute qui n’était bourrée de nègres. Fallait voir. Ils laissaient leurs marmots traîner dans la rue à moitié nus et jamais de peignes pour ces tignasses. Ils lâchaient les gosses le matin et les appelaient pour qu’ils rentrent le soir, comme si c’étaient des biques ou autre. Tu avais déjà cinq ou six ans mais je te prenais souvent sur mes genoux. Pas envie que tu grandisses trop vite. Pas envie du tout, jamais. Avec vous tous mes enfants, j’ai tâché de faire en sorte que vous grandissiez le plus lentement possible. Pourquoi vous dépêcher ? Où est-ce que vous alliez ? Je n’étais pas pressée de vous faire descendre de sur mes genoux et de vous poser par terre dans ces rues de malheur.

Je me rappelle. Je suis sûre que je me rappelle. L’homme, un maigrichon, est arrivé dans le passage en courant après Papa. Il avait un gros pistolet exactement comme Albert Wilkes. Et toi qui as enfoncé le poing dans la vitre pour avertir Papa. Si je ferme les yeux, j’entends le verre tomber et j’entends les coups de feu.

Je ne savais pas que John French pouvait courir aussi vite. J’ai cru un instant que l’une des balles l’avait abattu mais il est allé plus vite qu’elles. Obligé, sinon ce n’est pas cette histoire-ci qu’à cette heure je raconterais.

Ça se mélange un peu dans ma tête mais oui, je me rappelle. Plus tard tu m’as raconté l’histoire et tu m’as montré ta cicatrice mais j’étais présente et je me rappelle moi aussi.

 

Bien sûr que tu étais présente. On était toutes les deux assises à la fenêtre sur la rue, à regarder dehors, où il n’y avait rien à voir. Dehors, où c’était calme parce que dans Cassina ça ne l’était jamais, sauf tôt le matin et puis de nouveau le soir quand c’est le moment de préparer à manger. À l’heure où les hommes rentrent à la maison et où les enfants ne traînent plus dans la rue, pour la première fois depuis l’aube c’est calme. La première fois qu’on n’entend plus rien, la première fois de la journée qu’on s’entend penser, et donc on était là toutes les deux à la fenêtre sur la rue, je m’étais à moitié assoupie et c’est à peine si je me rappelais encore t’avoir sur mes genoux. Même si tu commençais à être un peu volumineuse. Déjà cinq six ans mais je n’étais pas pressée de te faire descendre de là et donc on était là toutes les deux. C’est sûr que tu étais présente mais je ne faisais pas attention à toi. Je regardais simplement les maisons d’en face et fixais mon reflet dans la vitre, je me demandais où était passé John French et aussi combien de temps on aurait encore la paix avant que ta sœur Geraldine se réveille et commence son potin, je me demandais qui était cette femme ayant un bébé sur les genoux et en train de me dévisager elle aussi.

Et tu as raconté l’histoire de la chenille.

Oui, probablement. Si c’est ce que tu te rappelles, ça doit être vrai. J’aimais la raconter quand c’était tranquille. L’histoire perd beaucoup de son charme s’il y a du boucan autour. Ce n’est pas le genre qu’on raconte à une soirée où tout le monde picole et baratine. Installée à la fenêtre avec toi dans la paix retrouvée d’une fin d’après-midi, là oui, je pouvais la raconter tranquillement et si je l’ai fait, c’est sans doute pour me réveiller.

 

John French tient Lizabeth au creux de son bras, contre sa poitrine. Elle marmonne, gazouille ou s’apprête à vomir.

« Qu’est-ce qu’elle a mangé ? Tu dis qu’elle a bouffé quoi ? Je croyais que tu étais censée la surveiller.

— Ce n’est pas la peine de me crier dessus. Si en plus tu lui fais peur…

— Donne-moi ça. »

Sa femme desserre le poing et lâche dans la main qu’il lui tend ce qui reste de la chenille. Un rond duveteux rayé d’orange et de jaune, mort ou vivant, que John French regarde comme si c’était une éruption cutanée apparue soudain dans sa paume, qu’il fixe comme il le fait avec les grossières pyramides de cendres venues profaner son futur potager. Il écarte les doigts de l’autre main, celle qui soutient le dos de la petite : car souvent, elle qui ne bougeait pas, là voilà d’un seul coup à gigoter de partout. Il évalue la longueur de la chenille enroulée dans sa main, la renifle, en caresse du majeur la fourrure, paraît l’écouter ou lui parler tandis qu’il la promène devant son nez. Il bouge la chique de tabac dans sa bouche, crache, et le jus grésille sur la chaussée.

« Tu es certaine que j’ai là le plus gros de l’animal ? Tu es certaine qu’elle n’en a mangé qu’un petit bout ? »

Freeda French continue à faire oui de la tête, pas parce qu’elle connaît la réponse mais parce que toute autre réalité serait impensable. Comment pourrait-elle laisser la fille de cet homme mâcher plus qu’un petit bout de chenille. Freeda pleure en son for intérieur. Des larmes viennent glacer ses yeux, brillantes et épaisses comme le glaçage sur les gâteaux de sa tante Aida, et c’est plus de larmes qu’elle n’en peut retenir, sous leur poids ça va se craqueler et de grosses gouttes réussiront à glisser le long de ses joues. Pendant qu’elle continue à faire oui, à bouger prudemment la tête pour éviter le débordement des larmes, qu’elle sait imminent de toute façon, son mari crache une deuxième fois et ingurgite la bouclette bariolée qu’est la chenille.

« Donc c’est moi qui en ai eu le plus gros et si je ne meurs pas, elle non plus elle ne va pas mourir, alors arrête de pleurnicher. »

Il mâche deux ou trois coups et ses yeux sont totalement inexpressifs pendant que la langue fouille les dents pour tout déloger, tout avaler…

 

Quelqu’un déversait des cendres depuis un certain temps sur le terrain vague au bout du passage Cassina. Vide, ce terrain faisait partie du quartier depuis toujours et personne n’en avait jamais revendiqué la propriété, jusqu’au jour où John French avait installé sa famille dans la partie arrière de l’étroite maison contiguë au terrain, et encore n’avait-il jeté son dévolu que sur une parcelle jouxtant le dernier mur de la rangée de maisons, parcelle où il comptait planter tomates, poivrons, haricots, mais il n’était jamais passé à l’acte, sauf pour dire que ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à y faire pousser quelque chose, même s’il y avait plus de caillasse et de racines que de terre, parce que là-bas au pays, à Culpeper en Virginie où la terre était si bonne qu’on pouvait presque en manger à pleines poignées directement sur place, oui là-bas il avait appris le jardinage et il allait créer un potager sur ce terrain le moment venu et, une fois arrangé, son jardin serait presque aussi beau que celui qu’il avait tant aimé écouter quand il était petit, assis sur le perron à l’arrière de chez lui, les pieds posés sur une chaise et personne pour qui s’enquiquiner, du bout de ses orteils à la crête bleue des monts Blue Ridge flottant à l’horizon.

Un ou deux matins par semaine des cendres apparaissaient en tas gris, grossiers. La forme des monticules révélait à John French qu’on les avait déversés d’une brouette ; que quelqu’un poussait une brouette en catimini dans le noir jusqu’au bout des pavés de Cassina pendant que les gens dormaient et voilà son rêve de potager étouffé sous des monceaux de cendre en vrac. Un après-midi où Lizabeth était rentrée à la maison en larmes, les cheveux pleins de cendre, des cheveux que sa mère venait de pommader et de tresser le matin même, John French décida de mettre un terme au scandale. Et il le dit à sa femme Freeda, cependant que Lizabeth continuait à pleurer, et quand elle brailla plus fort, il haussa le ton. Bientôt il envoyait se faire foutre cet enculé et tous ces ancêtres et se jura de lui trouer la peau, avant que Freeda, hurlant pour se faire entendre malgré les braillements de Lizabeth et les abominations de John French, lui dise qu’on ne tenait pas ce genre de langage devant les enfants ni jamais personne nulle part si ce n’est au Baquet de Sang parmi sa bande d’ivrognes mal embouchés toujours à traîner là-bas à se soûler à la bière et au vin, et à sacrer comme des charretiers.

Lizabeth en resta plusieurs semaines sans fermer l’œil. Couchée là-haut au bord du sommeil dans la pièce minuscule qu’elle partageait avec sa sœur qui ronflait, elle avait peur comme un enfant a peur à l’heure du bain de toucher du pied une eau peut-être trop chaude, sauf qu’elle, elle resta figée dans cette hésitation non pas une fraction de seconde mais des semaines, cependant qu’elle apprenait tout ce qu’elle pouvait apprendre des bruits nocturnes du Passage, puis demeurait éveillée pour apprendre qu’il n’y avait rien d’autre à apprendre, que le seul moyen d’apprendre serait de voir le cauchemar se produire, qu’après les râles prévisibles et les cris de la ruelle, les pavés s’endormaient pour la nuit, et elle n’avait toujours pas glané le moindre indice quant à ce qu’elle avait besoin de savoir : comment reconnaître le bruit d’une brouette et trouver en elle le souffle suffisant pour crier, en traître et sans peur, de façon à avertir le pousseur de brouette que son père John French, armé d’un fusil de chasse à deux coups plus grand qu’elle ne l’était elle-même, se tenait assis dans la pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue, en embuscade.

Avant même d’avoir entendu son Papa se promettre de dégommer quiconque dépotait toute cette cendre, elle avait guetté dans la nuit l’heure où il rentrait. Il farfouillait quelques minutes dans la cuisine, puis elle guettait le craquement d’une allumette et comptait les pas lourds de son père, jusqu’au palier : à douze il était presque arrivé, la bougie projetait sur le mur sa lueur titubante, puis son père passait d’abord par la chambre des filles, et bien qu’elle tînt ses yeux fermés comme des noix, elle sentait le regard paternel tandis que la chaleur de la bougie se baissait, s’approchait, elle sentait son père compter ses filles comme elle-même avait compté les marches, passé voir ses filles avant d’entreprendre, rassuré, la traversée du palier, d’une seule enjambée, jusqu’à l’autre bord du gouffre de la cage d’escalier, vers la chambre à gauche où leur mère dormait. Une fois de temps en temps il faisait la fête tout seul en bas et chantait, se balançant sur une chaise branlante et jouant du pied la basse mélodique sur le lino de la cuisine, il chantait : Froggy went a courtin and he did ride, uh huh, uh huh / Grenouillet alla voir sa belle, au galop, au galop, oh oui oh oui. Ou les chansons qui provenaient, elle le savait, du Baquet de Sang. Sa voix rauque se cassait sur les notes aiguës et il riait à moitié, avalait à moitié les mots de ces chansons qui ne se chantaient pas, jamais, nulle part, si ce n’est au Baquet de Sang.

Le plus souvent il était heureux mais même si elle entendait la porte du frigo claquer à en faire sauter la serrure, entendait la chaise de cuisine se renverser et tomber par terre, entendait les marches gémir comme s’il essayait d’en défoncer les planches à chaque coup de talon, comme s’il essayait à chaque pas d’écraser la bosse d’un cafard à carapace d’acier, oui, même quand elle entendait tout cela, elle savait que les pieds se calmeraient lorsqu’elle aurait presque fini de compter ; que, quel que soit le temps s’écoulant d’un pas à l’autre – qu’elle entendît son père ronfler ou glisser à l’horizontale sur une marche comme s’il avait oublié en haut et choisissait d’essayer de côté –, il finirait quand même par atteindre le palier, et la lueur chancelante de la bougie que leur mère disposait toujours pour lui sur une soucoupe près de l’entrée viendrait se pencher au-dessus du lit avant de mourir au moment où la porte des parents boum se fermerait au bout du palier.

Alors Lizabeth pouvait respirer, après avoir en comptant dans sa tête accompagné son Papa jusqu’à son lit, après ce raclement de porte de l’autre côté du palier et ce boum final annonçant que tout le monde désormais était en sécurité. Mais depuis des semaines elle restait éveillée longtemps après que la maison eut retrouvé le silence, guettant le bruit inconnu de la brouette sur les pavés, le bruit qu’elle devait apprendre, celui dont elle devait sauver son Papa.

« C’est sûrement Walter Johnson avec ses cannes de cow-boy, car je ne vois pas qui d’autre nettoierait les cheminées dans le coin. Mais laissons-lui le bénéfice du doute. Tout le monde y a droit et je ne vais donc pas l’accuser direct. Ce que je vais faire, c’est farcir de gros plomb le cul du premier négro que je pince à dépoter de la cendre au bout de Cassina. »

Elle savait que son père tirerait. Elle avait entendu parler d’Albert Wilkes et donc elle savait que quand on tirait il y avait des hommes qui tombaient morts et d’autres qui prenaient la fuite et jamais ne revenaient. Pas question de laisser se produire une chose pareille. Cent fois par nuit elle imaginait le bruit terrible d’un coup de fusil. S’il lui arrivait de fermer l’œil, elle ne se rappelait pas, ou ne pouvait s’avouer une défaillance, car alors les heures de veille perdraient toute signification. Sa vigilance devait être sans faille. Si elle voulait sauver son père de sa propre folie, du sourd fracas de cette carriole et de la face gris cendre de l’intrus qui allait mourir et emporter son Papa avec lui dans la nuit, il fallait qu’elle tienne, qu’elle écoute, qu’elle apprenne l’obscurité mieux que celle-ci ne se connaissait elle-même.

« Papa. » Elle est assise sur ses genoux. Ses yeux escaladent peu à peu la poitrine de son père, un par un elle gravit les boutons noirs de la chemise de flanelle, jusqu’à ce qu’elle les ait tous comptés et qu’elle atteigne le col grisâtre du caleçon long. Dont le seul bouton de nacre, fendillé, brille sous le menton mal rasé.

« Papa. Je veux rester dans ton chapeau.

— De quoi tu parles, ma puce ?

— Je veux habiter ton chapeau. Ton grand chapeau marron. Je veux y habiter tout le temps.

— Bien sûr. Pas de problème. On va te fabriquer une table et des chaises, on attrapera aussi un petit écureuil, qui habitera là avec toi. C’est une bonne idée, non ? Et tu seras sous le chapeau de ton Papa, jusqu’à ce que tu sois trop grande pour y rester. Jusqu’à ce que tu deviennes une belle grande fille. »

Lizabeth quitta des yeux la longue mâchoire, la bosse au milieu de la joue due au mouvement de la langue. Son père transbordait sa chique de Cinq Frères d’une joue à l’autre, l’imbibait de jus, et ce qu’elle vit du visage en dernier avant que ses yeux glissent vers le pot de cuivre posé près du fauteuil, ce fut le travail des mâchoires moulant la chique, qui sortit rouge sang et grésillante lorsqu’il cracha.

Lizabeth était déjà assez grande pour aider sa mère et passer des heures à côté d’elle à la cuisine, où l’ouvrage ne manquait jamais. Mais elle en passait autant sur les trois marches que son Papa avait construites, entre la porte d’entrée elle-même un peu de guingois et les pavés du passage Cassina. Le mieux, c’était l’été : elle pouvait rester assise là à s’abêtir comme une mouche en plein soleil une fois que celui-ci avait dépassé la crête des maisons d’en face. Si on se levait avant tout le monde, les matins d’été étaient tranquilles dans Cassina, rien ne bougeait, avant que le calme soit rompu par les cris du rémouleur, son trousseau de clés tintinnabulantes accroché à la taille et, en bandoulière, dans le dos, la meule à silex qu’il posait sur son trépied et actionnait à la manivelle, et les étincelles jaillissaient si on avait une lame émoussée à lui donner à aiguiser – ou brisé par le marchand de glace toujours le premier à passer, derrière le clomp clomp fatigué des sabots de son cheval sonnant sur les pavés. Sa charrette était couverte d’une toile grise qui fonçait, tel un bandage sur une blessure imbibé de la glace en train de fondre. C’est l’marchand d’glace. Qui veut d’la glace ? L’homme n’articulait pas et Lizabeth qui n’avait jamais bien compris les paroles demanda un jour à sa mère.

« Il crie Qui veut d’la glace ?, du moins c’est ce que lui s’imagine. C’est du moins ce que je m’imagine qu’il s’imagine », lui répondit-elle figée sur place, l’oreille tendue, pour vérifier. Pendant des années le marchand de glace avait été Fred Willis et il était toujours propriétaire du cheval qui dormait, disait-on, dans la même chambre que lui, mais à présent c’était un inconnu, un grognon – dont Lizabeth ignorait le nom et qui portait un long tablier de caoutchouc couleur de toile mouillée – qu’elle entendait guider le cheval le long de la ruelle et marmonner C’est l’marchand d’glace. Qui veut d’la glace ? ou on ne sait quoi… bref, ce qu’elle entendait à la première heure derrière le sourd clomp clomp des sabots.

Bête comme une mouche. Elle avait découvert l’expression dans la bouche de son Papa et cela convenait parfaitement à ce qu’elle ressentait, étourdie de soleil, à en oublier les rougeurs sur sa nuque qui la démangeait, et les cris des vendeurs qui au bout d’un moment se fondaient à leur tour dans le silence.

Bête comme une mouche aussi durant ces nuits blanches où elle n’arrivait pas à apprendre ce qu’elle avait besoin de savoir mais où par contre elle avait réussi à comprendre la façon dont elle pouvait se scinder en deux parties, dont l’une guettait le bruit de la brouette et dont l’autre s’observait en train de guetter. L’une avait un Papa et l’adorait plus que tout mais l’autre le voyait mort, ou mourant, ou en fuite pour toujours, voyait Lizabeth seule et désespérée, la voyait éveillée toute la nuit dans son lit assez sotte pour penser qu’elle pourrait sauver son Papa. L’observatrice en elle, mûrie par les épreuves et plus peste qu’elle-même savait jamais pouvoir l’être. Une présence inquiétante qui bizarrement produisait parfois en elle une paix des plus profondes parce qu’elle-même n’était plus que cela et rien d’autre lorsqu’elle était assise abrutie de soleil, bête comme une mouche, sur les marches côté ruelle.

 

Des bracelets de mousse grise encerlaient les poignets de sa mère lorsqu’elle tira de l’évier une tasse en porcelaine, la rinça sous une giclée d’eau froide et la mit à sécher, toute luisante, sur l’égouttoir. La même mousse qui s’accrochait aux bras de sa mère débordait de l’évier et masquait la vaisselle empilée par-dessous. Chaque fois que les mains fines disparaissaient dans l’eau, le fracas faisait craindre le pire mais sa mère avait des yeux au bout des doigts, ils triaient en premier le plus fragile, et dans tout cet amoncellement de vaisselle, repêchaient exactement ce qu’ils cherchaient. Si c’était Lizabeth qui plongeait les mains dans cette eau savonneuse, tout commencerait à chanceler, à glisser, verre cassé et assiettes ébréchées mordilleraient ses doigts de maladroite. Les gros morceaux qu’on lui passait, elle les mettait à sécher ou les rangeait en automate, sans jamais quitter des yeux les gestes de sa mère à l’évier, vifs, efficaces.

« Lizabeth, sors vite, c’est le marchand de glace. Dis-lui cinq livres. »

Et Lizabeth criait : Cinq liv’es, on en veut cinq liv’es. Elle aurait dû savoir, sa mère lui avait dit cent fois : livres et non pas liv’es comme cives ou rives, mais son Papa disait y a pour deux liv’es de pieds de cochon ou j’en ai acheté une demi-liv’e et donc quand la charrette se trouvait déjà à hauteur des dernières maisons et que l’écho des sabots, celui du blues qu’était devenu l’appel du marchand de glace, s’estompait dans l’étroit entonnoir du Passage, elle criait de toutes ses forces : Cinq liv’es, cinq liv’es, M’sieur.

Le cheval renâcla. Elle avait pensé qu’il serait content de s’arrêter mais non, il avait l’air furieux. Les yeux du conducteur passèrent, de la petite fille assise sur les marches au coin de la fenêtre, resté vide, où il aurait dû y avoir un écriteau si quelqu’un dans cette maison voulait de la glace. Et quand ils revinrent se poser sur elle, ils disaient : Si tu me fais marcher, toi, tu vas voir, et avec un grognement fort semblable au reniflement du cheval, d’une virevolte, l’homme mit pied à terre, souleva de la glace un bord de la toile et attrapa entre ses tenailles rouillées un gros morceau de cinq livres. Le pain de glace frémit lorsque les crocs de fer en percèrent les flancs. Quand le marchand passa près d’elle sur les marches, Lizabeth aperçut des couches de cristal en mille éclats, le cœur trouble de la glace. Sous le tablier de caoutchouc à grand bavoir, la peau de l’homme était noire et luisante. Il cria L’marchand d’glace un seul coup et poussa la porte.

Si elle avait un cheval, elle le mettrait sur le terrain vague d’à côté. Il n’aurait jamais l’air nerveux et maladif comme celui-ci. Le pauvre avait des taches pelées sur sa robe, des plaies comme à vif qui ressemblaient à la tête des teigneux. Ceux dont la mère couvrait d’un bas le crâne rasé afin qu’ils puissent venir à l’école et il ne fallait pas les toucher parce qu’on risquait alors d’attraper la maladie mais Lizabeth allait jusqu’à éviter de partager une salle avec eux. Rien que de penser à la sombre dégoûtation voilée sous ces bas, elle commençait à se gratter, même si sa mère lavait, pommadait, tressait son épaisse chevelure cinq fois par semaine.

Elle attendit pour rentrer que la charrette et ses grincements aient dépassé le terrain vague. Si son poney à elle, pie et non pas gris, avait été là sur le terrain à côté à grignoter l’herbe verte que son Papa y ferait pousser, il aurait salué d’un hennissement le triste cheval de la charrette à glace. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir, pourquoi il passait toujours la tête baissée, l’énorme croupe se balançant lentement comme les têtes des paroissiennes à l’église de Homewood en train de fredonner un cantique.

« Faut-il être bête pour faire dégouliner de l’eau partout comme ça. Il y en a qui n’ont vraiment pas volé le Saint-Esprit. » Sa mère à quatre pattes essuyait le lino décoloré à l’aide d’une serpillière. « Tiens, toi, prends ça, le temps que je sorte le bac. » Elle tendit le bras derrière elle, sans tourner la tête. « Le bac a encore débordé et l’autre en plus qui me flanque de l’eau partout. » Elle était agenouillée et la robe de coton remontait à l’arrière de ses cuisses découvertes. Le postérieur maternel pointait en l’air : rond, fendu comme il l’était, il lui rappelait les énormes fesses du cheval, et du coup, l’étroitesse de ses hanches d’enfant. Sa maman tira le bac à eau, plein à ras bord, de sous le frigo, et le glissa sur le côté sans faire tomber une goutte. « Donne » : elle avait le bras tendu de nouveau derrière elle, les doigts prêts à se refermer sur la boule de la serpillière. Elle dut se répéter : Donne, je t’ai dit, avant que Lizabeth détache les yeux des noires scarifications du lino et pousse entre les doigts de sa mère la serpillière qu’elle avait essorée.

« Je ne sais pas pourquoi je continue à me décarcasser pendant que toi tu restes plantée là à regarder. La prochaine fois… »

Sa mère s’arrêta net. En appui sur un coude, elle avait passé l’autre bras sous le frigo pour éponger comme d’habitude le peu d’eau que le bac, inévitablement, n’avait pas recueilli. Et la voilà bientôt la tête encore plus bas, une joue presque à toucher le sol, afin de voir jusque sous l’appareil. Quand brusquement sa main s’arracha à l’obscurité, elle agrippait un objet bleu nuit, en métal.

« Jésus Marie Joseph. »

Elle tenait cela comme elle tenait le piège où s’était pris un rat et, l’espace d’un instant, Lizabeth crut qu’il devait sûrement s’agir de cela : un nouveau piège à rats, en acier. Sa maman disposait ceux en bois dans les coins sombres partout dans la maison mais quand l’un de ces pièges attrapait quelque chose sa mère n’y touchait surtout pas, elle essayait à coups de balai d’expédier tout ça dehors, à la fois le piège et le cadavre de rat coincé dedans, laissant à John French le soin de libérer le ressort et de faire tomber dans la poubelle le rongeur mort afin que le piège puisse resservir. S’il fallait absolument qu’elle touche à une ratière, elle la tenait au bout de deux doigts, comme avec des pincettes, le plus loin d’elle possible, sans regarder, avant de la lâcher à un endroit d’où il serait facile de l’éjecter, d’un coup de balai, par la porte. Mais cette fois l’objet était plus lourd qu’un piège à rats et sa maman n’avait pas les yeux à moitié fermés ni la bouche tordue comme quand on avale de l’huile de foie de morue. Au contraire, elle ouvrait des yeux ronds, effarés.

« Attention… recule-toi… »

Posé sur l’égouttoir, le revolver luisait d’un faible éclat bleu nuit émanant de l’intérieur, une lueur amortie dont Lizabeth savait qu’elle serait froide et vive au toucher, comme le poisson aux yeux vitreux et maculé de sang près duquel se trouvait le revolver.

« Tu n’as rien vu. Compris ? Tu n’as rien vu et pas un mot, jamais, à âme qui vive. C’est compris ? »

Lizabeth fit oui de la tête. Mais elle se rappelait à présent l’homme dans la ruelle. Oui, c’était sûrement un souvenir. Sauf que cet après-midi-là, à la cuisine, c’était comme si elle voyait la scène pour la première fois. Comme si elle avait acheté son billet au guichet du Cinéma Bellmawr et, blottie dans le noir, à se tortiller sur son siège, qu’elle attendît le moment où les images commenceraient à défiler sur l’écran. Et le début, c’était forcément l’histoire de la chenille.

« Donc c’est moi qui en ai eu le plus gros et si je ne meurs pas, elle non plus elle ne va pas mourir, alors arrête de pleurnicher. »

Lizabeth a si souvent entendu cette histoire qu’elle peut la raconter aussi bien que sa mère. Pas encore avec des mots, pas encore tout haut, mais elle peut mettre en place les personnages (son père, sa mère, elle-même toute petite), les voir bouger, et comprendre, lorsqu’ils ne se trompent pas de texte, car elle saurait tout de suite si quelqu’un racontait de travers. Cette fois, lorsqu’elle entend l’histoire de la chenille, elle a presque six ans et est assise sur les genoux de sa mère. Assises toutes les deux de façon à regarder dehors par la fenêtre dans Cassina.

Toutes deux regardent le gris qui recouvre tout, un gris de fin d’après-midi qui s’est accumulé au fil d’une journée d’automne n’ayant pas vu une seule fois le soleil. Tangible comme de la suie, ce gris s’incruste dans les joints entre les pavés, scelle les portes et les fenêtres des maisons d’en face. Bientôt des lumières jauniront les fenêtres mais à cette heure intermédiaire rien ne vit derrière les panneaux gris des bicoques de l’autre côté de la ruelle. Lizabeth a appris le numéro Sept-Mille-Quatre-Cent-Quinze passage Cassina et sait le répéter à un policier si elle est perdue. Mais si elle est Lizabeth French, elle ne peut pas se perdre, parce qu’elle sera ici dans cette maison qui n’a pas besoin de numéro pour être la bonne, la seule et unique au milieu de tous ses sosies du passage Cassina. Elle ne se perdra pas parce qu’il y a un terrain à côté, où son Papa va faire pousser des légumes, que sa maman mettra en bocaux, comme ça toute la famille mangera le soleil et l’énergie emmagasinée dans ces bocaux et il y a aussi trois marches en bois que son Papa a construites, où on peut rester assise à ne rien faire, à en être bête comme une mouche sous ce même bon soleil, et aussi des chambres à l’étage, sa sœur qui ronfle et la petite visite de la bougie, la curieuse ! avant que son Papa ferme la porte sur l’autre bord du gouffre de la cage d’escalier.

La dernière maison, juste avant le terrain vague au coin, est Lizabeth et Lizabeth n’est ni plus ni moins que la plus ténue des toiles d’araignées tendue dans un angle poussiéreux où les bruits, les odeurs, toutes les scènes de la maison se rejoignent.

Lizabeth voit les yeux de sa mère perdre leur éclat vert. Elle essaie de ne pas bouger du tout. Elle n’est plus maintenant un petit asticot, comme l’appelle toujours sa maman parce qu’elle est toujours en train de se tortiller, elle n’est rien du tout maintenant parce que, si elle reste bien sans bouger, sa maman l’oublie et Lizabeth qui n’est rien, qui n’est pas un petit asticot ni trop grande désormais pour qu’on l’ait toute la journée sur les genoux, peut voir les ombres se creuser et les yeux maternels virer au gris comme les maisons d’en face.

« Fut un temps où dans le Passage il n’y avait pas l’ombre d’un seul pavé. Et en face, là où tu vois ces masures, poussaient des poiriers et des pommiers sauvages. Puis est arrivée la guerre et ensuite il y a eu un défilé sur l’avenue : ah ! fallait les voir, fiers comme des coqs. Ils avaient traversé la mer et ils se savaient superbes en uniforme, ils ne comptaient pas passer inaperçus. On s’entassait des deux côtés de l’avenue pour voir défiler ces soldats noirs retour du front. Le 505e Régiment de Sapeurs. Tout le monde était fier d’eux et eux qui roulaient des mécaniques. C’était comme s’ils dansaient sur l’avenue de Homewood et en un sens, c’est ce qu’ils faisaient ; quand ils passaient en lançant haut la jambe comme ça, on avait soi-même des fourmis dans les pieds. Et la grosse caisse qui te résonne dans la poitrine : quand Elmer Hollinger bat son tambour, on a l’impression qu’on va exploser. Tout Homewood était dans la rue ce jour-là. Des gens que j’avais encore jamais vus. Tous ceux pour qui on a bâti ces bicoques ici dans le passage Cassina. Des gens jamais sortis de leur cambrousse, qui flanquent leurs gosses dehors le matin et ne les rappellent que le soir à l’heure du frichti. De vrais petits sauvages. Que leurs parents laissent faire et dire des tas de saletés et qui ne savent pas à quoi ressemble un peigne.

« C’est pour ça que je ne te lâche pas, ma puce. C’est pour ça que ta maman, des fois elle est obligée d’être méchante et t’interdit de sortir alors que toi tu as envie de courir dehors. »

Lizabeth adore ces moments de tranquillité où elle peut rester comme ça assise, où elle a sa maman pour elle toute seule, où sa maman lui parle, parle devant elle, se parle mais assez fort pour que Lizabeth entende tout. Elle a besoin que la voix de sa mère donne au monde une réalité. (Bien des années plus tard, grand-mère à son tour, et ses parents morts depuis longtemps, Lizabeth essaiera toujours de comprendre pourquoi il faut une voix extérieure pour que le monde devienne réel. Elle sera assise dans une pièce, entourée de ses enfants et petits-enfants, tout le monde mange, parle, rit, mais elle, elle ne verra qu’un long tunnel noir, et ce long tunnel noir est sa vie, une vie où il ne s’est rien passé et elle aura envie de hurler devant ce noir, contre ce vide, de se tordre les mains parce que rien ne paraîtra réel et en fait elle sera seule dans une pièce peuplée d’inconnus. Elle aura besoin de raconter à quelqu’un comment c’est arrivé. Mais tous ceux susceptibles d’être intéressés seront morts depuis longtemps. Tous ceux susceptibles de savoir de quoi elle parle seront depuis longtemps disparus mais elle a besoin de le raconter à quelqu’un, alors elle commencera par se le raconter toute seule. En battant du pied la mesure. Puis elle se retrouvera à parler tout haut. Les autres écouteront, tendront l’oreille. Elle verra dans le tunnel et en fait ce ne sera pas du tout un tunnel mais une porte donnant sur quelque chose de clair et de lumineux. Quelque chose de simple, qui sera si parlant que d’un seul coup cela éclatera comme un ciel d’éclairs l’été pendant l’orage. Histoire bien racontée devient réalité.)

« Regarde-moi ç’t oiseau. On sait où il était passé. On sait ce qu’il fabriquait. Regarde-le crâner. On sait tout de suite qu’il était chez Rosemary, à jouer aux dés, agenouillé, avec ces bons à rien de négros. Ne fais pas attention à moi, ma puce. C’est ton Papa et un brave homme, alors ne fais pas attention à moi si je dis que j’aurais envie de pouvoir me glisser jusque là-bas, d’arriver derrière lui et de lui botter les fesses tout le long du chemin jusqu’à la maison. Voilà une heure qu’il aurait dû être rentré. Qu’il aurait dû être là pour te surveiller pendant que je commence à préparer à manger. Regarde-moi ça. Monsieur se balade dans Cassina comme si c’était lui le propriétaire des lieux et qu’il ait tout son temps. Ta sœur va se réveiller d’un instant à l’autre et se mettre à brailler dès qu’elle aura les yeux ouverts, mais lui rien ne le presse, il prend tout son temps.

« Et il a gagné. Il a trois sous en poche. On devine, rien qu’à sa façon de marcher. Il marche comme s’il traînait un fardeau sur lui, comme si la ferraille des autres l’accablait. S’il avait perdu, il serait tout sourire, il déboulerait ici avec son baratin, il jouerait avec vous et ne me laisserait quasiment pas fermer l’œil de la nuit, ç’t animal… Je n’ai jamais vu un homme hilare quand il joue ce qui devait servir à nourrir sa famille. Mais je n’ai jamais vu non plus un bonhomme faire une tête d’enterrement quand il gagne. »

Lizabeth n’a plus besoin de regarder. Son Papa va continuer d’approcher, bientôt il franchira la porte. Leur vie ensemble recommencera. Il rentre de chez Rosemary, avance dans Cassina. Il est là si on regarde, il est là si on ne regarde pas. Comme pour le reflet, l’image de la mère et de la fille en suspens dans la grisaille du Passage. C’est là si elle regarde, c’est là si elle ne regarde pas.

Elle en revient à la vitre et s’aperçoit qu’elle était partie très loin, qu’elle est restée très longtemps perdue dans ses rêveries, mais son Papa s’est à peine rapproché, il prend son temps, les poches alourdies des sous de quelqu’un d’autre, et le haut de son chapeau dépasse les toits de Cassina. tous déjà dans l’ombre.

Les bras de sa maman sont une deuxième peau, une chaude fourrure où se blottir, à l’abri de la grisaille et du froid déjà un peu glacé en cette fin d’après-midi d’octobre. Elle chantonne toute seule une chanson sur l’histoire de la chenille que sa maman vient de raconter. Sa petite sœur dort, Lizabeth a donc sa mère pour elle toute seule. Toujours quand elles sont seules, ensemble, c’est le meilleur moment de la journée, même si ça vient maintenant alors que le jour touche à sa fin, elle assise à la fenêtre sur les genoux de sa maman, et sa maman, après avoir conté une fois l’histoire de la chenille, silencieuse et grise comme Cassina. Parce que Lizabeth a une petite sœur, Geraldine, qu’il lui faut aimer, bien que le bébé rapetisse la maison et rétrécisse le temps que Lizabeth, sans se poser la moindre question, passait avant avec sa maman. Lizabeth n’a pas encore tout à fait six ans en ce début de soirée, en cette fin d’après-midi qu’elle se remémore, et que pendant cinq ans elle ne s’est pas rappelée ni n’a revécue, mais qui revient se projeter comme un film sur un écran l’après-midi où sa maman sort le revolver de sous le frigo.

Sa mère pousse un cri et enfonce le poing dans la vitre. Un coup de feu claque dans la rue. Son Papa, ventre à terre, passe devant le trou déchiqueté, là où se trouvait la vitre, sous une pluie de verre, au galop, plus vite qu’elle ne l’a jamais vu bouger, passe devant le cadre vide qui s’effondre, en direction du terrain vague. On entend le cliquetis d’un pistolet sur les pavés, un homme s’enfuir dans la ruelle encaissée.

Jésus Marie Joseph.

Le poing de sa maman, c’est comme si on avait relié ses articulations par des bouts de ficelle écarlate. La chaise bascule en arrière tandis que sa mère écarte brutalement Lizabeth des dents de verre. Bébé Geraldine glapit à l’étage telle une bête blessée. Lizabeth rêvassait, entre ses rêveries et son Papa il y avait la fenêtre, il y avait séparation, un intervalle sans danger, mais à présent voilà le verre en mille morceaux, l’air du dehors contre sa joue, la main de sa maman en sang et les bras de sa maman la serrent trop fort, l’écrasent, comme si son petit corps pouvait arrêter le tremblement du plus grand qui l’enveloppe.

« Lizabeth… Lizabeth… »

Quand sa maman avait hurlé pour prévenir, les yeux de l’homme, d’un bond, avaient sauté du dos de son Papa à la fenêtre. Lizabeth avait vu le revolver mais n’y avait pas cru avant que sa maman pousse un deuxième hurlement et lance le poing à travers la vitre. Du coup, le pistolet était devenu réalité, voilà qu’elle avait entendu les cris qu’à son tour elle poussait et son Papa était aussitôt devenu cet homme qui allait se faire abattre dans la ruelle.

Si un poing n’avait pas traversé la fenêtre, peut-être ne se serait-elle pas rappelé ces cris, ces éclats de verre, ces coups de feu le jour où elle vit sa maman extraire un revolver de sous le frigo avant de le déposer sur l’égouttoir maculé de sang.

Mais Lizabeth se souvenait, elle avait vu et elle savait qu’Albert Wilkes avait tiré sur un policier avant de prendre la fuite, elle savait qu’Albert Wilkes avait débarqué chez eux en pleine nuit et donné son revolver à cacher à son Papa, et qu’Albert Wilkes ne reviendrait jamais, que s’il retournait à Homewood, il était mort.

« Tu n’es qu’un idiot, John French, tu ne vaux pas mieux que le reste de ces ivrognes, de ces bagarreurs du Baquet de Sang : garder un pistolet dans une maison où il y a des enfants, mais tu n’as donc pas de gingin, il faut vraiment n’avoir qu’un petit pois dans la tête pour faire une chose pareille, qu’il soit chargé ou pas, et fais-moi le plaisir d’emmener ce machin, tout de suite, où ça, je m’en fous mais embarque-moi ça. »

Et sa mère de crier plus fort que jamais, comme la fois où il l’avait taquinée avec le rat sanguinolent, à pendre au bout du piège : il l’agitait sous le nez de sa maman, qui l’avait d’abord disputé avant de crier puis de fondre en larmes, alors son Papa avait fini par comprendre qu’il était allé trop loin et il avait emporté le rat dehors…

Lizabeth se rappelait le jour où le pistolet était réapparu de sous le frigo, elle n’avait donc pas le choix, il lui fallait garder l’œil ouvert toute la nuit et sauver son Papa de sa folie, le sauver de l’intrusion de la brouette, des cendres encore fumantes, de la détonation d’un fusil de chasse, de ces histoires d’homme mort et d’homme pour toujours en fuite. Elle le sauverait comme sa maman l’avait sauvé. Au moins jusqu’à temps qu’il ait enfin planté son potager, que ça commence à pousser, qu’il installe une petite clôture et après personne ne serait assez fou pour dépoter des cendres sur un terrain appartenant à John French.

Maman, tu devrais peindre ta cicatrice de rayures jaunes et d’autres orange.

Je te prie de ne pas te moquer de ma cicatrice. Elle a sauvé la vie à ton père.

Je sais. Et j’en suis jalouse. Parce que moi, je ne saurai jamais si je l’ai sauvé. Pourtant j’aimerais bien le savoir. En tout cas ce serait joli, Maman, une belle chenille orange et jaune à se promener sur le revers de ta main. Comme un tatouage. Moi, je l’exhiberais, si seulement je savais.

Je ne sais plus de quoi tu parles à cette heure. Tu dis n’importe quoi, là. En tout cas moi, je sais une chose : si tu n’avais pas été assise sur mes genoux, c’est tout mon corps que j’aurais passé par cette fenêtre et je me serais vidée de mon sang sur les pavés de Cassina, et donc ta simple présence m’a sauvé la vie, et voilà bien assez de sauvetages pour aujourd’hui, et bien assez de parlotte aussi, parce qu’à présent je vois John French qui revient de chez Rosemary et ça me rend triste mais je suis bien trop vieille pour être assise ici à pigner alors que j’ai mal nulle part.





HAZEL


T’occupe pas de ce qui te déteste. C’est ce qui t’aime qui est préoccupant…

Bess







Le jour où cela se produisit Hazel avait rêvé d’escaliers : le noir, où son frère Faun l’avait poussée ; le blanc, accolé à la maison qu’elle-même ne quitterait pas avant l’heure de sa mort. Dans la cage de l’escalier noir et raide on tombait toujours, de plus en plus vite. Aux premiers instants du rêve on pouvait compter les marches tandis que, de l’une à l’autre, les membres se rompaient sur l’arête vive du bois. Mais bientôt on tombait si vite que le corps se retrouvait comme à la traîne, le tintamarre saccadé du chapelet de boîtes de conserve qu’on attache à la voiture des jeunes mariés. L’escalier blanc, lui, montait. D’abord on grimpait patiemment. Le soleil le faisait luire et en imprimait l’ombre en noir sur le mur vierge des bardeaux. Si on levait les yeux on voyait le même motif se répéter, sans fin, jusqu’au ciel. Une échelle de neuf marches, étroite, oblique ; un palier ; une autre rangée de grille et de marches, d’un beige nu, presque blanc, dressée vers le palier supérieur. Patiemment d’abord, une marche après l’autre, chaque palier ne mène qu’à un autre pan d’escalier, voilà une éternité qu’on grimpe, on ne voit plus par terre, c’est trop loin mais le haut de l’immeuble ne s’est pas rapproché pour autant. Le soleil t’éblouit quand tu essaies de reprendre souffle. Tu as le vertige, tu es exposé. Il faut continuer vite, jusqu’au palier suivant. Tu t’aperçois que tu ne peux plus t’arrêter. Tu comprends tout à coup que tu es en train de tomber en l’air et ce rêve est pire que les mains de ton frère qui te jettent dans le gouffre noir.

« Allez, ma chérie, mange tes petits pois. »

Comme sa mère était prise par ces petits pois qu’elle divisait soigneusement chacun en deux hémisphères de couleur verte, Hazel tira la langue à ceux déjà préparés pour elle, ceux que sa mère avait poussés, de la lame de son couteau, en un petit monticule dans l’un des compartiments de l’assiette. « Ils sont bien juteux, dit sa mère au moment d’en transpercer un autre, pas commodes à attraper », et de trancher le petit pois, dont les deux moitiés disparurent dans la soupe grise noyant le fond de l’alvéole. Sa mère faisait tout bouillir et toujours gicler l’eau de la casserole sur l’assiette quand elle répartissait la nourriture de Hazel entre les trois secteurs de l’épais ovale. Si ce qu’on me donne à manger avait ces petites ailes comme les poissons, ça pourrait venir jusqu’à moi en nageant. Je poserais mes lèvres sur mon assiette et j’ouvrirais la bouche toute grande comme la baleine qui avale Jonah et ça nagerait comme ça jusqu’à moi.

« Tiens, voilà le reste. Allez, mange maintenant. »

Le couteau crissa, traversa la mare, poussant devant lui un banc de petits pois fendus, qu’il fit dégringoler par-dessus la séparation et, du coup, la case la plus proche de Hazel finit aussi verte que dans son souvenir le printemps.

« J’ai un superbe morceau de poitrine d’agneau en train de cuire. Le temps que tu finisses tes petits pois et ce sera prêt, ma chérie. »

Tellement verte que Hazel eut envie de pleurer. Elle aurait aimé savoir pourquoi les larmes lui venaient si facilement, si brusquement, sans raison. Elle détestait les petits pois. Sa mère les faisait bouillir jusqu’à ce que la peau en soit molle et fripée. Ce n’était plus que de la purée lorsqu’on mordait dedans. Et depuis quand les petits pois se coupaient-ils en deux. C’est pour éviter que tu t’étouffes, mon trésor. Maman n’a pas envie de perdre sa mignonne. On n’est jamais trop prudent. Hazel avait fait la grimace et tiré la langue aux petits pois tout à l’heure alors que sa mère regardait ailleurs mais à présent elle avait envie de pleurer. Peu importe que ce soit tout écrasé, tout fripé, tout noyé mais elle n’avait pas envie de bouleverser ce tapis de verdure, d’y planter sa fourchette. C’était trop magnifique, trop vert. Un coin de printemps dans cette morne pièce qu’elle ne quitterait jamais.

Sa mère n’avait pas vieilli d’un poil. Fine, élégante, parfaite, celle qui se leva pour aller jusqu’au fourneau, vue de dos, c’était une jeune fille, ses hanches encore minces ne laissaient rien deviner des trois enfants qu’elles avaient portés. Les longs cheveux lisses qui, disait-on, lui venaient de sa mère Maggie, torsadés et épinglés en chignon sur le haut de sa tête. Et c’était, disait-on, Maggie tout crachée quand elle les libérait, les saisissait à deux mains, les ramenait par-devant, tous du même côté sur l’épaule, comme Maggie autrefois. Grand-mère Maggie dans la photographie ovale posée sur la cheminée. Ça, c’est ta grand-mère, Hazel. Tu ne trouves pas qu’on dirait une Blanche ? Elle pouvait s’asseoir sur ses cheveux. Aussi noirs et lisses que ceux de n’importe quelle Blanche. Elle aimait les laisser flotter, comme sur la photo. Elle restait là, assise, à jouer avec. Elle en enroulait la pointe autour de ses doigts. Ça, c’est ta grand-mère. Dommage qu’elle soit disparue avant que tu aies pu la voir. Mais elle était trop fragile, trop belle. Elle n’avait pas été faite par le bon Dieu pour vivre longtemps en ce bas monde.

Pas un seul cheveu gris dans toute cette masse noire quand sa mère transbordait ainsi sa chevelure, épaisse, à pleines mains, quand sa mère Gaybrella tirait, lissait en travers de sa poitrine ce long fleuve aux flots bruns. Oui, comme un fleuve ou la queue d’un cheval, large et fière.

Si sa mère ne vieillissait pas, elle ne pouvait que rajeunir, songea Hazel, parce que personne ne restait sans bouger. Hazel savait que personne ne pouvait demeurer sans bouger, pas même quelqu’un cloué dans un fauteuil, quelqu’un d’aussi impuissant qu’un petit bébé, quelqu’un qui ne sortait jamais. Même si on devenait Hazel, ou quelqu’un comme ça, impossible de rester sans bouger. Certains jours mettaient une semaine à passer. Certaines nuits elle se réveillait de ses rêves et l’obscurité l’assommait, la frappait en pleine figure comme un coup de poing d’homme et alors elle sombrait dans la torpeur et restait de longues et mornes années d’affilée ni éveillée ni endormie. Elle savait qu’avoir des enfants, cela faisait mal, que les femmes suaient et criaient pour parvenir à extraire de leur corps la vie. C’est pourquoi on appelait cette dure et tuante besogne le travail, et qu’on parlait d’une femme sur son lit de douleur. Elle savait qu’on souffrait à tirer de ses reins un enfant mais cela ne pouvait pas être pire que ces nuits, ces années interminables arrachées à la caverne du néant, au gouffre inerte qui s’ouvrait à partir de sa taille.

Non, impossible de rester sans bouger. On vieillissait, on ressemblait de plus en plus à une pierre avec chaque jour passé dans ce fauteuil, celui qui attendait au pied de l’escalier où son frère l’avait poussée. Et donc sa mère rajeunissait, redevenait jeune fille, au moment où, fine et gracieuse, elle s’approchait de la cuisinière et soulevait le couvercle pour jeter un œil à la poitrine d’agneau en train de bouillir.

« Ça commence à être bien tendre. C’est presque cuit. »

Une odeur de mouton emplit la pièce, les demi-petits pois ratatinés étaient déjà froids au toucher. Hazel en écrasa un sous son doigt. Comme elle essuyait cette bouillie sur la serviette placée à côté de son assiette, elle se demandait avec quoi Dieu se nettoyait les mains. Comment Il l’avait décollée de son pouce, après l’avoir écrabouillée, elle, dans le noir au bas de l’escalier.

Le jour où cela se produisit, elle rêvait d’escaliers et pensait aux petits pois qu’elle avalait et au mouton qu’elle mâchouillait, qui n’avait plus goût de rien du tout une fois que sa mère Gaybrella l’avait fait bouillir. Hazel n’avait jamais vu la mort avant ce jour où elle l’entendit rugir à côté d’elle. Jusque-là, la mort pour elle c’était cette drôle d’expression dans les yeux de sa mère, un air sournois, apeuré, qui ne correspondait pas vraiment à quelque chose de présent dans les yeux mais comme à une absence : les yeux mêmes absents du visage de sa mère. La mort, c’était les yeux de sa mère qui s’étaient cachés, tout un matin, tout un après-midi, évitant de croiser ceux de sa fille. On avait frappé à la porte de bonne heure et Hazel dans son sommeil avait entendu parler. Sa mère avait fait chchut et, le temps que Hazel plus ou moins réveillée, tende l’oreille, les messes basses derrière la porte avaient déjà cessé. Puis la porte d’entrée s’était refermée, le verrou avait été tiré, elle avait entendu une femme descendre la triple échelle de l’escalier extérieur et une étrange absence avait vidé les yeux de sa mère. Hazel n’avait pas demandé qui était arrivé à l’aube ni ce que cette visite avait apporté comme nouvelle. Elle n’avait pas demandé parce qu’il n’y avait personne à qui demander. Parfois leur trois-pièces au dernier étage de l’immeuble de M. Gray semblait plus petit qu’une robe que mère et fille essayeraient de porter toutes les deux en même temps. Mais le jour des yeux vides, sa mère avait trouvé mille et un endroits où se cacher dans ces pièces minuscules. Afin de se tenir compagnie, Hazel s’était fredonné tout son répertoire de chansons. Arrivé deux heures de l’après-midi, son anxiété, l’état d’alerte permanent qu’elle s’était imposé l’avaient épuisée. Elle était prête à pleurer ou à hurler et avait fait les deux quand sa mère était sortie de la chambre vêtue de son long manteau noir. Jamais sa mère ne sortait seule. Une ou deux fois l’an, au bras de Ferd, il lui arrivait de descendre pour s’aventurer dans les rues de Homewood, mais jamais seule. Un fichu sur la tête et, des chevilles au menton, le corps enveloppé de cette colonne de noir, pour la première fois de la journée elle s’était montrée à Hazel. Sa mère Gaybrella ressemblait à un enfant emmitouflé avant une sortie par un jour d’hiver. Un enfant dont les grands yeux étaient pleins d’adieu.

Elle me quitte. Elle s’en va. Mots trop horribles à prononcer. Impensables, mais Hazel avait été incapable de penser autre chose face à cette jeune fille-jeune femme à peau claire qui un jour avait été sa mère, qui à présent était trop jeune pour l’être, à cette enfant qui pour toujours s’en allait.

« C’est John French, ma puce. »

Puis voilà les yeux de sa mère repartis ailleurs. Il n’y avait plus personne à qui demander pourquoi ou combien de temps, personne d’autre que sa pauvre carcasse d’estropiée dans cette pièce qu’elle ne quitterait jamais. John French : un doux géant au verbe haut, qui lui apportait des bonbons et des fruits. À qui sa mère souriait d’une façon que Hazel ne lui avait encore jamais vue. Et quand il embrassait Hazel sur le front chaque fois qu’il repartait, ces bises sentaient le vin et le tabac. On l’entendait arriver et repartir sur l’escalier extérieur qui déployait sa triple volée de marches, sur le côté, contre les bardeaux de l’immeuble de M. Gray.

« Si t’es pas raisonnable et descends pas de là-haut, un de ces jours, Gay, c’est moi qui vais monter te chercher. De force, s’il faut. Une belle femme comme toi claquemurée là-haut, qui met jamais le nez dehors. Tu vas voir, un de ces jours, je vais monter t’embarquer. »

John French : oncle ou beau-neveu ou tout autre parent qu’un homme devenait pour celle dont la mère avait une nièce l’ayant épousé. La cousine Freeda, qui était la nièce de Gert. Tante Gert, Tante Aida et Tante Bess : les sœurs de la mère de Hazel. John French avait des filles qui, elles aussi, lui étaient forcément apparentées. Toutes très gentilles, disait-il. Je m’en vais demander à ces coquines de venir te voir un de ces jours. Combien d’années depuis qu’il avait dit cela. Combien d’années avant que Lizabeth frappe à la porte le dimanche matin. On était dimanche, avait-elle dit, elle s’arrêtait juste une minute au retour de l’office. Et d’ajouter que son père passait le bonjour. Qu’il n’était pas au mieux de sa forme, le cœur et compagnie, mais il refuse d’écouter le médecin. Mon Papa a la tête dure, il est têtu comme une mule, avait-elle dit. Oui, il y avait combien d’années de cela mais Lizabeth venait encore, passait encore le dimanche dire bonjour. C’est comme ça qu’on sait que c’est dimanche. Lizabeth qui frappe à la porte, endimanchée, et : Bonjour, comment ça va ? C’est comme ça qu’on sait qu’il y a encore des dimanches : des dimanches d’hiver quand elle est vêtue d’un grand manteau, des dimanches d’été quand elle transpire sous ses beaux habits. Elle ôte son petit chapeau et le pose sur la table. Au printemps ses chapeaux ressemblent aux paniers-cadeaux qu’on offre à Pâques. Ma biche, ce qu’il peut faire chaud dehors ! Pfwoff ! dit-elle et elle allonge les jambes. Y a où mourir. Tante Gay, dit-elle, tu aurais dû entendre Miss Lewis ce matin. Crois-moi, elle sait encore chanter. Âgée ou pas, avec elle c’est tout le monde qui chante en chœur. Tu devrais venir la prochaine fois qu’elle chante. Elle fait toujours un solo avec la Chorale du Gospel et ils se produisent toutes les trois semaines. Tu devrais y aller et moi je resterais ici avec Hazel. À moins que Hazel vienne elle aussi. On pourrait trouver quelqu’un pour l’aider dans l’escalier. On pourrait trouver un fauteuil roulant et quelqu’un nous emmènerait en voiture. Et si vous veniez toutes les deux dimanche dans trois semaines ?

John French reconnaissable dans les traits de Lizabeth. Les pommettes saillantes, la mâchoire bien dessinée. Blanche comme son Papa, comme lui les yeux des French et ces beaux cheveux des French qu’il avait autrefois et que sa fille possédait encore. Lizabeth est comme John French : toujours à les asticoter pour qu’elles sortent un peu. Jeune fille, puis femme. Les années ne l’abîmaient pas. Lizabeth, elle, pouvait se lever quand elle avait fini son thé l’hiver ou sa citronnade l’été, oui, se lever et s’en aller sur deux bonnes jambes solides : les années n’avaient pas le temps de s’entasser sur elle. Elle n’en perdait pas par poignées entières au milieu de la nuit, pour se réveiller au matin vieillie de plusieurs années. Lizabeth n’avait pas mille ans, ce n’était pas une pierre, lourde d’innombrables années.

C’est John French, ma puce. Sa mère n’avait rien dit d’autre. Elle se contentait d’être là debout vêtue de son long manteau noir, redevenue fillette. Plantée là debout quelques instants, le temps de voir si son silence, ses yeux perdus allaient peut-être faire ce que les mots, elle le savait, ne sauraient accomplir. Mais ce silence et ces yeux fixés sur elle sans la voir, tournés vers elle sans jamais se poser, n’avaient pas arrêté les sanglots de Hazel et Gaybrella était sortie, avait descendu sur la pointe des pieds la triple échelle de marches avant de revenir, deux heures plus tard, toujours aussi discrète, d’ouvrir doucement la porte et de la refermer sans bruit, muette, cependant qu’elle se dépouillait du manteau noir, se lavait les mains et mettait de l’eau à bouillir pour le dîner.

La mort était cette absence dans les yeux de sa mère Gaybrella. La mort, c’était sa mère qui partait voir John French, qui partait sans un mot, sans la moindre explication, mais Hazel savait exactement où sa mère allait, et pourquoi, elle savait que si sa mère repartait un jour de la même façon, ce serait de nouveau la mort. Ce serait Tante Aida ou Tante Bess si elle repartait, s’il y avait quelqu’un d’autre qui pouvait l’amener à descendre l’escalier à pas de loup, lui faire perdre ses yeux comme avec John French.

Le jour où cela se produisit (le cela encore impensable, imprononçable comme le jour où sa mère s’était tenue sur le pas de la porte, toute de noire vêtue) avait commencé par un Hou-hou ! lancé par Bess depuis la cour à l’arrière de l’immeuble.

« Hou-hou ! Hou-hou, Gay ! »

La petite Tante Bess qui, de la cour en bas, lançait ses vocalises. Ce qui voulait dire qu’on était mardi, parce que c’était le jour où Tante Bess venait faire la lessive. D’abord le rêve des escaliers, un noir et un blanc, puis pour commencer la journée Tante Bess criant : « Hou-hou ! Qu’est-ce que t’as cette semaine ? On est mardi. Qu’est-ce que t’as à me donner ? »

La mère de Hazel détestait jeter son paquet de linge en bas mais, trop courte sur pattes, Tante Bess, elle, détestait toutes ces marches et comme c’était elle en l’occurrence qui rendait service, elle n’arrêterait pas avant d’amener sa sœur à réagir, à sortir sur le palier, et avant de voir le baluchon atterrir à ses pieds.

« Ahhh ! Regarde-moi toute cette poussière ! Qui vient se répandre sur mes affaires. Si elles n’étaient pas sales avant, maintenant ça y est.

— Tu me balancerais pas tes machins si c’était pas déjà sale. Je sais que t’es la plus propre de toutes, ma sœur Gaybrella, mais tu salis quand même, toi comme les autres.

— Évitons, si tu veux bien, de discuter de mon linge sale en public.

— En public ? Où tu vois le public, toi ? Moi je vois ici que deux vieilles mémés. C’est tout ce que t’as à me donner, Gay ?

— Je peux prendre soin du reste.

— Lance-moi donc tout. Ça tient pas debout de vouloir, comme tu dis, prendre soin du reste.

— Tu sais fort bien que cela m’est impossible. Tu sais fort bien que je ne laisse personne toucher au reste.

— C’est ça, insulte-moi. Tu te cramponnes à deux trois bricoles comme si t’avais pas confiance en moi, qui suis ta sœur. Alors que je me casse les reins à te faire ta lessive toutes les semaines.

— Si c’est trop de tracas, je ferai tout moi-même. Tu n’as qu’à me rapporter tout ça là-haut et je m’en occuperai toute seule.

— Tais-toi donc. Voilà des années que je fais ça. C’est pas aujourd’hui que je vais cesser.

— Alors tu sais très bien que je ne peux pas tout te donner. Que je tiens à laver moi-même nos effets personnels.

— Comme tu voudras. On est têtu ou on l’est pas. Si t’as mis des draps à laver, il faudra que je les étende ici. J’aurai pas la place chez moi aujourd’hui.

— Vas-y. Tu sais que je fais sécher mes deux trois petites affaires chez nous là-haut.

— Fais la bise à mon petit ange de Hazel. Hou-hou, Hazel ! Tu m’entends, ma cocotte ?

— Elle t’entend, Bess. Elle et tout le quartier.

— Je m’en fous du quartier. Je dis bonjour à mon petit ange et si y en a à qui ça plaît pas, je les enquiquine.

— Je t’en prie, Bess.

— Quoi, “je t’en prie” ? Jette-moi plutôt le reste de ton linge sale, que je puisse y aller. Et toi, pas de lessive aujourd’hui. Non, pas aujourd’hui.

— Je rentre maintenant. Merci.

— J’ai pas besoin de merci. Écoute-moi pour une fois : t’amuse pas à laver vos culottes et à les étendre au-dessus du fourneau. Au revoir. »

Et là-haut la porte claqua. Bess cria une nouvelle fois. Fais pas de lessive aujourd’hui mais pas assez fort pour que cela s’entende au sommet du triple escalier. Penchée en avant, elle resserra les cordons du sac à linge de façon à pouvoir se jeter le baluchon sur le dos. Elle avait les jambes courtes mais solides. Sa peau, de couleur ocre, était constellée de taches de rousseur. Jamais on n’aurait deviné que c’était la sœur de la femme au teint d’ivoire qui, du palier, avait lancé le paquet de linge. Bess hissa le sac et coupa en diagonale à travers les arrière-cours en direction du carrefour où Albion croisait Tioga et de sa machine à laver.

Oui, cela se produisit un mardi parce que sa mère avait claqué la porte et était rentrée en marmonnant : Cette Bess, ce qu’elle est mal embouchée. Sa langue finira par la perdre. Elle a épousé plus noir qu’elle mais de toute façon c’était déjà là, en bas de l’échelle, que la situait son langage. Toujours à traîner dehors avec tous ces nègres mal dégrossis, ces vauriens, ces ploucs. Sa mère Gaybrella était là à s’agiter, à danser, à ne pas savoir quoi faire de ses deux mains, jusqu’au moment où elle ouvrit le panier d’osier dans la salle d’eau, qui servait aux culottes sales, emplit d’eau le lavabo et commença sa lessive. Du coup, elle se calma. Au bout de deux minutes Hazel l’entendit chantonner. Elle entendait le petit clapotis de l’eau et la soie plongée et replongée. Elle sentait le savon parfumé et entendait contre la planche racler les doigts de sa mère y frottant leurs sous-vêtements.

Un souffle tiède était entré dans la pièce pendant que sa mère, debout sur le palier, parlait à Bess. Une brise printanière, estivale, verte comme des petits pois. Qui s’était répandue tel le soleil aux quatre coins de la pièce. Hazel l’avait vue effleurer les rideaux, sentie baigner ses cheveux sur sa nuque. Dans le fauteuil qu’elle ne quittait jamais sauf quand sa mère la portait jusqu’au lit tous les soirs, Hazel essayait de se souvenir du vent. Si elle fermait les yeux et se mettait les mains sur les oreilles, elle parvenait à l’entendre. Tirée près de la fenêtre, elle le regardait ployer les arbres, éparpiller les feuilles ou voyait les flocons de neige tourbillonner en tous sens dans sa poigne. Mais l’entendre ou le regarder jouer ne suffisait pas. Elle voulait se rappeler la sensation du vent quand on s’y précipitait, ou lui sur nous, qu’il nous collait nos vêtements à la peau, nous emmêlait les cheveux, dans le flot d’un sillage chaotique, coupait le souffle. Une fois, les joues entre les paumes, elle avait soufflé, de toutes ses forces, à en avoir mal aux mâchoires et les larmes aux yeux. Mais cela, ce n’était pas le vent. Ni n’avait fait revivre la sensation qu’elle voulait se rappeler.

« Maman. »

Sa mère tendait une corde à linge au-dessus du fourneau. Nettoyés, essorés, leurs sous-vêtements s’étaient changés en cylindres serrés, empilés dans la cuvette posée par sa mère sur le buffet.

« Bess n’écoutait jamais Maman. Elle a toujours été la rebelle. Et têtue. Elle n’y est pas pour rien si Maman est morte prématurément. Elle était encore au berceau qu’elle n’en faisait déjà qu’à sa tête. Je lui ai pourtant expliqué mille fois, il y a certaines choses qu’on porte près de son corps et auxquelles il est tout simplement impossible de laisser qui que ce soit toucher. Et elle le sait fort bien. Comme elle devrait savoir qu’on n’étale pas la vie intime des gens sur la place publique.

— Maman.

— Qu’y a-t-il, mon trésor ?

— Est-ce que tu pourrais m’installer un instant dehors sur le palier ?

— Mon trésor, je me méfie de cet escalier. Il ne m’a jamais inspiré confiance. Voilà cent cinquante ans que je supplie M. Gray de faire le nécessaire pour le consolider. Ça craque sous les pieds, c’est tout branlant. Des fois on se croirait à bord d’un bateau. Non, cet escalier ne m’inspire aucune confiance. La dernière fois que je suis descendue avec Ferdinand, je sentais bien que les marches ne résisteraient pas à deux personnes ensemble. Je l’ai fait passer devant et me suis accrochée à lui, qu’on n’ait pas à se trouver tous les deux sur la même marche en même temps. Ça ne m’a pas empêchée d’être morte de peur jusqu’en bas. À craquer, à grincer comme ça le fait, il n’est pas question que je laisse ma mignonne s’aventurer là-dessus ne serait-ce qu’une seconde.

— Est-ce qu’il fait doux ?

— Oui, au soleil, mon ange.

— Je ne vais pas tomber.

— Allons, sois gentille, n’embête pas ta maman. Tu vois bien que j’ai du linge à étendre. Et le ménage à finir. Et il faut que je trouve aussi le temps ce matin de faire un brin de toilette et de me laver les cheveux. Je n’ai pas envie de ressembler à une vieille sorcière quand Bess reviendra cet après-midi avec la lessive. On n’a pas le droit de se laisser aller, mon trésor. Il faut rester bien propre sur soi, quoi qu’il arrive. Peu importe ce que les gens voient ou ne voient pas. Ce sont les endroits que les autres ne voient jamais auxquels on doit faire le plus attention. Mais tu sais déjà tout cela. Oui, ma poulette elle sait déjà tout cela.

— Quand tu auras terminé, s’il y a encore du soleil, peut-être que…

— Ne m’embête pas. J’ai suffisamment à faire comme ça sans que tu t’y mettes. Tiens-moi plutôt compagnie un moment. Ou fais un petit somme si tu es fatiguée. »

Hazel suivit des yeux sa mère cependant qu’un par un elle désentortillait leurs sous-vêtements et les épinglait sur le fil tendu au-dessus de la cuisinière. Les deux brûleurs du fond étaient allumés. De la vapeur s’échappait des slips et des bodies à dentelles.

« J’ai comme le pressentiment que Ferdinand va passer aujourd’hui. Lors de sa dernière visite, il a dit qu’il était en train de se faire couper un nouveau costume et si je connais mon fils, cela ne va pas tarder, il va falloir qu’il vienne là-haut voir sa maman, montrer ce qu’il est tout fier d’avoir acheté. Je n’ai pas à me plaindre de mon fils. Ferdinand ne m’a jamais causé le moindre souci. Si tous les fils étaient aussi gentils que lui, avoir des enfants ne serait pas le fardeau que c’est bel et bien. C’est dur. Crois-moi. C’est une dure épreuve. Quand je te regarde assise dans ce fauteuil et que je pense à la terrible culpabilité qui pèse sur les épaules de ton autre frère, tu ne peux pas savoir comme c’est dur. Et alors des fois je me dis, ma pauvre petite elle va passer à côté de plein de choses mais en même temps elle est bénie du ciel parce qu’il y en aura plein qu’elle n’aura jamais à subir. Toute la saleté de ce bas monde, les mensonges des hommes, leurs mains obscènes, ce qu’ils fourrent en toi, ce qu’ils font de toi, leur bon plaisir et leur progéniture, et le comble, c’est qu’il faudrait qu’on aime ça. Il faudrait qu’on dise merci et qu’on se prosterne devant eux comme s’ils étaient les rois de l’univers. Alors bien sûr je pleure sur ton sort, mon trésor. Mais en même temps tu es bénie du ciel. Et mon cœur se réjouit de savoir que tu resteras propre et pure. »

C’était toujours « ton autre frère » quand sa mère parlait de Faun. C’est elle qui lui avait donné son nom, et elle aussi qui, avec le même soin, le lui avait ôté après qu’il eut poussé sa sœur dans l’escalier. Celle qui le tenait pour responsable, qui ne pouvait pas pardonner, qui en quinze ans n’avait plus prononcé son nom, c’était la mère. Il y avait Ferdinand et « ton autre frère ». Hazel avait toujours utilisé des diminutifs pour ses frères. Depuis qu’elle était en âge de parler, c’était Ferd et Faun. Mais sa mère, elle, articulait bien chaque syllabe et regardait de travers les gens qui ne disaient pas Fauntleroy et Ferdinand. J’ai donné un nom à mes fils. Un vrai. Tous les nègres ont un diminutif. Il leur en arrive de partout : des Blancs, des gamins, des voyous et autres négros illettrés. Tous prêts à te baptiser en une seconde. Moi, j’ai choisi un vrai nom pour mes garçons. Plein de force et de qualité. Un nom qui leur vient de leur mère et tant qu’ils seront en vie, c’est cette personne-là qu’ils seront dans ma bouche. Mais elle s’était trompée. Fauntleroy était devenu « ton autre frère ». Faun avait contraint sa mère à se dédire.

Petit et timoré, par ses façons d’être et de s’habiller Ferd faisait presque dandy. Il était quasiment aussi maniaque que leur mère. Il ne supportait pas un grain de poussière sur ses chaussures. Sa chaîne de montre et le pommeau de sa canne – une tête d’aigle dorée – brillaient comme s’il venait de les astiquer. Toujours tiré à quatre épingles, il avait les yeux bridés et pinçait les lèvres pour sourire. Lors de ses visites, il ne regardait jamais sa sœur en face. Ainsi, une jambe croisée sur l’autre, il bavardait avec sa mère et buvait son thé dans l’une des tasses spéciales en porcelaine auxquelles lui seul avait droit. Hazel savait qu’il n’aimait pas beaucoup leur mère. Qu’il ne l’avait jamais adorée comme, depuis toujours, Faun et elle. Aux yeux de Ferd, Gaybrella n’avait jamais été une reine des fées. Étant enfant, il se moquait d’elle et de ses habitudes. Une fois, les lèvres pincées, il leur avait demandé : Si elle est si bonne que ça, si elle est si parfaite, pourquoi Papa l’a-t-elle quittée ? Mais les papas n’avaient rien à voir avec les reines des fées et devant une question aussi bête tous deux avaient pouffé de rire. Puis, comme leur père, Faun avait pris la fuite ou été poussé à la prendre et, depuis, dans la voix de Ferd, tandis qu’il buvotait son thé et rapportait les derniers potins, Hazel percevait le sarcasme, la raillerie, la même question narquoise qu’il avait posée à propos de leur père reprise à propos du frère absent. Hazel savait que sa mère entendait elle aussi cette question et discernait l’aversion dans les yeux distants de Ferd mais au lieu de le chasser de la pièce, au lieu de le punir comme elle punissait Faun au moindre écart, elle raffolait de Ferdinand. Le bras de Ferdinand était le seul qu’elle acceptait, le seul ayant droit de l’emmener jusque dans les rues de Homewood.

Faun était comme le vent. Certains jours Hazel se répétait son nom à l’infini. Jamais Fauntleroy mais Faun. Faun. Elle fermait les yeux et essayait de se le représenter. Le souffle de son nom, doux et tiède : il pouvait, la berçant, l’endormir ou la faire rêver les yeux ouverts et revoir le temps où ils couraient ensemble, parlaient ensemble, partageaient mille secrets. Faun était son frère et le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Petite, elle avait déjà compris que tout autre homme qui entrerait dans sa vie serait mesuré à l’aune de ce frère. Six jours par semaine il tuait des bêtes. Il se changeait toujours en arrivant au travail mais Hazel croyait sentir le sang de l’abattoir, deviner dans les mains de Faun une force meurtrière lorsqu’il lui pinçait la joue et la taquinait en lui disant qu’elle devenait plus belle tous les jours. Son grand frère qui était comme le vent. Changeant comme le vent. Mais peu importait ses sautes d’humeur : l’important, c’était de rester proche de lui. C’est pour cela qu’ils se bagarraient. Qu’ils s’en prenaient furieusement l’un à l’autre mais faisaient corps, inséparables, face au reste du monde. Et donc, ce jour-là, entre lui, avec toute l’arrogance de ses vingt ans et de son empire sur d’autres femmes, et elle, à dix-sept ans, la sœur de cet homme, qui apprenait à lâcher prise et apprenait aussi le pouvoir de sa féminité, pouvoir qu’il rejetait chez elle et recherchait ailleurs, oui alors qu’entre eux les frottements, les frictions étaient devenus quotidiens parce que tous deux se rapprochaient trop, et en même temps s’éloignaient trop l’un de l’autre, la bagarre dans la cuisine ne différait en rien des trente-six précédentes, sauf que sur les épaules de la sœur les mains habituées aux abattoirs poussèrent plus fort que voulu et, entraînée, trébuchante et titubante, par le recul dû à un coup qui ne lui avait pas vraiment fait mal, elle perdit l’équilibre, passa par la porte de la cuisine que quelqu’un n’avait pas refermée à clé et dégringola l’escalier raide et sombre jusqu’à l’étage de M. Gray, au premier, où l’attendait le fauteuil d’où elle ne se lèverait jamais.

« Je m’attends à le voir apparaître d’un instant à l’autre en haut de cet escalier. »

Sa mère avait libéré ses cheveux. Ils lui tombaient jusqu’à la taille et, tandis qu’elle balayait la cuisine, ils dansaient, valsaient comme la queue d’un cheval, large et fière.

Lorsque soudain… Cela se produisit si vite que Hazel était incapable de préciser l’ordre des événements. Cela s’était produit, point. L’innommable, l’imprononçable, exprimé là sous ses yeux.

Une odeur de brûlé. Presque comme du mouton. Des flammes qui crépitent au-dessus du fourneau. Des plumes de cendre qui tombent. Sa mère qui crie quelque chose. Des mots ou un nom. Un regard de panique par-dessus l’épaule en direction du fauteuil. Hazel clouée là. Puis les flammes comme des ailes qui surgissent sur le dos de sa mère. Sa mère qui tourne, tournoie, tourbillonne, fine et gracieuse comme une jeune fille. Sa mère Gaybrella qui empoigne le fleuve de sa chevelure et la jette sur l’épaule par-devant et le fleuve en feu embrasé dans ses poings. Est-ce à ce moment-là que sa mère a crié ou bien criait-elle depuis le début ? Était-ce vraiment des cheveux dans ses mains ou bien la robe en feu qu’elle tentait d’arracher de sur son dos ? Et lorsqu’elle est passée en trombe près de Hazel tel un vent torride et rugissant, que disait-elle ? Qui, implorante, appelait-elle au secours ? Quand sa mère s’est jetée sur la porte et a défoncé la rambarde avant de disparaître, à la rencontre de qui allait-elle, qui la poussait à partir sans un mot, sans une explication.
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