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    Sils est vraiment merveilleux ; dans un latin risqué, je le qualifierai de Perla perlissima. Profusion de couleurs cent fois plus méridionales qu’à Turin. Alentour gisent encore les restes de vingt-six avalanches, en partie monstrueuses, qui ont détruit des forêts entières.
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Tutoyer le vide en marchant —. Mes visites au grand écrivain, je ne les ai faites qu’à Nietzsche : à Nice, contemporain du tremblement de terre qu’il est lui-même et dans les rues où il croise peut-être Jean-Marie Guyau, le jeune auteur tuberculeux d’une Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction qu’il annotera avec fièvre ; sur les hauteurs du chemin d’Èze, quelques kilomètres plus loin, en à-pic sur Mare Nostrum ; dans la baie de Naples, sous le signe du Vésuve à Sorrente ; sur la plage de Rapallo et sur les hauteurs de Portofino où il allumait de grands feux au petit matin après une nuit de veille socratique ; à Milan ou à Turin, là où sa marchande des quatre-saisons lui choisit de beaux fruits gorgés du soleil méditerranéen, sinon au lieu où il s’effondre à genoux après avoir embrassé un cheval frappé par son cocher ; sur le Fondamento Nuevo de Venise d’où il voit le cimetière San Michele qui deviendra l’île des morts dans le Zarathoustra, une cité dans laquelle le chant des gondoliers le plonge dans un état de ravissement ; dans les ruelles vivantes de Gênes où il souhaite vivre comme le petit peuple ; à Rome, au Vatican même, où il rencontre Lou Salomé dans une chapelle ; mais le plus souvent à Sils-Maria en haute Engadine, en Suisse alémanique, là où le surhomme et l’éternel retour surgissent dans sa vie — donc dans la nôtre, donc dans la mienne. Je suis allé dans tous ces endroits pour de longues conversations silencieuses avec ce grand disparu. J’y suis à nouveau, cette fois-ci pour une conférence sur le surhomme.

Plus qu’ailleurs, l’esprit de Nietzsche souffle à Sils-Maria. Mais pour quelle raison ? Non pas à cause de la petite maison dans laquelle il louait une chambre pendant la saison d’été entre 1881 et 1888 (sauf en 1882) et que la manie d’un vieil universitaire retraité transforme aujourd’hui en Palais du facteur Cheval, mais parce qu’ici l’on découvre dans la nature ce qui a produit la pensée du dernier Nietzsche.

La révélation de l’éternel retour s’effectue dans un décor digne d’une peinture de Caspar David Friedrich. Avant que cette intuition ne le foudroie, Nietzsche a beaucoup lu, notamment des ouvrages scientifiques : il ne part donc pas de rien. Il cherche dans les livres, il lit des ouvrages de chimie et de cosmogonie, d’astronomie et de naturalisme ; son cerveau n’est pas sans vivre avec ces idées dialectiques comme les créatures de Jérôme Bosch dans ses toiles.

Mais s’il lit, et beaucoup, c’est qu’il questionne, qu’il se questionne. Sur quoi ? Avant la révélation, il y a ce qui la prépare : un désir de sens, une volonté de sagesse, une envie éthique, un tropisme philosophique, une aspiration à l’être afin de combler le néant, une soif morale. Car, avant la bibliothèque se trouve toujours le désir qui la constitue. Nietzsche veut une alternative au judéo-christianisme. Après la mort de Dieu, il souhaite un monde nouveau, il sait qu’il y a un rôle à jouer.

Il est sobre, mange peu et mal, il évite l’alcool et se charge en charcuteries, il boit du café et du chocolat Van Houten ; il est à mille huit cents mètres d’altitude, ce qui n’est pas physiologiquement sans conséquences, l’altitude modifie l’anatomie, la physiologie, donc les perceptions, les sensations, les émotions, donc les jugements ; il vit chastement, sans femmes, sans compagne d’amour et sans complices vénales.

Et puis il marche : ses longues sorties peuvent durer huit heures dans une même journée. Chaque fois que je remets mes pas dans les siens, je foule un sentier balisé par les randonnées de marcheurs, une pandémie désormais attachée au lieu, mais aussi par le bon sens suisse qui a creusé le sentier du philosophe avec des marches dont les degrés sont contenus par des rondins et protégés du vide par des barrières. On ne risque pas l’accident, tout est fait pour cela, mais, en matière accidentogène, on craint plus sûrement les estivants souvent âgés armés de bâtons de marche et déguisés selon les critères exigés par l’activité…

J’imagine ces sentiers vides de ce tourisme, retournés à l’état sauvage, comme au temps de Nietzsche. Je vois ces passages vierges ouverts puis refermés derrière lui par ses pas dans l’herbe ou la végétation : une multitude de fleurs d’été, jaunes et grenat, violettes et blanches, des fougères préhistoriques, des bouquets de myrtilles, des fraisiers sauvages, des asters et des genêts, des myosotis et des marguerites. Des fourmis qui dévorent une ombelle jadis blanche, la teintent de nuances de gris et la tuent — manifestation de la volonté de puissance, leçon de choses de la volonté de puissance, botanique de la volonté de puissance…

À demi aveugle, il écrit à Paul Rée qu’il est « aveugle aux sept huitièmes », Nietzsche porte de grosses lunettes de vue aux verres fumés. Comment fait-il pour marcher si longtemps dans un univers hostile pour n’importe quel individu qui verrait si mal ? Quel étrange équilibre porte le corps de cet homme qui ne chute pas dans le vide alors qu’il le tutoie en permanence ? Trop pauvre pour s’équiper, il chemine avec ses chaussures de ville et, s’il a un bâton taillé dans les buissons, son regard vide ne lui permet pas de le poser au bon endroit afin d’équilibrer sa progression, par exemple sur le sentier raide qui grimpe derrière la maison qui porte désormais son nom et passe pour être aujourd’hui sa promenade préférée.
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Connaître avec un corps de chamane —. C’est donc ce corps-là, dont il nous dit qu’il est la « grande raison », qui va se trouver traversé par l’éclair, coupé par la foudre en deux parties comme une civilisation se fend entre un avant et un après celui qui la rend possible : un corps errant dans toute l’Europe à la recherche d’une bonne altitude, d’une bonne température, d’une bonne hygrométrie, d’une bonne luminosité, d’un bon ensoleillement qui lui permettraient de ne pas trop souffrir ; un corps nomade, apatride, sans papier, toujours dans les trains, entre deux insatisfactions ; un corps travaillé par une libido de quarantenaire que personne ne partage avec lui, sinon dans sa jeunesse quelques femmes payées qui lui offrent la syphilis en retour ; un corps onaniste, dira Wagner, ce qui contribuera grandement à leur fâcherie ; un corps en manque d’oxygène à cause de l’altitude à laquelle se trouve Sils-Maria ; un corps qui multiplie les accidents de santé, les pathologies et qui s’avère un grand sismographe de tout ce qui est ; un corps excité au café et alourdi par les saucisses que sa mère lui envoie par la poste ; un corps qui marche pendant de longues heures dans cet air froid, pur et cristallin — ce corps, donc, est un corps de chamane.

On sait que, dans le chamanisme, il faut à l’officiant, nommons-le ainsi faute d’un mot mieux adapté, un corps distingué par la nature : contrefait ou sortant des normes, plus petit ou plus grand que la moyenne, bossu ou taché, sinon n’importe quoi d’autre qui porterait un signe. Le corps de Nietzsche est marqué par de nombreux signes qui sont autant de pathologies : son père meurt, dit-on dans la famille, d’une chute accidentelle dans un escalier, mais d’aucuns pensent qu’il était atteint d’une pathologie cérébrale — une tumeur ou une syphilis ? Ou bien : l’une produite par l’autre ? Nietzsche se confessera, à Sils justement, à Resa von Schirnhofer à qui il dira redouter de suivre le même chemin que son géniteur — le chemin tumoral ou syphilitique ? Il vit avec une hyperesthésie auditive : l’écoute d’une musique peut tout aussi bien le plonger dans un ravissement, Bizet par exemple, que dans un état de choc ou de commotion, ainsi avec Chopin, qui le contraint à s’enfermer plusieurs jours dans le noir… Des migraines ophtalmiques qui peuvent durer une semaine le couchent sans autre possibilité pour lui qu’attendre qu’elles veuillent bien le quitter.

Nietzsche accumule les maladies : ophtalmies à répétition, diphtérie et dysenterie contractées sur le champ de bataille franco-germanique en 1870, blessure au sternum lors d’un accident de cheval suivie d’une terrible infection purulente puis de complications opératoires et d’une longue convalescence, vomissements, violentes migraines, nausées, herpès génital géant, alternance de phases dépressives et de périodes d’exaltation, cécité progressive, évolution d’une syphilis jusqu’au stade tertiaire, empoisonnements plus ou moins volontaires, multiplication de chocs émotionnels, réactivité morbide aux émotions. Le corps de Nietzsche fonctionne en athanor de grandes souffrances…

Ce même corps malade est donc aussi malade des soins que Nietzsche lui porte… pour chasser la maladie ! On sait que la pharmacie tue autant qu’elle soigne. Le philosophe allait chez les apothicaires avec une ordonnance signée du Docteur Nietzsche… Personne ne lui demandait qui était ce médecin ignoré de tous, et pour cause. On lui délivrait tout un tas de substances avec lesquelles il s’intoxiquait : chloral hydrate, kali phosphaté, une mystérieuse « pierre infernale » pour soigner son estomac, quinine en dose maximale, narcéine, natrum bromique, opium, mercure, atropine pour ses yeux… Ce sont les somnifères, les anxiolytiques et les antidépresseurs de cette époque !

Dans sa petite chambre de Sils qui, depuis, a été recouverte de lattes de pin clair, il a fait poser, à ses frais, une tenture au sombre motif floral afin d’éviter les murs blancs qui, en réfléchissant la lumière crue, lui trouent le cerveau, l’âme, le cœur, la vie. Une ouverture pratiquée dans le cadre de sapin permet aujourd’hui de voir à quoi ressemblait ce saint suaire tendu pour envelopper la souffrance du philosophe. De même, il a dessiné une nappe à poser sur sa table de travail : noire avec deux bandes vertes. On peut toujours la voir dans la chambre. Sur la partie claire, on y remarque quelques gouttes d’encre noire, son sang d’écrivain, de poète et de philosophe, en même temps que des traces d’encre rouge, son sang d’homme, comme après qu’une main les eût écrasées. Ce fut pour moi l’émotion la plus vive dans cet endroit. Il écrivait les fenêtres fermées, à la lueur d’un éclairage artificiel. Seul, souffrant, génial. Je regarde cette fenêtre qui découpe dans la pénombre une vignette verte de végétation et lumineuse comme une apparition.
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Vivre dans un lieu sacré —. Comment arrive-t-il à Sils ? Par hasard. Une lettre à son ami Peter Gast nous apprend dans quelle condition il découvre ce lieu démiurgique « grâce à un Suisse sérieux et aimable avec qui j’avais voyagé la nuit et qui de Naples regagnait sa patrie, j’ai pu m’installer dans le plus charmant coin de la terre : jamais je n’ai vu un tel silence, et il semble que toutes les cinquante conditions essentielles à ma pauvre vie se trouvent ici satisfaites. J’accepte cette trouvaille comme un présent aussi inattendu que peu mérité » (lettre 65, 8 juillet 1881). Il pose ici ses valises sans vouloir s’y installer plus précisément que ça, juste parce qu’un compagnon de train lui rend le lieu désirable…

Il souffre à Sils. Treize jours plus tard, il confesse dans une carte postale envoyée au même correspondant qu’il a connu « quatre violents accès qui ont duré deux ou trois jours » (lettre 66, 21 juillet 1881) — ce qui veut dire : tous les jours depuis son arrivée… La lettre suivante dit ceci : « Le soleil d’août brille sur nos têtes, l’année s’écoule, montagnes et forêts se font de plus en plus paisibles et silencieuses. À mon horizon, des pensées montent qui m’étaient encore inconnues — je n’en révélerai rien et veux me maintenir dans un calme inébranlable. Il faudra bien que je vive quelques années encore ! Ah, ami, parfois, le pressentiment me traverse l’esprit, que je mène en somme une vie très dangereuse, car je suis de ces machines qui peuvent exploser ! L’intensité de mes sentiments m’épouvante et me fait rire — déjà un certain nombre de fois, j’ai dû quitter la chambre, pour le motif risible que j’avais les yeux enflammés — par quoi ? Chaque fois, j’avais trop pleuré la veille pendant mes vagabondages, et non point de larmes sentimentales, mais des larmes de jubilation, cependant que je chantais et divaguais, doué que je suis d’une vision nouvelle par quoi je me retrouve en avance sur les autres hommes » (lettre 67, 14 août 1881). Il souffre et jouit — il souffre, mais il jouit intellectuellement, donc corporellement, de ce qui advient dans son corps de chamane. La souffrance lui arrache des pleurs de joie. Où l’on voit qu’à la manière d’un volcan qui explose un jour, un long travail précède toujours l’éruption : Nietzsche avoue dès cette date, la mi-1881,« une vision nouvelle ». La seconde du coup de foudre suppose toujours de longs temps de préparation…

Alors qu’il attend des signes des hommes et que ceux-ci ne viennent pas, il en obtient de Sils dont il dit qu’il est une récompense de son année. Lisons ce qu’il dit de ce lieu : « Ce n’est pas la Suisse, pas Recoaro, quelque chose de tout à fait différent, en tout cas beaucoup plus méridional — pour trouver l’équivalent il me faudrait sans doute aller sur les hauts plateaux du Mexique, au bord de l’océan Pacifique (par exemple Oaxaca) avec évidemment la végétation des tropiques. Ma foi je vais tâcher de conserver ce Sils-Maria » (id.). Quelques jours plus tard, il écrit au même : « Il y a à Paris une exposition d’électricité : en somme, je devrais figurer parmi les objets exposés, peut-être suis-je sur ce point plus réceptif qu’aucun être humain, pour mon malheur » (lettre 68, 21 août 1881). Cette année 1881, il quitte Sils le 22 septembre en écrivant : « J’ai traversé une période dangereuse tout l’été, la mort regardait par-dessus mon épaule. J’ai atrocement souffert : de quel côté me tourner ! Je constate à présent qu’un ciel d’une pureté invariable des mois durant est devenu pour moi une condition vitale : je ne peux plus supporter longtemps ces éternels changements, cet amoncellement de nuages ! Et quelle énergie de patience je gaspille inutilement, dans ma lutte avec les éléments déréglés ! Pensez un peu, j’ai eu ici, in summa, dix jours supportables, et les mauvais jours ont entraîné des états aussi affreux que ceux où je me suis trouvé à Bâle » (lettre 70). Dix jours de corps calme en à peu près trois mois : sa vie est un enfer. De l’électricité, de la mort, de la mort électrique — ou de l’électricité mortelle : voilà le programme en haute Engadine.

En 1882, il ne passe pas l’été à Sils : c’est l’année où, à Rome, il rencontre Lou Salomé ; il y revient en 1883. À son ami le baron de Gersdorff, il écrit le 28 juin : « Me voilà de nouveau en haute Engadine, pour la troisième fois, et je me remets à sentir que c’est ici, et nulle part ailleurs, ma vraie patrie et mon vrai foyer. Ah ! que de choses ne sont-elles pas encore en moi, cachées, qui demandent forme et parole ! Il ne saurait y avoir autour de moi trop de calme ni de hauteur ni de solitude pour me permettre de percevoir mes voix les plus intimes ! Je voudrais avoir assez d’argent pour pouvoir me bâtir ici une sorte de niche à chien idéale : j’entends une maison de bois à deux pièces ; ce serait sur une presqu’île qui avance dans le lac de Sils et sur laquelle il y eut autrefois un castellum romain. Il me devient en effet impossible à la longue de loger dans ces maisons paysannes comme je l’ai fait jusqu’ici : les chambres sont basses et écrasées et il y a toutes sortes d’agitations. Les habitants de Sils-Maria sont d’ailleurs très bien disposés pour moi ; et de mon côté je les estime. Je mange à l’hôtel Edelweiss, un excellent établissement : je prends mes repas seul, naturellement, et à un prix qui n’est pas trop en désaccord avec mes faibles ressources. J’ai apporté un grand panier de livres : et le séjour est encore prévu pour trois mois. C’est ici qu’habitent mes Muses : je l’ai déjà dit dans Le voyageur et son ombre que “ce pays m’est proche parent, et même plus”. » Il partage ses repas avec des dames avec lesquelles il se montre le plus charmant des convives ; il parvient sans qu’on sache comment à faire sortir de son hôtel une femme neurasthénique qui avait décidé de s’y cloîtrer ; on le voit en terrasse partageant un café avec le médecin et l’instituteur, mais aussi, plus inattendu, avec le curé ; parfois, il s’allonge à même l’herbe, non loin du lac, sous l’ombrelle qu’il porte pour protéger ses yeux.

Nietzsche envoie une lettre à Gast le 1er juillet : « Voilà que je suis de nouveau dans mon cher Sils- Maria dans l’Engadine, l’endroit où je voudrais mourir un jour ; pour l’instant, il m’incite excellemment à vivre encore. Je suis, dans l’ensemble, remarquablement flottant, ébranlé, plein de points d’interrogation : il fait froid ici sur la hauteur, cela me maintient et me fortifie » (lettre 136). Il prévoit d’y passer trois mois ; il partira deux mois plus tard. Il affirme dès son arrivée que Sils lui est « essentiellement bienfaisant ». Il y conçoit et écrit la deuxième partie de son Zarathoustra. Il corrige également les épreuves que lui fournit l’imprimeur. Le lundi 3 septembre il écrit : « Cette Engadine est le lieu natal de mon “Zarathoustra”. J’ai retrouvé à l’instant la première ébauche des pensées qui se combinent en lui » (lettre 145).

L’année suivante, 1884, en juillet, Nietzsche déplore l’errance géographique, donc physique, donc psychique, donc morale, donc philosophique, qui a été la sienne : « Enfin, me voici à Sils-Maria ! Enfin, retour à la raison ! » (lettre 155) écrit-il alors à Peter Gast. Il souhaiterait que son ami lui rende visite « l’été prochain dans ce Sils sacré, lieu natal de Zarathoustra ». Puis il ajoute : « Un coup d’œil circulaire sur la Suisse m’a appris de nouveau, récemment, que Sils-Maria n’a pas son pareil en pays helvète : merveilleux mélange du tempéré, du grandiose et du mystérieux ! » Au début de septembre il a froid, il n’a pas de poêle, il gèle, ses mains sont bleues, il n’a pas le droit de se mettre au lit avant que les propriétaires ne l’y autorisent et doit attendre trois ou quatre heures avant de pouvoir se mettre sous l’édredon. Il écrit tout de même : « Sils-Maria est de tout premier ordre par son paysage, et aussi, me dit-on, par l’ermite de Sils-Maria » (lettre 156) — lui, donc… Il sait qu’il tient une philosophie inédite et qu’il lui faut une dizaine d’années pour mener à bien ce projet d’une pensée radicalement nouvelle. À cette heure, il l’ignore bien sûr, mais il ne lui reste que quatre années à vivre avant que la folie ne l’emporte en une ultime avalanche…

L’été suivant, en 1885, à Sils, Nietzsche s’interroge sur « la forme de l’univers spatial qui n’est certainement pas en forme de sphère » (lettre 170). Sidérante prémonition ! On peut en conclure qu’il cherche donc toujours une porte d’entrée scientifique à son intuition de l’éternel retour. Il lit en ce sens, il réfléchit, il médite la chose et ne renonce pas à trouver une justification physique à sa pensée. Il écrit à Gast : « Je vous ai déjà expliqué de vive voix que je tiens l’espace “fini”, c’est-à-dire à limites déterminées, pour improuvable au sens d’une explication mécanistique du monde » (id.). Autrement dit : Nietzsche affirme que l’univers est fini, mais non sphérique — Einstein lui donnera raison pour la forme non sphérique mais courbe, de même que le récent modèle astrophysique d’univers chiffonné fini mais sans bornes proposé par Jean-Pierre Luminet… Pour l’heure, il songe à un livret d’opéra pour son ami Peter Gast qui est compositeur et prévoit de s’installer à Corte, en Corse, là où Napoléon a été conçu !

Été 1886, retour à Sils : « Joli froid, nature splendide », « calme, grandeur, soleil… » (lettre 188) — nous sommes le 5 juillet. Il reproduit dans sa vie un éternel retour du même : souffrances, solitude, travail, écriture, sorties, marches, lectures, souffrances, solitude, travail, etc. La Roue d’Ixion du châtiment d’être.

1887. Le 13 juin, il écrit à Gast qu’une avalanche est arrivée jusqu’à l’arrière de la maison dans laquelle il loge. Puis : « Je suis le premier hôte. Ciel pur » (lettre 219). Quelques jours plus tard, comme à l’accoutumée, il se plaint de sa santé — lassitude, découragement, décadence, désespoir, écrit-il. Puis : « Même l’air de Sils, d’une limpidité sublime et éprouvée, ne m’est d’aucune aide dans ce “déclin” ! » (lettre 220). À quoi s’ajoutent la solitude, l’isolement, l’absence de signes d’autrui. Le 19 août il écrit : « Ici, il fait froid ; nouvelles chutes de neige sur les montagnes voisines. Moi-même bien patraque et mal fichu ; les ciels couverts (avec vents du nord et épais nuages chargés de neige) me mettent à rude épreuve » (lettre 227). Le 8 septembre : « Cet automne, le temps est misérable ; plusieurs jours avec une épaisse calotte de nuages (j’en suis impressionné presque à en vomir) » (lettre 229). Il pleut, il fait froid, la température est en moyenne de sept degrés…

1888, c’est son dernier séjour à Sils. « Depuis hier, ici aussi on respire de nouveau un bon air sain. Sils est vraiment merveilleux ; dans un latin risqué, je le qualifierai de Perla perlissima. Profusion de couleurs cent fois plus méridionales qu’à Turin. Alentour gisent encore les restes de vingt-six avalanches, en partie monstrueuses, qui ont détruit des forêts entières. Il existe ici un intéressant droit sur les avalanches ; le bois appartient au propriétaire du terrain sur lequel le projette l’éboulement. (…) Jusque dans le courant de mai, la neige s’élevait à six pieds de hauteur, puis elle a fondu avec une rapidité presque incroyable » (lettre 253). Il se plaint ensuite du climat : une grosse chaleur, 25 °C, suivie par six jours de plein hiver, une demi-journée de neige, puis deux jours pleins ensuite, de lourds nuages amoncelés sur le village : Nietzsche subit toute cette météorologie comme la sienne propre : l’état du climat est le climat de son état. Conséquences à la date du 17 juillet : « J’ai été et suis mal portant. Le vieil état misérable de migraines et de vomissements, presque en permanence. Souvent alité. Peu de forces, même pour me promener. Du reste, un temps de chien depuis que je suis monté ici. Pluies intarissables ; dans l’intervalle, jours de neige, en général températures très basses, en cinq semaines un seul jour clair, d’ailleurs glacé (que j’ai passé au lit) » (lettre 256). Quelques jours avant de quitter Sils où il ne reviendra plus, il écrit : « Je n’imaginais pas que la fin de mon séjour à Sils mettrait ma patience à si rude épreuve. Depuis une semaine, un temps de crue invraisemblable ; tout est inondé. Nuits et jours, pluie torrentielle mêlée de neige. Rien qu’en quatre jours il est tombé 220 millimètres d’eau (alors que la moyenne mensuelle est ici de 80 millimètres). Ma santé ne s’en est pas bien trouvée. D’ailleurs j’ai un peu de migraine pendant que je vous écris » (lettre 263).

Le dimanche 16 septembre 1888, Nietzsche raconte ceci à Peter Gast : « La puissance “supérieure” de la nature, après m’avoir maltraité durant tout ce soi-disant été, me retient encore solidement à cette altitude » (lettre 264). Il n’y aura plus de lettre datée de Sils-Maria. Nietzsche part à Turin. C’est dans cette ville que la folie le cueille au pied d’un cheval. Il entre alors dans dix années de silence et de prostration. Il meurt le 25 août 1900.
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