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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.









AVANT-PROPOS


En 1960, les lecteurs de France-Soir, dont j’étais, découvraient avec un étonnement incrédule des Martiens d’outre-Atlantique : des ivrognes qui, au lieu de se cacher derrière leur bouteille avec toute la honte qui convenait à leur état, proclamaient bien haut : « Je m’appelle John S., je suis alcoolique », et en avaient même l’air vaguement fier.

À la même époque, toujours aux États-Unis, les Alcoholics Anonymous, sur lesquels Joseph Kessel était en train de faire l’un des meilleurs reportages de sa carrière, se désolaient en pensant que jamais leur mouvement ne pourrait s’implanter en France, pays où le vin — qui n’est pas de l’alcool, selon une opinion fausse et communément admise — jouait un si grand rôle culturel.

Pourtant, à la fin de cette même année 1960, au moment où les articles de Kessel, réunis en volume et intitulés Avec les Alcooliques Anonymes, paraissaient chez Gallimard, un premier groupe — quatre hommes seulement — ouvrait ses portes à l’église américaine du quai d’Orsay. À l’heure actuelle, dans la France entière, de nouveaux groupes continuent à se former un peu partout : à Paris et en province, dans les hôpitaux, les prisons, les centres de soins psychiatriques ; ils sont, en 1985, plus de deux cent cinquante*1.

 

Depuis Noé et la première vigne, on n’a su qu’inventer en matière de lutte contre l’alcoolisme : les sanctions les plus sévères rejoignaient l’impuissance de la science et de la religion ; les médecins s’exaspéraient devant ces « faux » malades qui n’avaient rien à faire chez eux. Et puis, en 1935, un événement eut lieu — Kessel nous le raconte, ici, admirablement ; l’un de ces événements restés d’abord inaperçus, parce qu’ils se passent dans la tête et dans le cœur des hommes, mais que l’Histoire se charge parfois de remettre à leur juste place. À un moment particulièrement dramatique de son existence, un ancien courtier de Wall Street, abstinent depuis peu alors que l’alcool l’avait mené aux portes de la folie, comprit dans une intuition fulgurante une chose toute simple : pour rester sobre, un alcoolique a besoin d’aider un autre alcoolique. Personne, apparemment, n’y avait pensé avant lui.

Besoin : toute l’étonnante efficacité des Alcooliques Anonymes est là. Et aussi dans un autre mot, que j’extrais de l’un des textes qui leur servent de statuts : « La seule condition pour devenir membre de cette fraternité est un désir d’arrêter de boire. » Besoin, désir : deux termes qui sont au cœur de chaque existence humaine. Les A.A. ne se veulent ni croisés ni prédicateurs ; ce n’est pas le sens du devoir qui les anime, ni même la charité chrétienne, mais le désir profond de vivre sans alcool — de vivre, simplement : quand on boit, on ne vit pas, on survit, tant bien que mal. Et, tout aussi forte que ce désir, l’impérieuse nécessité du recours à l’autre, de secourir l’autre pour garder sa propre sobriété.

Bien sûr, les Alcooliques Anonymes n’ont pas inventé la tempérance : d’autres sociétés les avaient précédés. Mais ils sont, à ma connaissance, le seul mouvement véritablement universel, implanté dans le monde entier : un million et demi de membres aujourd’hui*2 , et leur nombre ne cesse de croître. Deux A.A. seulement dans le groupe tout neuf de Châteauroux ou de La Croix-Valmer, mais mille deux cents réunions par jour à Los Angeles…

 

Ce ne sont pas seulement les Alcoholics Anonymous, mais bien le vrai visage des Alcooliques Anonymes que l’on découvrira ici. L’aspect proprement américain n’est qu’un vernis d’exotisme ; il suffit de le gratter d’un doigt léger pour qu’apparaisse la similitude profonde qui unit les A.A. de New York, de Tokyo, d’Abu Dhabi ou de Louviers (Eure). À un détail près : en Amérique, les fleuves sont plus larges, les gratte-ciel plus hauts, les fortunes plus impressionnantes que partout ailleurs ; les alcooliques y sont aussi plus spectaculaires, du moins ceux que Kessel y a rencontrés. Flair de reporter qui sait d’emblée retenir les meilleurs sujets, ou signe des temps ? On peut se demander s’il existe encore, à l’heure actuelle, autant de P.-D.G., d’avocats célèbres, de femmes du monde que la déchéance alcoolique a réduits à l’état de clochards avant qu’ils ne retrouvent, grâce aux A.A., leur dignité perdue et leur statut social. En France, aujourd’hui, ces êtres d’exception ne sont guère nombreux ; je dirais plutôt que les A.A. y forment une société merveilleusement ordinaire, j’entends à l’image exacte de la société dont ils sont issus.

Qui sont-ils, ces hommes et ces femmes qui un jour, au bout du malheur, viennent frapper à la porte des Alcooliques Anonymes ? Vous et moi. Des mères de famille et des directeurs de banque, des médecins et des ouvriers, des boulangers et des secrétaires, des étudiants ou des retraités. Disparité tout apparente, tant est fort le lien qui les unit : une même traversée de l’enfer et, plus tard, une commune renaissance grâce à la souffrance dépassée mais non oubliée.

Bien souvent, les A.A. sont leur dernière chance. Ils y arrivent prêts à tout, et leur soulagement est immense lorsqu’ils s’aperçoivent qu’on ne leur demande rien. Rien d’autre qu’un prénom : l’état civil, l’âge, la profession, l’appartenance sociale resteront à jamais ignorés. Rien qu’un prénom ; mais surtout, ni engagement ni promesse d’aucune sorte : qui serait mieux placé que des alcooliques, fussent-ils anonymes, pour savoir le bien-fondé de l’expression « serment d’ivrogne » — puisque, dans son combat solitaire et perdu d’avance contre la bouteille, celui qui boit a aussi peu de prise sur son alcoolisme qu’un diabétique sur son diabète ? Avec ces écorchés vifs, on se contentera de quelques suggestions : apprendre à se faire aider, ne pas toucher à l’alcool juste pour aujourd’hui — demain est un autre jour ; venir souvent en réunion, écouter, beaucoup, et si l’envie de boire les tenaille, décrocher leur téléphone, appeler l’un des numéros qu’on leur aura donnés, et dire leur angoisse à l’ami parfois inconnu qui se trouve à l’autre bout du fil. À ceux qui vivaient depuis des années en se haïssant si fort, dans un tel dégoût, un tel mépris d’eux-mêmes, on tentera de faire comprendre qu’ils ne sont plus seuls, brebis galeuses dans la société des hommes ; qu’il existe désormais un lieu où ils seront entendus, compris, aimés. Dans l’une des salles que j’ai eu l’occasion de visiter, une inscription, au mur, m’avait frappée. Elle disait : « Juste pour aujourd’hui, j’ai décidé d’être heureux. »

 

Ce livre paru il y a vingt-cinq ans reste étonnamment actuel ; tout au plus nous surprendra-t-il un peu moins que ses premiers lecteurs. Car Joseph Kessel nous y fait part de deux étonnements. D’abord la façon extravagante dont les Américains boivent, non parce qu’ils aiment le goût de l’alcool, la détente, la joyeuse convivialité qu’il favorise, mais pour s’évader, s’assommer, s’anéantir. « Ce que j’ai découvert avec stupeur au terme de mon enquête, c’est que, pour des milliers d’hommes et de femmes, l’alcool, de moyen, devient une fin. » Il suffit d’assister à quelques réunions des Alcooliques Anonymes — ou, parfois, tout simplement, d’ouvrir les yeux sur son entourage — pour se rendre compte qu’en la matière les Français n’ont plus rien à apprendre des Américains (ou ne serait-ce pas plutôt que Kessel, jusqu’à ce reportage, n’avait fréquenté que ces gros buveurs dont il était lui-même — il n’en faisait pas mystère — et non de véritables alcooliques ?). Bien des A.A., pendant toute la durée de leur alcoolisme « pratiquant », pour reprendre leur jargon, ont détesté la saveur de l’alcool, qu’ils percevaient d’ailleurs à peine, tant leur sens du goût était hébété, anesthésié. Boire, pour un alcoolique, n’a jamais été un plaisir, mais une absolue nécessité, le seul recours qui lui était laissé pour ne pas devenir fou d’angoisse, pour faire taire, momentanément, une douleur d’être intolérable, pour se sentir, pendant quelques instants, en sécurité dans une zone frontière qui n’est ni la vie ni la mort.

Cette pulsion destructrice n’épargne pas même ceux auxquels la fortune a toujours souri : « Aux États-Unis, les hommes et les femmes dont les deux plus puissantes idoles américaines — l’argent et le succès — ont favorisé la vie fournissent proportionnellement le plus grand nombre d’alcooliques graves. En vérité, la situation, pour quelqu’un qui vient de Paris, est proprement incroyable. » On ne saurait dire qu’en France les alcooliques les plus atteints se recrutent systématiquement dans la jet society, même si l’alcoolisme mondain est une réalité bien connue. Notre pays compte aujourd’hui plus de deux millions d’alcooliques, trois millions, peut-être, de buveurs excessifs : nous sommes loin des deux cents familles, ou du Who is Who. Mais l’éthylisme à la Zola, le peuple noyant sa misère dans le tord-boyaux des assommoirs serait une image tout aussi fausse : l’ensemble des classes sociales communie maintenant dans « un alcoolisme d’aisance et de confort ». Les chiffres sont effarants : en France, un alcoolique meurt toutes les 27 minutes, nous dit le rapport Jean Bernard ; l’alcool y représente la troisième cause de mortalité, après les maladies cardio-vasculaires et le cancer.

Et encore : la moitié des décès par homicide, le tiers des suicides réussis, le tiers des morts sur la route et des hospitalisations psychiatriques sont dus à l’alcool ; dans l’ensemble des hôpitaux non psychiatriques, 60 % des hommes présentent des signes évidents d’imprégnation alcoolique…

Et là nous rejoignons le second étonnement de Kessel, devant « la conception nouvelle de ce mal que propose l’extraordinaire association qui en est issue » : l’alcoolisme n’y étant considéré ni comme un vice ni comme une tare, mais comme une maladie. Conception révolutionnaire, effectivement, encore au moment où paraissait ce livre — c’est en 1966 seulement qu’avec le docteur Fouquet l’alcoologie fit son apparition dans les hôpitaux français —, mais que les Alcooliques Anonymes n’avaient nullement inventée : dès le début des années 30, un médecin new-yorkais, le docteur Silkworth, avait défini l’alcoolisme comme « une obsession mentale qui force [l’alcoolique] à consommer de l’alcool et une allergie physique qui [le] condamne à la folie et à la mort ».

Il n’est jamais simple de passer de la condamnation morale à l’aide thérapeutique mais, même si « une grande partie du corps médical français pense qu’il est inutile de perdre son temps et l’argent de la nation à s’occuper des alcooliques », comme l’écrivait, en 1982, l’hebdomadaire médical Le Généraliste, même si l’opinion publique continue à soutenir qu’avec un peu de volonté il/elle pourrait s’arrêter, et à le/la considérer « avec mépris, avec dégoût, au mieux avec une pitié mêlée de répugnance », selon la formule de Kessel, l’idée que l’alcoolisme est une maladie, analogue au cancer ou à la tuberculose, commence à faire son chemin. Les médecins, hospitaliers ou non, traitent de plus en plus souvent les alcooliques comme des malades spécifiques, et de plus en plus souvent les adressent, parallèlement à leur traitement ou dès la fin de leur hospitalisation, aux groupes de ceux que l’on appelle encore parfois — toujours cette vieille ombre du péché qui nous effleure de son aile — « les buveurs repentis ».

 

« La découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence pourtant consacrée à la recherche de l’exceptionnel », écrivait Kessel à propos des Alcoholics Anonymous. C’est dans un autre monde en effet qu’il nous entraîne ; un monde où des hommes et des femmes qui ont connu l’extrême de l’angoisse, de la honte et parfois de la déchéance sociale sont aujourd’hui ressuscités des morts et comptent désormais — on le découvrira en lisant Avec les Alcooliques Anonymes — parmi les plus grands faiseurs de miracles de notre temps.



FABIENNE DESCHAMPS


*1. Cinq cent quatre-vingt-quatorze en 2013.


*2. Plus de deux millions cent trente mille en 2013.
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PREMIÈRE PARTIE








I

Ce n’était pas un film


— Je m’appelle John N… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Mary S… et je suis une alcoolique.

Cette phrase rituelle, dite publiquement, à visage découvert, résonne à New York tous les jours de l’année et dans cinquante réunions différentes.

N’importe qui peut entrer, écouter.

Pour ma part, je l’ai entendue pendant des semaines, le soir, l’après-midi, le matin.

Je l’ai entendue Park Avenue, parmi une audience de millionnaires. À Bowery, mêlé aux clochards les plus déchus du monde. À Greenwich Village — avec la bohème et les homosexuels. Dans Harlem, chez les Noirs. Au cours d’un congrès qui réunissait des médecins, des psychiatres, des prêtres, des magistrats éminents. Sur le port de Manhattan, entouré de bourlingueurs hâlés par tous les vents et tous les soleils.

— Je m’appelle William R… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Agnès B… et je suis une alcoolique.

Les noms changeaient, mais les mots qui les accompagnaient étaient toujours les mêmes.

Je les ai entendus jusque dans les hôpitaux d’aliénés. Et même à Sing-Sing, la prison, derrière les barreaux sinistres.

— Je m’appelle Frank T… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Elizabeth F… et je suis une alcoolique.

Selon la nature de l’homme ou de la femme qui les prononçaient, les paroles avaient l’accent du fait constaté, accepté, de l’aveu difficile, de la plainte ou du cri. Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d’éducation, variaient les manières et les voix. Mais l’origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s’adressaient leurs propos n’avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d’un milieu, d’une race, d’une famille, ou même d’un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu’ils avaient subi le même mal dévorant et qu’ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. Ils étaient tous descendus au tréfonds de l’abîme et s’ils avaient pu remonter à la clarté qui luit pour le commun des hommes, ils le devaient entièrement, uniquement, à cette solidarité, à cette fraternité.

— Je m’appelle James W… et je suis un alcoolique.

— Je m’appelle Louise D… et je suis une alcoolique.

Extraordinaire litanie ! Elle m’obsède tandis que j’écris ces lignes. Car elle a scandé sans répit la découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu’il m’ait été donné de faire au cours d’une existence consacrée pourtant à la recherche de l’exceptionnel.

*

Tout est venu du hasard d’une conversation sur les Champs-Élysées. J’y avais retrouvé Irmgard von Cube, une vieille amie, scénariste remarquable, qui depuis très longtemps travaille en Amérique. Notre dernière rencontre datait de 1948, à Hollywood. Plus de dix années s’étaient écoulées. Mais je me rappelais encore la soirée que nous avions, alors, passée ensemble chez un acteur d’origine allemande et spécialisé dans les rôles d’épouvante.

Il possédait un petit ranch tapi au creux d’une vallée étroite. Un énorme chien saint-bernard rêvait, immobile, contre la cheminée rougeoyante du salon obscur. Le caractère un peu fantastique et redoutable du lieu faisait penser aux personnages qu’incarnait, à l’ordinaire, sur l’écran, le maître de maison. Au vrai, on ne pouvait souhaiter hôte plus gai, plus accueillant.

Parmi les invités, se distinguait un jeune colosse blond aux yeux clairs, à la courte barbe frisée, au visage intense et généreux : Burl Ives. Ni le cinéma, ni le théâtre n’avaient encore employé ses dons. Il ne faisait que chanter, merveilleusement, les romances, ballades et complaintes qu’il avait recueillies au cours d’une existence de vagabond lyrique. Il avait sillonné les États-Unis, du Mexique au Canada et d’un océan à l’autre, dans les trains de marchandises d’où l’on saute avant qu’ils n’entrent en gare. Il avait partagé les campements des « hobos », s’était chauffé à leur feu, avait connu la faim et le froid et l’insouciance et la liberté de la belle étoile.

Dès la fin du repas, il avait pris sa guitare et chanté sans fatigue, sans fin. Les vieilles mélodies populaires s’étaient déroulées comme un sortilège. Celles des plaines et des marécages, celles des montagnes et des grands fleuves, celles des esclaves, des prisons, des liesses et des gibets.

Et il y avait des bouteilles d’applejack, alcool de pomme distillé illégalement, insidieux, terrible… Je ne sais plus très bien comment vint l’aurore, ni comment chacun rentra chez soi.

*

Lorsque je revis ma vieille amie à Paris, le souvenir de cette nuit enchantée et de ses personnages revint fatalement dans notre conversation.

Elle me dit alors :

— Parmi les gens qui se trouvaient là, les acteurs, musiciens, écrivains ont poursuivi leur existence et leur carrière sans histoire. Par contre, la femme de notre hôte a connu, elle, une aventure singulière.

De l’ombre des années surgit, comme s’il était devant moi, un beau et jeune visage, lisse, éclatant, qui respirait la joie de vivre.

— Elle buvait beaucoup, poursuivit son amie.

— À cette soirée, dis-je, elle n’était pas la seule.

— Je parle de son comportement général, quotidien. Quand nous l’avons vue, elle contrôlait encore cette habitude. Et puis l’habitude a pris le dessus. La pauvre fille a basculé, chaviré complètement. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ne s’occupait plus de rien, ni de la maison, ni de ses vêtements, ni d’elle-même. Son mari et elle se sont séparés. Alors… la vraie débâcle. Elle est devenue sale, elle est devenue laide, elle est devenue vieille…

— Vieille, dis-je. À vingt-cinq ans…

— Vingt-quatre, dit mon amie. Cela va très vite… Quand on ne se coiffe plus, quand on ne se lave plus, quand on ne mange plus… et quand on s’affale, pour dormir, sous une porte cochère.

— Elle était dans un tel dénuement ? demandai-je.

— Non, son mari lui faisait une pension convenable. Mais l’argent s’en allait en boisson, en folies. Car elle était presque folle. On l’a trouvée plus d’une fois nue dans sa voiture qu’elle arrivait encore à conduire je ne sais par quel instinct. Nous avons tous essayé de l’aider. Elle avait beaucoup d’amis, à cause de sa simplicité, sa gentillesse enfantines… Rien à faire. Elle écoutait les conseils, acceptait les secours et recommençait. Elle a connu l’hôpital, elle a connu la prison…

En bonne scénariste, mon amie se tut. Je demandai :

— Elle est morte ?

— Pas du tout. Elle est sauvée. Elle est belle. Et plus heureuse que jamais avec un merveilleux garçon qu’elle a épousé, il y a déjà cinq ans.

— Mais comment est-ce possible ?

— Très simple, dit mon amie. Après une crise particulièrement effrayante, elle a eu un instant de lucidité. Alors, elle a fait appel aux Alcoholics Anonymous.

— Et cela a suffi ?

— Pas en un jour, ni en une semaine, bien sûr. Mais, à la fin, elle a été sauvée. Et c’est parmi les Alcoholics Anonymous qu’elle a rencontré son mari.

Je répétai machinalement :

— Alcoholics Anonymous… Alcoholics Anonymous…

Ces deux mots ne m’étaient pas tout à fait inconnus. Des amis d’Amérique avaient déjà parlé devant moi d’un groupe formé par des gens que l’alcool avait réduits à l’état de loques humaines et qui avaient retrouvé l’équilibre physique et moral en s’épaulant les uns les autres pour arriver à la sobriété et s’y maintenir.

Ces récits n’avaient pas retenu mon attention. Était-ce la faute de ceux qui les avaient faits ou la mienne — je l’ignore, mais ils m’avaient donné le sentiment qu’il s’agissait d’une ligue d’abstinents à tendances confessionnelles, d’une petite secte un peu bizarre, comme il en existe tant aux États-Unis. Il ne me sembla pas surprenant outre mesure qu’une telle association eût pris de l’influence sur une jeune femme, détraquée, exaltée à l’extrême. Je fis part de cette impression à mon amie. Elle sourit et répliqua :

— Très bien. Les femmes ont toujours tort. Mais voici un autre cas. Là il s’agit d’un homme et d’un homme de talent…

Elle cita le nom d’un scénariste américain très connu et très doué. Il avait travaillé à de hauts salaires pour la plupart des grands studios de Hollywood.

Dans ces usines à images, l’écrivain, comme le machiniste, doit exercer son métier sur place et sous contrôle. Comme le machiniste, il est tenu à une stricte exactitude. Certaines compagnies exigent même que leurs auteurs, fussent-ils célèbres, pointent en arrivant à leurs bureaux somptueux.

Or, l’écrivain dont parlait mon amie avait été renvoyé d’une société majeure de production, puis d’une autre, et d’une autre encore. Il finit par être engagé dans le quatrième et dernier des grands studios californiens.

Pendant la première semaine, il vint à l’heure, prit part aux conférences où étaient discutés les sujets des films, donna des idées, écrivit de bonnes scènes, trouva des gags excellents. Sans doute, il avait très souvent recours — et dès le matin — aux flasques de whisky, de vodka et de gin dont il garnissait les poches de ses vêtements et les tiroirs de sa table de travail. Mais du moment que l’ouvrage était fait et bien fait, cela importait peu.

Seulement, le lundi suivant, il n’arriva que l’après-midi. Les autres scénaristes, qui s’étaient pris d’affection pour lui, à cause de sa douceur, de sa verve, de son sens de l’équipe, avaient réussi, dans la matinée, à cacher son absence à la direction. Mais quand il parut enfin, ses camarades comprirent que le cas était désespéré. L’homme tenait avec difficulté sur ses jambes et ne parvenait pas à terminer une phrase articulée. Il avait visiblement passé son week-end à boire. Il était perdu d’alcool.

Cela expliquait les licenciements successifs dont, malgré son talent, il avait été l’objet. Cela le condamnait également et sans merci à être liquidé, sous peu, du dernier studio qui l’avait accepté.

Ensuite, il ne serait plus qu’une épave. On connaissait d’autres exemples de ces déchéances… Et il avait une femme et deux enfants.

— J’étais scénariste à ce même studio, poursuivit mon amie. Comme tous mes camarades, j’éprouvais une véritable angoisse pour le malheureux. Que faire ? Ensemble ou individuellement, nous étions incapables de l’aider. L’un de nous, alors, a pensé aux Alcoholics Anonymous. Mais l’écrivain perdu de boisson refusait de s’adresser à eux. Nous l’avons tellement raisonné, prié, harcelé que, finalement, il a consulté l’annuaire, décroché le téléphone, formé le numéro de l’association et dit :

« Je suis un tel, je travaille à telle adresse, j’ai besoin de vous. »

Cette fois encore, mon amie se tut, pour ménager l’effet, le « suspense ».

— Et alors ? demandai-je.

— Alors, répondit-elle très lentement, alors, voilà ce qui est arrivé. Au bout de dix à quinze minutes — pas plus —, un des grands patrons de la compagnie qui nous employait est entré dans la salle où nous avions coutume de travailler en commun, a pris notre camarade alcoolique par le bras et lui a dit très doucement : « Venez, mon vieux, nous avons à parler, vous et moi. »

Ce fut surtout par le regard qui accompagna ces paroles que je compris leur importance. Je m’écriai, incrédule :

— Est-ce que cela signifie vraiment ?…

— Oui, répondit mon amie. Cela signifie que l’administrateur faisait partie des Alcoholics Anonymous, c’est-à-dire qu’il avait été lui-même un être délabré, fini, coulé, au ruisseau, et qu’il était sorti du gouffre pour occuper un des postes essentiels de Hollywood uniquement grâce au secours d’alcooliques revenus à la sobriété et que, à son tour, il venait aider un homme ravagé par le même mal… Et il y a réussi.

Je gardai un instant le silence. D’un seul coup se trouvaient entièrement changés pour moi le caractère, le sens de l’association qui m’avait paru sans intérêt.

— C’est une merveilleuse histoire, tu ne penses pas ? demanda ma vieille amie.

— Je pense que j’irai voir cela sur place en Amérique, dis-je, m’adressant surtout à moi-même.

Mais il ne me fallut pas attendre New York pour rencontrer mon premier Alcoolique Anonyme.







II

La clef


S’il veut connaître véritablement un milieu fermé, le reporter — tous les professionnels le savent — a besoin d’une « clef ».

C’est-à-dire d’une introduction qui ait assez de valeur, d’autorité dans le monde clos dont il essaie de pénétrer la vie pour qu’il y soit reçu sans hostilité ni réticence et qu’il y trouve des gens prêts à le traiter non pas comme un enquêteur, un observateur, un témoin, un étranger, mais comme un familier, un compagnon, comme un des leurs.

Seulement alors, il lui sera permis de voir dans son authenticité, le détail en même temps que l’essentiel. Alors seulement il ira vite et avec certitude au fond des choses, au cœur des êtres. La clef du reporter, c’est la personne qui ouvre pour lui les serrures de la confiance dans les palais ou les bouges, les maquis de partisans, les tentes des nomades, les fumeries d’opium ou les monastères.

Or, tout près de prendre l’avion pour New York afin d’y commencer mon étude sur les « Alcooliques Anonymes », je ne possédais pas encore de clef.

Et j’avais à craindre que beaucoup de temps et beaucoup d’efforts — et peut-être inutiles — ne fussent nécessaires pour vaincre la politesse impénétrable, le refus courtois mais sans merci, le farouche repli sur soi-même, bref tous les réflexes naturels contre l’indiscrétion chez ceux à qui je demanderais les secrets de leur mal et de leur lutte déchirante. Parviendrais-je même — au-delà des statistiques, graphiques et brochures faits pour l’usage extérieur — à toucher la substance humaine, les ressorts de tourment et d’espoir qui avaient nourri ces dessins et ces chiffres ?

Par bonheur, Irwin Shaw, l’auteur du Bal des Maudits et de Lucy Crown (nous sommes liés d’amitié depuis 1943, alors que nous étions tous les deux à Londres sous l’uniforme), traversait Paris. Je lui fis part de mes inquiétudes.

— Cela tombe à point, dit-il. Un excellent camarade à moi et qui fait partie des Alcoholics Anonymous est justement ici pour quelques jours de vacances. Il comprendra ton problème mieux que personne. C’est un journaliste. Et de grande classe.

Irwin me donna son nom et je ne pus retenir un mouvement de stupeur. L’homme dont il parlait — je connaissais fort bien ses écrits.

— Ce n’est pas croyable, dis-je… Quoi ! John X…, qui a tant de finesse, d’équilibre, d’humour, de jugement, s’est vu forcé de recourir à cette association ?

— Il ne le cache à personne, dit Irwin. Je vais l’appeler.

Il fit un mouvement vers le téléphone.

— Attends, m’écriai-je. Pas si vite.

Une gêne profonde me paralysait. Comment irais-je interroger brusquement un écrivain auquel j’étais complètement étranger, sur le vice, le mal, la honte, la tare qui l’avait poussé vers les Alcoholics Anonymous. La démarche dépassait l’indiscrétion professionnelle. Elle approchait de l’insulte.

— Eh bien ? demanda Irwin Shaw. Tu sais, John, en vacances, n’écoute que sa fantaisie. Il peut très bien plier bagage demain.

Je compris alors que, si je ne parvenais pas, dès cette première épreuve, à surmonter l’embarras de mon scrupule, il fallait renoncer à tout le reportage. Le cas, en effet, allait se répéter indéfiniment. C’était à prendre ou à laisser.

Je fis un signe à Irwin. Il appela son ami. Ce dernier répondit qu’il serait heureux de me voir, dans la soirée, vers six heures, à son hôtel.

*

John X… était haut et mince, très bien habillé, très vif d’allure, très jeune dans ses mouvements. Son délicat visage avait même gardé le reflet d’une adolescence qui semblait ne jamais devoir le quitter.

— Allons à une terrasse. Le temps est si beau, dit-il.

C’était un journaliste de sang, d’instinct. Sans qu’il s’en rendît compte lui-même, et tout en devisant, il observait, humait la rue et les passants avec l’acuité d’un chien de chasse. De temps à autre, une remarque lui échappait, prompte, juste, drôle, pertinente, qui me faisait retrouver soudain l’aspect, le sens, le goût d’une ville que je connaissais trop pour jouir de ses beautés.

Quand nous fûmes assis à une table devant laquelle s’écoulait la foule dont le loisir s’accordait aux lumières du soir, John X… dit avec ardeur :

— Paris est chaque fois plus merveilleux.

Ce fut alors que je remarquai l’étrange expression qui veillait comme malgré lui et en dehors de lui et comme surajoutée dans son regard jeune et insouciant : une expression d’étonnement un peu douloureux, traquée, hantée.

Un garçon vint prendre notre commande.

— Un thé au citron, dit mon compagnon.

Le garçon se tourna vers moi. Mon hésitation me parut imperceptible. Mais John X… hocha la tête en souriant doucement.

— Je suis, vous le savez, un Alcoholic Anonymous, dit-il, et je ne dois pas toucher à l’alcool ; mais vous, je vous en prie, faites comme vous en avez l’habitude. Ou vous me désobligerez, je vous l’assure.

Je pris un whisky. Je n’en avais pas vraiment le désir. Mais ce qu’avait dit mon compagnon m’empêchait de faire autrement. Il ne voulait pas que son abstinence le distinguât, le séparât du commun des hommes.

L’instant était arrivé que je craignais depuis ma conversation avec Irwin Shaw.

J’affermis ma voix et demandai :

— Pourquoi êtes-vous entré dans cette association ?

John X… me répondit comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde :

— Sans elle, je serais aujourd’hui fini, perdu.

Il y eut entre nous un léger silence, pendant lequel je cherchai la formule la moins blessante pour interroger cet homme si net, si fin, si maître de ses moyens sur le temps de sa déchéance. Mais John X… m’évita cet embarras. Il reprit :

— Et encore mon cas était relativement bénin.

Puis, sans que j’aie à lui poser la moindre question, et tandis que le soulagement le disputait en moi à la surprise, il me raconta son drame d’alcoolique avec une liberté d’esprit entière, la plus simple franchise et parfois un humour singulier.

C’est à l’Université, comme l’ont fait et le font chaque année des centaines de milliers d’autres garçons, que John X… avait commencé à boire. Réunions d’étudiants, tumultueuses, chaleureuses. Sorties avec les jeunes filles où les cocktails donnaient plus de facilité et de liberté aux rapports.

L’alcool n’avait alors sur le jeune homme qu’un effet agréable, réconfortant — celui que nous avons tous connu : gaieté, assurance en soi, vitalité supérieure, sentiment euphorique de l’existence. Il en alla de même tout le long de ses études et plus tard également, lorsque John X… devint journaliste et connut, dans cette profession, une réussite rapide et brillante.

On consomme beaucoup de whisky, de gin et de vodka dans les milieux de presse aux États-Unis. Aucun de ses camarades ne s’étonnait de le voir boire de plus en plus. Lui-même trouvait cela tout naturel. Les jours étaient joyeux, les nuits enchantées, les tâches faciles et couronnées de succès.

Un matin, toutefois, il ouvrit les yeux plus tôt que de coutume, trempé de sueur, parcouru de frissons. Une intolérable anxiété le tenaillait. Certes, il avait connu, après des libations excessives, plus d’un réveil difficile, nauséeux, mais une bonne douche, un café brûlant, quelques exercices de culture physique avaient toujours eu raison du malaise. Or, cette fois, il recourut en vain aux moyens éprouvés. Ses mains, ses membres continuaient de trembler et surtout, surtout il ne pouvait pas échapper à l’angoisse qui lui écrasait la poitrine, à la peur panique d’un imminent désastre.

Alors, bien qu’il fût très tôt encore, il courut au bar le plus proche. Un verre… un autre… Le frisson s’apaisa, la terreur disparut. Tout redevint normal.

— J’aurais dû comprendre à cet instant que l’alcool n’était plus un moyen mais une fin en soi, que je ne vivais plus avec l’alcool, mais pour l’alcool, dit John X…

Sa voix était égale, tranquille et son regard n’exprimait qu’une légère ironie à lui seul destinée lorsqu’il me demanda :

— Mais connaissez-vous beaucoup d’hommes capables — sans qu’une catastrophe intervienne — de s’avouer cela, de reconnaître que s’applique à eux le mot dégradant, terrible, d’alcoolique ?

John X… but une gorgée de thé et dit avec la même ironie qui animait ses yeux :

— Et pourquoi me serais-je inquiété, puisque j’avais trouvé le remède ?

Il alla donc au bar tous les matins… Il eut toujours une bouteille ou deux en poche et d’autres chez lui… Seulement la boisson le déréglait de plus en plus. Gestes déréglés… querelles d’ivrogne… passages à vide dans la mémoire… Il crut — illusion ou réalité ? — sentir une désapprobation, une répugnance à son égard dans la société choisie — les gens « bien » qu’il fréquentait à l’ordinaire. On ne le vit plus aux soirées élégantes, dans les restaurants et bars de premier ordre. Il était attiré d’instinct par les lieux et les réunions où un hoquet, un rire incongru, un juron obscène, une chute due à l’ivresse n’étonnent pas, ne choquent pas.

— Et l’on roule de degré en degré, dit John X… Et puis arrive un jour où les témoins — même les plus accommodants ou les complices même les mieux disposés — deviennent odieux, insupportables. Ils sont — comprenez-vous — un obstacle, un écran entre le buveur et la boisson. Entre l’alcoolique et l’alcool. Et la vraie vie consiste à passer des heures dans sa cuisine, face à une bouteille qui se vide, hébété, misérable, noyé…

Les lumières s’étaient allumées sur l’avenue. John X… regardait, avec un sourire heureux, passer la foule de Paris.

— Qu’est-ce qui vous a tiré de là ? lui demandai-je.

— Le métier, répondit-il. Je pouvais être dans n’importe quel état, je m’arrangeais toujours, seul ou avec le secours de bons camarades, pour envoyer à temps ma chronique au journal. Même si elle était ratée, détestable, elle était là, à sa place. Mais un matin, j’ai vu le journal sans ma chronique… Alors, j’ai compris. Voyez-vous ce que je veux dire ?

Je fis un signe d’assentiment. Notre métier était le même et nous l’aimions avec la même force.

— Dans mon journal, à un poste important, reprit John X…, j’avais un grand ami, Bob. Il était passé par une expérience pareille à la mienne, peut-être pire encore, mais avait trouvé son salut chez les Alcoholics Anonymous. Il m’avait dit une fois, une seule fois, et comme en passant : « John, quand le moment sera venu, je vous servirai avec joie de parrain dans l’association. » Le matin où notre journal est sorti sans ma chronique à sa place habituelle, j’ai su que le moment était venu. J’en ai fait part à Bob…

— Et ?… demandai-je.

— Et je n’ai plus bu une goutte d’alcool depuis.

Je m’écriai :

— Mais pourquoi ? Mais comment ?

— Ce serait trop long à expliquer, dit John X… Quand vous serez sur place, vous comprendrez mieux.

Il haussa gaiement les épaules et poursuivit :

— Pour moi, d’ailleurs, la chose a été d’une facilité extrême. Après avoir suivi trois ou quatre réunions du groupe de Bob, je n’ai plus éprouvé la moindre envie. Vous le voyez, mon aventure n’est pas très intéressante, je n’ai pas roulé au fond comme tant d’autres. L’abstinence ne m’a coûté aucun effort. Un cas bénin, je vous avais prévenu…

Ses yeux un peu hantés, un peu traqués, se portèrent de nouveau sur les passants.

— Dieu, que les filles sont jolies à Paris, dit-il doucement.

Je lui demandai :

— Pourquoi, si vous n’en avez plus besoin, restez-vous parmi les Alcoholics Anonymous ?

Il dit :

— D’abord, parce que personne, jamais, n’est à l’abri d’une rechute.

— Et ensuite ?

— Pour aider les autres comme ils m’ont aidé, dit plus rapidement John X…

Je demandai encore :

— Cela vous est arrivé souvent ?

— Comme à tout le monde chez nous, dit mon compagnon… On va là d’où vient l’appel… Ça peut être aussi bien un hôtel de millionnaire qu’un taudis. Vous verrez sur place.

Je le sentis soudain impatient de se mêler à la foule, à la nuit de Paris. Je le retins pourtant pour expliquer :

— Ce que je vais chercher à New York, ce sont surtout des histoires, de belles histoires, vous comprenez ?

Comment n’aurait-il pas compris ? Nous faisions de notre mieux le même métier et, dans ce métier, le terme — en anglais comme en français — était le même. Une belle histoire ou a good story, pour un journaliste, n’a rien à voir avec la morale ou l’esthétique. Cela signifie indifféremment un crime de monstre, un exploit merveilleux, une convulsion de haine, un paroxysme d’amour. Une belle histoire, c’est Landru, c’est Mermoz, c’est Mata-Hari, c’est la catastrophe du Titanic, c’est la découverte de la pénicilline — bref, toute aventure humaine, à la seule condition qu’elle soit nourrie d’action intense et imprévue, chargée de drame, de mystère, d’allégresse ou de génie.

John X… rit légèrement, doucement.

— Partez sans inquiétude, dit-il. Il n’y a pas de cas ou presque chez les Alcoholics Anonymous qui ne soit une belle histoire.

Il se tut un instant. Son visage insouciant devint tout à coup sérieux…

— Oui, reprit-il, vous allez trouver de « belles histoires » et — au-delà — une histoire très belle.

Je ne sus que plus tard ce qu’il entendait par là.

— Une dernière question, lui dis-je. Pouvez-vous m’adresser à quelqu’un qui me faciliterait l’enquête ?

— Bien sûr, dit-il. Bob, mon parrain…

C’est la clef que j’emportai à New York.







III

La clef (suite)


Le cliquetis des linotypes, le grondement des rotatives, le glissement sans fin du ruban télétypé, les sonneries de cent appareils, le martèlement de cent machines à écrire composaient l’infernale et magnifique rumeur d’un grand quotidien qu’un journaliste entend toujours avec émotion, comme un chant familier. Cette fois, elle m’assaillait à New York, tout près de Broadway, au Herald Tribune.

J’avais traversé une salle de rédaction très vaste, peuplée de garçons en bras de chemise qui ou bien tapaient des articles à toute vitesse, ou bien hurlaient dans un cornet de téléphone.

Au fond, séparé de la pièce commune par une cloison vitrée, mais également en bras de chemise et penché sur une machine à écrire, on m’indiqua l’homme que je cherchais et de qui, à part le nom, je savais uniquement qu’il occupait un poste important au Herald Tribune et qu’il était un « Alcoolique Anonyme ».

Ces deux notions me troublaient à l’extrême. Je venais d’arriver à New York. La démarche que je faisais était la première de mon enquête. Et il me semblait inconcevable, inconciliable, qu’un homme pût exercer une activité essentielle dans un très grand journal, y assumer des responsabilités majeures, et, en même temps, être membre d’une association à laquelle les gens n’avaient recours qu’après avoir été réduits, par la boisson, à l’état d’épave. Du moins, je ne croyais pas possible qu’il le fût ouvertement.

C’est pourquoi, lorsque je pénétrai dans la cabine vitrée de Robert N… je parlai bas et avec prudence, comme s’il se fût agi d’une question secrète, clandestine.

— Je viens de Paris, envoyé à vous par John X… pour vous demander…

— Je sais, je sais… John m’a écrit, s’écria mon interlocuteur. Alcoholics Anonymous… n’est-ce pas ?

Par contraste avec le ton de conspirateur, de complice que j’avais employé, et comme Robert N… ne frappait plus sur sa machine à écrire, ces mots jetés à voix haute et sonore avaient pour moi la force, l’éclat d’un aveu ou d’un défi.

L’impression qui venait de ma surprise et de mon embarras — je vis aussitôt qu’elle n’avait aucun fondement. Robert N… parlait des Alcoholics Anonymous et du fait qu’il était l’un des leurs en toute simplicité, en toute franchise, comme de la chose la moins singulière du monde et qui ne pouvait lui causer la moindre gêne dans ses rapports personnels, ni le moindre tort dans sa profession. Il poursuivit de la même manière :

— Cette enquête sur nous dans un grand journal français, je la trouve d’un très puissant intérêt. Je suis à votre entière disposition.

Il jeta un coup d’œil sur la feuille à demi remplie, insérée dans sa machine à écrire et dit :

— Le papier peut attendre. C’est un article pour l’édition du dimanche. Allons déjeuner !

Robert N… enfila sa veste, noua sa cravate, rapidement, négligemment. C’était un homme de taille moyenne, entre quarante et cinquante ans. Il avait des cheveux châtain clair coupés courts, des pommettes proéminentes, de larges yeux profondément enfoncés dans les orbites. Le visage ouvert, réfléchi, sensitif, montrait avec limpidité et comme par transparence tous les mouvements intérieurs.

Le restaurant où il m’emmena, situé à quelques pas du Herald Tribune, ne ressemblait en rien à la plupart des restaurants de New York. Par ses boiseries sombres qui portaient la patine du temps, par sa simplicité et la commodité virile de son ameublement, il faisait songer à une vieille taverne anglaise, à l’un de ces merveilleux pubs pour les professionnels de la presse que l’on trouve à Londres dans Fleet Street.

Il n’y avait là, d’ailleurs, que des journalistes. Des traditions fortes et vivantes habitaient ce lieu.

La boisson à haute dose en était une. Les figures et les voix autour d’un très long comptoir le montraient bien.

De ce comptoir, dès que nous fûmes assis à une table de bois brun, le barman surgit — grand, gras, chevelure de neige, nez rubicond, joues cramoisies, lèvres vermeilles — et vint serrer la main de mon compagnon.

— Hello, Bob, s’écria-t-il avec une amitié chaleureuse. Ça va toujours ?

— Toujours, Mike, toujours, dit Robert N… Pas plus mal que dans le bon vieux temps…

— Bravo, dit le barman.

Il retourna à son poste. Robert N… le suivit un instant du regard.

— Le bon vieux temps… dit-il. Il y a vingt années pour le moins que je connais Mike. Et combien de verres ne m’a-t-il pas servis ! Et combien en ai-je pris avec lui ! Et combien de fois n’ai-je pas fermé le bar.

Il n’y avait ni regret, ni attendrissement chez mon compagnon. Un demi-sourire amusé flottait seulement sur ses traits. Il semblait parler de quelqu’un d’autre.

Le serveur qui vint prendre notre commande déposa devant Robert N… et avant que celui-ci en eût exprimé le désir — une profonde tasse de café très noir.

— Voilà, maintenant, mon breuvage préféré, dit gaiement Robert N… Et dont j’abuse… Mais il faut bien remplacer un poison par un autre.

Il vit qu’il donnait là une ouverture aux questions que je brûlais de lui poser. Il leva la main, comme pour se protéger et dit en riant :

— Je répondrai, je vous le jure, à toutes vos demandes — et sans réticence. Cela ne me sera pas difficile. Nous autres, Alcoholics Anonymous, vous le verrez vous-même, nous sommes un peu exhibitionnistes.

Il abaissa la main, cessa de rire et poursuivit :

— Mais, avant tout, je voudrais éclaircir un point. Cela sera très utile, croyez-moi. Quelle a été, dans la vie, votre attitude à l’égard de l’alcool ?

Je restai quelques instants silencieux, pris au dépourvu. Je ne m’étais jamais interrogé à ce sujet. J’avais bu tout naturellement, depuis ma première jeunesse, souvent, beaucoup, sous toutes les latitudes, à toute occasion, tous les breuvages fermentés du vaste monde. Il m’était arrivé de dépasser la mesure plus d’une fois. Il m’était arrivé même d’aller jusqu’à l’inconscience, jusqu’à l’absurde, le ridicule et l’odieux. Après ces excès, j’avais connu des réveils terribles. Mais les bons souvenirs l’emportaient de loin sur les mauvais. Et quand je pensais à toutes les heures d’allégresse intense, d’ardente amitié, de communion généreuse que j’avais connues aussi bien en escadrille que chez les tziganes de Paris ou dans un train blindé sibérien, ou sur un voilier en mer Rouge, ou encore dans une baraque de la Terre de Feu, et que je devais à l’alcool — je ne pouvais m’empêcher de considérer ce dernier comme un sûr et joyeux compagnon tout au long de l’existence.

J’exposai ce sentiment à Robert N…

— Je comprends fort bien, dit-il à mi-voix. Et les alcooliques, comment les considérez-vous ?

Les yeux de mon interlocuteur étaient fixés sur les miens, directs, amicaux.

Alors seulement je vis combien, malgré leur gaieté, leur vivacité, leur pénétration et leur douceur, ces larges yeux clairs enfouis au fond d’orbites très creuses, combien ils recelaient d’étonnement douloureux, d’angoisse résignée, de tourment transformé en tendresse, en sagesse. Et, à cause de cette expression, je me sentis obligé à la vérité.

— Les alcooliques pour moi sont des gens qui n’ont pas eu le désir ou la force de s’arrêter à temps, dis-je… De pauvres diables sans volonté.

Robert N… me demanda :

— Et vous les tenez en mépris… en dégoût… Au mieux, en pitié mêlée de répugnance ?

Il y avait toujours ce regard posé sur le mien, si clair, si nu, et qui admettait tout, comprenait tout. Je répondis avec effort :

— En effet… c’est… à peu près ce que je ressens.

Robert N… se mit à rire.

— Ne soyez pas gêné, je vous en prie, dit-il. C’est l’attitude universelle à notre égard…

Je répliquai vivement :

— Il ne s’agit pas de vous, en tout cas. Vous, vous avez su vous arrêter. Et tenir bon. Et cela dans un milieu où la tentation est terrible.

Je montrai les journalistes qui nous entouraient. Ils buvaient sec et vite. Sans cesse, l’un ou l’autre venait parler à Robert N…, le verre en main.

Je lui dis encore et avec conviction :

— Vous avez eu, vous avez une volonté que j’admire.

— Ce n’est pas uniquement la mienne, dit Robert N… La mienne seule n’y aurait jamais suffi.

Une sérénité limpide remplaça en cet instant l’inquiétude, la souffrance de son regard. Puis il sourit, d’un très jeune sourire.


— J’avais pourtant été renseigné dès mon enfance sur les méfaits de l’alcool, dit-il. Oh ! pas à cause de ma famille qui était sage, unie, heureuse et l’une des plus honorées dans notre petite ville de province. Mais à cause d’un ouvrier qu’employait mon père qui, à l’époque, fabriquait des carrosseries pour voitures à chevaux : breaks, landaus, victorias. Oui, un métier préhistorique…

Mon compagnon eut un rire presque puéril. Dans ses grands yeux clairs passa le reflet de ces temps d’innocence, tandis qu’il poursuivait :

— Parmi les employés de cette modeste entreprise, il y avait un magnifique vieux tapissier, un artisan de génie, irremplaçable. Mais c’était un alcoolique cyclique : il pouvait rester sobre des semaines entières et puis, soudain, survenait la crise. Il disparaissait pour plusieurs jours. Ces fugues prenaient rang de catastrophe lorsque mon père avait des commandes urgentes. Il me chargeait alors de ramener le vieil homme — parce que nous étions très amis, lui et moi, et que, seul, je savais l’endroit où il se terrait. C’était au cimetière, dans le coin le plus perdu, entre deux pierres tombales qui s’effritaient. Le tapissier y apportait deux énormes brocs pleins de whisky, s’installait confortablement, buvait, dormait, se réveillait, buvait, dormait encore. Cela durait jusqu’à la dernière goutte d’alcool, jusqu’au dernier ronflement de l’ivresse. Je m’arrangeais pour le surprendre dans son sommeil, commençais par casser les brocs, puis me mettais à le secouer de toutes mes forces. Comme il m’aimait bien, il me suivait à l’atelier de carrosserie. Et je me sentais très supérieur au vieil ivrogne, très fier de moi.

Robert N… hocha la tête et rit de nouveau. Mais cette fois avec un sarcasme féroce, contre lui-même dirigé.

— Et j’étais encore très fier de moi, reprit-il, quand à l’Université je me suis mis à boire, à mon tour. Mais je n’étais pas un artisan de campagne, moi. J’étais un intellectuel. Je savais me contrôler, me diriger, n’est-ce pas ? Et je tenais le coup merveilleusement. Et mes camarades étudiants d’abord, journalistes par la suite, admiraient ma résistance au whisky. Et je me sentais au sommet du monde… Toujours plus d’alcool, toujours plus haut. Il n’y avait personne d’aussi intelligent, doué, hardi, irrésistible que moi. Si quelque incident regrettable survenait, dans le domaine social ou professionnel, cela ne pouvait être que le fait des autres. On ne me comprenait pas. Et quand ma première femme m’a quitté — dont j’avais un fils — c’était naturellement sa faute. Elle ne me comprenait pas.

Robert N… acheva brusquement sa tasse de café très fort, en commanda une autre et continua :

— Je me suis remarié. Au commencement tout fut parfait. Ma nouvelle femme, voyez-vous, était, elle aussi, alcoolique, et que peut-il y avoir de plus exaltant pour deux alcooliques amoureux l’un de l’autre que de boire ensemble ? Et puis notre ménage a déraillé, chaviré. Nous n’étions plus jamais au même rythme. Question de dose, de résonance nerveuse. Tantôt elle, tantôt moi… Et, naturellement, c’était toujours la faute de l’autre. Nous nous sommes séparés… Alors, j’ai vraiment plongé dans le whisky. Nuit et jour… Avec les conséquences inévitables : angoisses, tremblements, trous de mémoire. J’en étais arrivé au point que, en reportage, lorsque je m’éveillais dans un hôtel, mon premier mouvement était de prendre l’annuaire du téléphone. Et ce n’était pas pour demander une communication, c’était pour voir, sur la couverture, dans quelle ville je me trouvais.

Autour de nous continuait le va-et-vient des journalistes qui, sans cesse, allaient au comptoir étincelant où Mike, énorme et rubicond, remplissait leurs verres.

— Et c’est un camarade qui est venu à votre secours ? demandai-je, me souvenant de ce que Robert N… avait fait pour John X… que j’avais vu à Paris.

— Non, dit-il. C’est ma femme.

Au fond des orbites creuses, les grands yeux clairs et douloureux prirent leur plus bel éclat.

— Elle s’était réfugiée chez une amie, dit Robert N…, dans une bourgade aux environs de Philadelphie. Là, elle continuait à boire de plus en plus par pitié sur elle-même, par grief contre moi. Solitairement, clandestinement. Et puis son amie, un jour, lui a confié — dans les petites villes l’aveu est plus difficile qu’à New York — qu’elle appartenait au groupe local des Alcoholics Anonymous. Elle s’était résolue à en faire partie pour la raison suivante : comme elle revenait un soir chez elle, complètement ivre, le cerveau à blanc pour ainsi dire, et qu’elle rangeait en marche arrière sa voiture au garage, elle avait écrasé à mort et sans qu’elle s’en rendît compte son petit garçon de six ans qu’elle adorait…

Robert N… demanda une nouvelle tasse de café.

— Hester — c’est ma femme — a joint alors les Alcoholics Anonymous, m’a supplié de le faire aussi. Je l’ai écoutée… Et nous vivons de nouveau ensemble… heureux… vraiment heureux. Et il y a trois ans que cela dure…

— Sans un verre d’alcool ?

— Sans une goutte.

— Mais enfin, m’écriai-je, expliquez-moi : par quels moyens, par quels cheminements s’opère une pareille transformation ?

Robert N… me donna une tape amicale sur l’épaule et dit :

— Mon cher vieux (il m’appela par mon prénom et, dès lors, je l’appelai Bob), nous sommes des vétérans reporters l’un et l’autre. Nous savons que dans ce métier, la seule règle valable est de voir par soi-même. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

— Eh bien, par où voulez-vous commencer votre enquête ?

— Comme vous le conseillerez.

— À votre place, reprit Bob, avant d’observer les alcooliques devenus anonymes, c’est-à-dire réformés, et pour mesurer le chemin qu’ils ont parcouru, j’irais voir ceux parmi lesquels ils se recrutent, les alcooliques tout court. Et au plus profond du trou. À la Bowery.
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